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Аннотация
«Солнце – яркое, горячее солнце над прекрасною землею. Куда

ни взглянешь, всюду неожиданная, таинственно-значительная
жизнь, всюду блеск, счастье, бодрость и вечная, нетускнеющая
красота. Как будто из мрачного подземелья вдруг вышел
на весенний простор, грудь дышит глубоко и свободно.
Вспоминается далекое, изжитое детство: тогда вот мир
воспринимался в таком свете и чистоте, тогда ощущалась эта
таинственная значительность всего, что кругом…»
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Викентий
Викентьевич Вересаев

Да здравствует весь мир!
(О Льве Толстом)

Немец засмеялся, вышел совсем из дверей
коровника, сдернул колпак и, взмахнув им над
головой, закричал: – Und die ganze Welt hoch!

Ростов сам так же, как немец, взмахнул
фуражкой над головой и, смеясь, закричал: «Und
vivat die ganze Welt». Хотя не было никакой причины
к особенной радости ни для немца, вычищавшего
свой коровник, ни для Ростова, ездившего со взводом
за сеном, оба человека эти с счастливым восторгом
и братскою любовью посмотрели друг на друга,
потрясли головами в знак взаимной любви и,
улыбаясь, разошлись, немец – в коровник, Ростов –
в избу.
«Война и мир»

 
I

Единство
 

Солнце – яркое, горячее солнце над прекрасною землею.



 
 
 

Куда ни взглянешь, всюду неожиданная, таинственно-зна-
чительная жизнь, всюду блеск, счастье, бодрость и вечная,
нетускнеющая красота. Как будто из мрачного подземелья
вдруг вышел на весенний простор, грудь дышит глубоко и
свободно. Вспоминается далекое, изжитое детство: тогда вот
мир воспринимался в таком свете и чистоте, тогда ощуща-
лась эта таинственная значительность всего, что кругом.

Среди прекрасного мира – человек. Из души его тянут-
ся живые корни в окружающую жизнь, раскидываются в ней
и тесно сплетаются в ощущении непрерывного, целостного
единства.

«И все я был один, – рассказывает Николенька в «Юно-
сти», – и все казалось, что таинственно-величавая природа,
притягивающая к себе светлый круг месяца, стоящий везде,
и как будто наполняющий собою все необъятное простран-
ство, и я, ничтожный червяк, – мне все казалось в эти мину-
ты, что как будто природа, и луна, и я, мы были одно и то
же».

Оленин лежит в первобытном лесу, в логовище оленя.
«Около меня, пролетая между листьями, которые кажутся
им огромными островами, стоят в воздухе и жужжат кома-
ры; и все они что-нибудь и зачем-нибудь жужжат около ме-
ня, и каждый из них такой же особенный от всех Дмитрий
Оленин, как и я сам». Ему ясно представилось, что дума-
ют и жужжат комары: «Сюда, сюда, ребята! Вот кого можно
есть!» – жужжат они и облепляют его. И ему ясно стало, что



 
 
 

он нисколько не русский дворянин, член московского обще-
ства, а просто такой же комар или такой же фазан или олень,
как и те, которые живут теперь вокруг него».

Князю Мышкину Достоевского мучительно чужд и недо-
ступен «вечный праздник природы». Как незваный гость,
«всему чужой и выкидыш», тоскливо стоит он в стороне и
не в силах отозваться душою на ликование жизни. Для Тол-
стого же этот праздник – свой, родной. Он рвется в самую
его гущу, как ласточка в воздух.

«Я люблю природу,  – пишет Толстой,  – когда она со
всех сторон окружает меня и потом развивается бесконечно
вдаль, но когда я нахожусь в ней. Я люблю, когда со всех
сторон окружает меня жаркий воздух, и этот же воздух, клу-
бясь, уходит в бесконечную даль, когда вы не одни ликуете
и радуетесь природой, когда около вас жужжат и вьются ми-
риады насекомых, сцепившись, ползают коровки, везде кру-
гом заливаются птицы. А это (альпийская вершина) – голая,
холодная, серая площадка, и где-то там красивое что-то по-
дернуто дымкой дали. Но это что-то так далеко, что я не чув-
ствую главного наслаждения природы, не чувствую себя ча-
стью этого всего бесконечного и прекрасного далека. Мне де-
ла нет до этой дали». (Из черновых путевых заметок Тол-
стого о Швейцарии.)

Вокруг человека – огромное море жизни: животные, рас-
тения. У них нет рассудка, они не умеют говорить. Но в них
есть самое важное, что и в человеке важнее рассудка и слов.



 
 
 

«– Нынче весной, – рассказывает дядя Ерошка, – так-то
подошел табун важный, зачернелся. «Отцу и сыну…» уж хо-
тел стрелить. Как она фыркнет на своих на поросят: «беда,
мол, детки: человек сидит!» – и затрещали все прочь по ку-
стам.

– Как же это свинья поросятам сказала, что человек си-
дит? – спросил Оленин.

– А ты как думал? Ты думал, он дурак, зверь-то? Нет,
он умней человека, даром, что свинья называется. Он все
знает. Хоть то в пример возьми: человек по следу пройдет,
не заметит, а свинья как наткнется на твой след, так сейчас
отдует и прочь; значит, ум в ней есть, что ты свою вонь не
чувствуешь, а она слышит… Она свинья, а все она не хуже
тебя: такая же тварь божия. Эх-ма! Глуп человек, глуп, глуп
человек!»

Толстой говорит про лошадь Вронского Фру-Фру: «она
была одно из тех животных, которые, кажется, не говорят
только потому, что механическое устройство их рта не
позволяет им этого».

И повсюду у Толстого только как будто эта механическая
причина отделяет животных от людей.

«Старая Ласка, еще не совсем переварившая радость при-
езда Левина, вернулась со двора, махая хвостом, подошла к
нему, подсунула голову под его руку, жалобно подвизгивая
и требуя, чтобы он поласкал ее.

– Только не говорит, – сказала Агафья Михайловна. – А



 
 
 

пес… Ведь понимает же, что хозяин приехал и что ему скуч-
но».

Мухортый ищет среди метели дорогу домой. «Никита
только дергал вожжи, стараясь не шевелить ими, радуясь на
ум своего любимца.

– Только не говорит, – приговаривал Никита. – Вишь, что
делает! Иди, иди знай! Так, так… И умен же!.. Гляди, что
ушами делает. Никакого телеграфа не надо, за версту чует».

Собаки упустили волка. «Когда мы прибежали к канаве,
волка уже не было, и обе собаки вернулись к нам с подняты-
ми хвостами и рассерженными лицами. Булька рычал и тол-
кал меня головой – он, видно, хотел что-то рассказать, но
не умел» («Булька и волк»).

Однако, в конце концов, слова не так уж необходимы. Тес-
ное, непрерывное общение происходит между душами и по-
мимо слов – путем взглядов, интонаций, какой-то своеобраз-
ной интуиции.

«Левин пустил собаку. Сытый, бурый третьяк, увидав со-
баку, шарахнулся. Остальные лошади тоже испугались. Лас-
ка остановилась, насмешливо посмотрела на лошадей и во-
просительно на Левина. Левин посвистал в знак того, что
можно начинать». Ласка почуяла дичь. «Чтоб найти, она на-
чала уже круг, как вдруг голос хозяина развлек ее.

– Ласка! Тут! – сказал он, указывая ей другую сторону.
Она постояла, спрашивая его, не лучше ли делать, как

она начала. Но он повторил приказание сердитым голосом».



 
 
 

Фру-Фру на скачках. «В то самое мгновение, как Врон-
ский подумал о том, что надо теперь обходить Махотина, са-
ма Фру-Фру, поняв уже то, что он подумал, без всякого по-
ощрения значительно наддала и стала приближаться к Ма-
хотину с самой выгодной стороны, со стороны веревки. Ма-
хотин не давал веревки. Вронский только подумал о том,
что можно обойти и извне, как Фру-Фру переменила ногу и
стала обходить именно таким образом… Он подскакивал
к ирландской банкетке. Вместе с Фру-Фру он еще издалека
видел эту банкетку, и вместе им обоим, ему и лошади, при-
шло мгновенное сомнение. Он заметил нерешимость в ушах
лошади и поднял хлыст, но тотчас же почувствовал, что со-
мнение было неосновательно: лошадь знала, что нужно».

Мне рассказывала одна моя знакомая: до семнадцати лет
она безвыездно жила в городе, животных, как все горожане,
видела мало и знала еще меньше. Когда она в первый раз
стала читать Толстого и через него почувствовала животных,
ее охватил непередаваемый, странный, почти мистический
ужас. Этот ужас она сравнивает с ощущением человека, ко-
торый бы увидел, что все неодушевленные предметы вокруг
него вдруг зашевелились, зашептались и зажили неожидан-
ною, тайною жизнью.

И не только в животных есть для Толстого эта тайная, но
близкая человеку жизнь. Есть она и в растениях.

Толстой стал вырубать в саду молодые топольки, шедшие
от корней большого тополя. «Мне иногда жалко становилось



 
 
 

смотреть, как разрубали под землей их сочные коренья, как
потом вчетвером мы тянули и не могли вырвать надрублен-
ный тополек. Он из всех сил держался и не хотел умирать.
Я подумал: видно, нужно им жить, если они так крепко дер-
жатся за жизнь… Потом уже, когда было поздно, я узнал, что
не надо было уничтожать их. Я думал, что отростки вытяги-
вают сок из старого тополя, а вышло наоборот: когда я рубил
их, старый тополь уже умирал. Он давно уже умирал и знал
это, и передал свою жизнь в отростки».

Деревья умеют ходить. Черемуха выросла близко от липы,
липа затенила ее. «Черемуха, чтоб ее не глушила липа, пе-
решла из-под липы на дорожку. Она почуяла, видно,  что ей
не жить под липой, вытянулась, вцепилась сучком на землю,
сделала из сучка корень, а тот корень бросила» (Рассказы
для детей из ботаники: «Как ходят деревья»).

«Тополь знал, что умирает», «черемуха почуяла,  что ей не
жить». У Толстого это не поэтические образы, не вкладыва-
ние в неодушевленные предметы человеческих чувств, как
делают баснописцы. Пусть не в тех формах, как человек, –
но все же тополь и черемуха действительно знают что-то и
чувствуют. Эту тайную их жизнь Толстой живо ощущает ду-
шою, и жизнь эта роднит дерево с человеком.

Толстой рубит черемуху. «Всякую работу весело работать;
весело и рубить. Весело наискось глубоко всадить топор и
потом напрямик подсечь подкошенное и дальше, и дальше
врубаться в дерево. Я совсем забыл о черемухе и только ду-



 
 
 

мал о том, как бы скорее свалить ее… Когда я запыхался,
я положил топор, уперся с мужиками в дерево и попытался
свалить его. Мы качнули: дерево задрожало листьями, и на
нас посыпались белые душистые лепестки цветов. В то же
время точно вскрикнуло что-то, – хрустнуло в середине де-
рева, – мы налегли, и как будто заплакало, затрещало в се-
редине, и дерево свалилось. Оно разодралось у надруба и,
покачиваясь, легло сучьями и цветами на траву. Подрожали
ветки и цветы после падения и остановились.

– Эх, штука-то важная! – сказал мужик. – Живо жалко!
А мне так было жалко, что я поскорее отошел к другим

рабочим»…
Еще крепче эта таинственная, живая связь у людей друг

с другом. Наружно они сообщаются словами, но души их,
помимо слов, все время соприкасаются в каком-то другом
общении, неизмеримо более глубоком, тесном и правдивом.

«–  А что, Марьянка, слышь, начальника у вас постави-
ли? – спросил Лукашка, подвигаясь к ней.

Марьянка, как всегда, не сразу отвечала и медленно под-
няла глаза на казаков. Лукашка смеялся глазами, как будто
что-то особенное, не зависимое от разговора, происходило
в это время между ним и девкой».

Николай Ростов возвратился с войны домой и встречается
с Соней. «Он поцеловал ее руку и назвал ее вы – Соня, Но
глаза их, встретившись, сказали друг другу ты и нежно по-
целовались. Она просила своим взглядом у него прощения



 
 
 

за то, что в посольстве Наташи она смела напомнить ему о
его обещании. Он своим взглядом благодарил ее за предло-
жение свободы».

Князь Нехлюдов встречается с сестрою. «Они поцелова-
лись и, улыбаясь, посмотрели друг на друга. Совершился тот
таинственный, не выразимый словами, многозначительный
обмен взглядов, в котором все была правда, – и начался об-
мен слов, в котором уже не было той правды».

Но часто даже и взгляды излишни. Люди просто чувству-
ют друг друга.

Николай Ростов стоит в церкви на молебне. «Он тотчас
же узнал княжну Марью не столько по профилю ее, сколько
по тому чувству осторожности, страха и жалости, которое
тотчас же охватило его».

Андрей Болконский. «Он был в легком лихорадочном со-
стоянии, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня сидела
у стола. Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило его.

– А, это она вошла! – подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что неслыш-

ными шагами вошедшая Наташа. С тех пор, как она стала
ходить за ним, он всегда испытывал это физическое ощуще-
ние ее близости».

Грубое, по самой сути своей схематическое слово только
уродует тонкое общение, которое происходит между душа-
ми.

Князь Андрей объясняется Наташе в любви. «Он взгля-



 
 
 

нул на нее, и серьезная страстность выражения ее лица пора-
зила его. Лицо ее говорило: «Зачем спрашивать? Зачем со-
мневаться в том, чего нельзя не знать? Зачем говорить, когда
нельзя словами выразить того, что чувствуешь?»

Княжна Марья Болконская приезжает к умирающему бра-
ту. «Она отерла глаза и обратилась к Наташе. Она чувство-
вала, что от нее она все поймет и узнает.

– Что… – начала она вопрос, но вдруг остановилась.
Она почувствовала, что словами нельзя ни спросить, ни

ответить. Лицо и глаза Наташи должны были сказать все яс-
нее и глубже».

Мир светел. Он весь полон единым, непрерывным трепе-
том жизни. Счастливым ответным трепетом полна и душа
человека.

«Чего хотеть, чего желать? – пишет Толстой в «Люцер-
не». – Вот она, со всех сторон обступает тебя красота и по-
эзия. Вдыхай ее в себя широкими, полными глотками, на-
сколько у тебя есть силы, наслаждайся, чего тебе еще надо!
Все твое, все благо!»

Чем сильнее в человеке трепет жизни, чем больше у него
счастья, тем выше и прекраснее становится человек, тем
глубже и полнее понимает он «все, что стоит понимать в жиз-
ни».

«Наташа была так счастлива, как никогда еще в жизни.
Она была на той высшей ступени счастья, когда человек



 
 
 

делается вполне добр и хорош и не верит в возможность зла,
несчастья и горя».

То же и с Пьером.
«Пьер часто потом вспоминал это время счастливого

безумия. Все суждения, которые он составил себе о людях и
обстоятельствах за этот период времени, остались для него
навсегда верными. Он не только не отрекался впоследствии
от этих взглядов на людей и вещи, но, напротив, во внутрен-
них сомнениях и противоречиях прибегал к тому взгляду,
который он имел в это время безумия, и взгляд этот всегда
оказывался верен.

«Я был тогда, – думал он, – умнее и проницательнее, чем
когда-либо, и понимал все, что стоит понимать в жизни,
потому что… я был счастлив».

Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, как
прежде, личных причин, которые он называл достоинствами
людей, для того чтобы любить их, а любовь переполняла его
сердце, и он, беспричинно любя людей, находил несомненные
причины, за которые стоило любить их».

Счастье и радость обличают зло жизни, делают его нагляд-
но-ужасным и чудовищным.

«– Го, го, го! Ха, ха, ха! Ух! Ух! – раздался между сол-
датами грохот такого здорового и веселого хохота, неволь-
но через цепь сообщившегося и французам, что после этого
нужно было, казалось, разрядить ружья, взорвать заряды и
разойтись поскорее всем по домам.



 
 
 

Но ружья остались заряженными, бойницы так же грозно
смотрели вперед, и так же, как прежде, остались друг против
друга обращенные, снятые с передков пушки».

Ясным своим светом счастье ярко освещает вялость, убо-
гость и искусственность людской жизни.

Ужин у князя Василия Курагина. Влюбленные Пьер и
Элен сидят рядом. «Старая княгиня, предлагая с грустным
вздохом вина своей соседке и сердито взглянув на дочь,
этим вздохом как будто говорила: «да, теперь нам с вами
ничего больше не осталось, как пить сладкое вино, моя ми-
лая, теперь время этой молодежи быть так дерзко, вызываю-
ще-счастливой». «И что за глупость все то, что я рассказы-
ваю, как будто это меня интересует, – думал дипломат, взгля-
дывая на счастливые лица любовников: – Вот это счастье!»

«Среди тех ничтожно-мелких искусственных интересов,
которые связывали это общество, попало простое чувство
стремления красивых и здоровых молодых мужчины и жен-
щины друг к другу. И это человеческое чувство подавило все
и царило над всем их искусственным лепетом. Шутки были
невеселы, новости неинтересны, оживление, очевидно, под-
дельно. Казалось, и огни свечей сосредоточены были только
на этих двух счастливых лицах».

Бёрне говорит: «Быть счастливым  – это тоже доброде-
тель». Для Толстого это великая добродетель и великая за-
слуга. Пьяница-музыкант Альберт замерзает на улице. Ему
чудится голос друга-музыканта, защищающего его перед



 
 
 

толпой: «Вы могли презирать его, мучить, унижать, а он был,
есть и будет неизмеримо выше всех вас. Он счастлив, он
добр. Ниц падайте перед ним! На колени!» – «Да, он лучший
и счастливейший!» – невольно повторялось в воображении
Альберта… В ближайшей церкви слышался благовест, и бла-
говест этот говорил: «да, он лучший и счастливейший!» Да-
леко и высоко гудя где-то, колокол говорил: «Он вам жалок
кажется, вы его презираете, а он лучший и счастливейший!»

У Достоевского было бы: «он лучший и несчастнейший!»

Толстой рассказывает про Нехлюдова: «В это лето у тету-
шек он переживал то восторженное состояние, когда в пер-
вый раз юноша сам по себе познает всю красоту и важность
жизни и всю значительность дела, предоставленного в ней
человеку… Мир божий представлялся ему тайной, которую
он радостно и восторженно старался разгадывать».

Светлою тайною стоит мир божий и перед самим Тол-
стым; радостно и восторженно он старается познать и разга-
дать эту тайну. В чем ценность жизни? В чем счастье? Для
чего живет человек?



 
 
 

 
II

Способ познания
 

К важнейшим вопросам жизни Достоевский подходит с
меркою разума и логики. Какое может быть для человека ра-
зумное основание любить людей, быть нравственным и бла-
городным? Какая логика может заставить его жить и ценить
жизнь, раз его ждет неизбежная смерть? Какой вообще мо-
жет быть смысл в этой жизни, которая полна ужасов и скор-
бей? Ни на один из вопросов разум не может дать логическо-
го ответа. Больше, чем кто-либо другой, Достоевский зна-
ет, что разуму и не дано собственными силами разрешать
подобные вопросы; разум может только передать сознанию
ответы другого голоса, лежащего глубже и сокровеннее. Но
другой этот голос в Достоевском молчит, как труп. Молчит и
разум. Ответов нет. И вот – жизнь пуста, ужасающе-бессмыс-
ленна, лишена всякой внутренней ценности; только санкция
со стороны способна дать ей ценность.

Толстой вообще относится к разуму с глубочайшим недо-
верием. Сложная жизнь не укладывается для него в ограни-
ченные рамки слов, мыслей и убеждений. Твердость и опре-
деленность убеждений вернее всего свидетельствует об ото-
рванности от жизни.

«В области политики, философии, богословия Каренин



 
 
 

сомневался или отыскивал; но в вопросах искусства и поэ-
зии, в особенности музыки, понимания которой он был со-
вершенно лишен, у него были самые определенные, твердые
мнения».

Старший брат Левина, ученый теоретик Кознышев, «ни-
когда не изменял своего мнения о народе и сочувственного к
нему отношения». В спорах с Левиным, гораздо ближе знав-
шим народ, «Кознышев всегда побеждал брата именно тем,
что у Кознышева были определенные понятия о народе, его
характере, свойствах и вкусах; у Константина же Левина ни-
какого определенного и неизменного понятия не было, так
что в этих спорах Константин был уличаем в противоречии
самому себе».

Тем более ненадежен разум, когда он берется решать ос-
новные вопросы жизни. Все, чем жива жизнь, для Толстого
лежит на каком-то совсем другом уровне, а не на том, где
люди оперируют словами и оформленными мыслями.

«Главная черта ума Сперанского, поразившая князя Ан-
дрея, была несомненная, непоколебимая вера в силу и закон-
ность ума. Видно было, что никогда Сперанскому не могла
прийти в голову та обыкновенная для князя Андрея мысль,
что нельзя все-таки выразить всего того, что думаешь, и ни-
когда не приходило сомнение в том, что не вздор ли все то,
что я думаю, и все то, во что я верю?»

Человек жалок и беспомощен, когда подходит к жизни
с одним только умом, с кодексом его понятий, суждений и



 
 
 

умозаключений. Так был бы беспомощен скрипач, который
вышел бы играть хотя бы и с самым прекрасным смычком,
но без скрипки. Сущность жизни познается каким-то осо-
бенным путем, внеразумным. Есть способность к этому по-
знанию, – и ум, как смычок, извлечет из него полные, живые,
могущественные мелодии.

«И Наташа уходила в детскую кормить своего единствен-
ного мальчика Петю. Никто ничего не мог ей сказать столько
успокоительного, разумного, сколько это трехмесячное ма-
ленькое существо, когда оно лежало у ее груди, и она чув-
ствовала его движение и сопение носиком. Существо это го-
ворило: «Ты сердишься, ты ревнуешь, ты хотела бы ему ото-
мстить, ты боишься, а я вот он. А я вот он»… И отвечать
нечего было. Это было больше, чем правда».

То же и с Кити. «Кити сердцем знала, что не только ребе-
нок ее узнает няню, но что он все знает и понимает, и зна-
ет, и понимает еще много такого, чего никто не знает, и
что она, мать, сама узнала и стала понимать только благода-
ря ему».

Умный Каренин или Кознышев со снисходительною улыб-
кою спросят Наташу и Кити: «Что же это знает и понимает
ваш ребенок, чего никто не знает? Что он такого разумного
говорит?» Конечно, ни Наташа, ни Кити не сумеют ответить,
и умные люди пожмут плечами.

Умирает Николай Левин. За ним ухаживают Константин
Левин, Кити и няня Агафья Михайловна.



 
 
 

«Скрыл от премудрых и открыл детям и неразумным» –
так думал Левин про свою жену, разговаривая с ней в этот
вечер.

Левин думал об евангельском изречении не потому, чтоб
он считал себя премудрым. Он не считал себя премудрым, но
не мог не знать, что он был умнее жены и Агафьи Михайлов-
ны, и не мог не знать того, что когда он думал о смерти, он
думал всеми силами души. Он знал тоже, что многие муж-
ские большие умы, мысли которых об этом он читал, думали
об этом и не знали одной сотой того, что знали об этом его
жена и Агафья Михайловна. Как ни различны были эти две
женщины, и Агафья Михайловна и Кити, они в этом были
совершенно похожи. Обе несомненно знали, что такое была
жизнь и что такое была смерть, и хотя никак не могли от-
ветить и не поняли бы даже тех вопросов, которые представ-
лялись Левину, обе они не сомневались в значении этого яв-
ления и совершенно одинаково, не только между собою, но
разделяя этот взгляд с миллионами людей, смотрели на это».

Что-то знает в этой таинственной области дядя Ерошка.
«Он удивился, почему русские все просты, и отчего они ни-
чего не знают, а все ученые». Русские господа не знают, а
зверь знает. «Ты думал, он дурак, зверь-то? Нет, он умней че-
ловека. Он все знает… Глуп человек, глуп, глуп человек!..»

Смерть брата производит на Левина очень сильное впе-
чатление. «Он ужаснулся не столько смерти, сколько жизни
без малейшего знания о том, откуда, для чего, зачем и что он



 
 
 

такое». Левин пересматривает свои убеждения, читает фи-
лософов, – не только нет никаких ответов, но ничего похоже-
го на ответ. «Он был в положении человека, отыскивающего
пищу в игрушечных и оружейных лавках… Нарочно вдава-
ясь в ту ловушку слов, которую ставили ему философы или
он сам себе, он начинал как будто что-то понимать. Но стои-
ло забыть искусственный ход мысли и из жизни вернуться к
тому, что удовлетворяло, – и вдруг вся эта искусственная по-
стройка заваливалась, как карточный дом, и ясно было, что
постройка была сделана из тех же перестановленных слов,
независимо от чего-то более важного в жизни, чем разум».

Жизнь теряет для Левина всякий смысл. Его тянет к са-
моубийству. Но рядом с этим наблюдается одно чрезвычай-
но странное явление. «Когда Левин думал о том, что он та-
кое и для чего он живет, он не находил ответа и приходил в
отчаяние; но когда он переставал спрашивать себя об этом,
он как будто знал, и что он такое, и для чего живет, по-
тому что твердо и определенно действовал и жил;  даже в
это последнее время он гораздо тверже и определеннее жил,
чем прежде».

Левин как будто подходит к чему-то очень большому и
важному. Еще одно усилие, – и смычок коснется струн таин-
ственной скрипки, и Левину откроется то, что знают Агафья
Михайловна и сопящий носиком Петя, дядя Ерошка и зверь.

И вдруг…



 
 
 

 
III

«Смысл добра»
 

Вдруг Левин услышал слова мужика:
«Фоканыч для души живет, бога помнит. По правде жи-

вет, по-божью».
Эти слова производят в душе Левина полный переворот.

«Не для нужд своих жить, а для бога». Неверующему Леви-
ну становится вдруг ясно, что он мог жить только благода-
ря тем христианским верованиям, в которых он был воспи-
тан. «Что я бы был такое, если бы не имел этих верований,
не знал, что надо жить для бога, а не для своих нужд? Я бы
грабил, лгал, убивал». То несознаваемое, чем крепок Левин,
оказывается христианским богом, с «законами добра, явлен-
ным миру откровением». Это же, по объяснению Левина, да-
ет Агафье Михайловне и Кити внутреннее знание того, что
такое жизнь и смерть. Лишь благодаря христианским веро-
ваниям миллионы людей живут, находя в жизни смысл.

Но перед Левиным встает, как сам он чувствует, «опас-
ный» вопрос: «Ну, а евреи, магометане, конфуцианцы, буд-
дисты, что же они такое?» Левин отвечает: «Вопроса о дру-
гих верованиях и их отношениях к божеству я не имею права
и возможности решить». Кто же тогда дал ему право решать
вопрос о христианских верованиях,  – решать, что именно



 
 
 

моральное содержание христианства единственно дает лю-
дям силу жизни?

Тщетно ждем мы от художника Толстого, чтобы он в жи-
вых образах показал нам раскрывшийся Левину смысл жиз-
ни. «С Кити никогда не будет ссор, с гостем, кто бы он ни
был, буду ласков». Но с Кити Левин опять поссорился – и
приходит к окончательному выводу: «Так же буду сердиться
на Ивана-кучера, так же буду спорить… Но жизнь моя теперь
не только не бессмысленна, как было прежде, но имеет несо-
мненный смысл добра, который я властен вложить в нее».

Не «вложил», даже не «вложу», а только «властен вло-
жить»! И что вложить-то? «С Кити не будет ссор, с гостем
буду ласков». И бессмысленная прежде жизнь вдруг освеща-
ется смыслом! Вот тот живящий хлеб, который, наконец, на-
шел Левин. Но ведь этот хлеб из папье-маше! Левин искал
пищу в игрушечных и оружейных лавках. Очевидно, в одной
из игрушечных лавок ему и подсунули этот хлеб.

Но как же Левин не заметил, что хлеб его – из папье-ма-
ше? Очевидное дело: Левин искал пищу, не будучи голоден.
Вот почему грубо сделанное подобие хлеба он так легко и
принял за хлеб. Вопрос о смысле жизни был для него чисто
умственным вопросом; в бессознательной своей глубине он
твердо знал, «и что он такое, и для чего живет». Вот поче-
му он так легко удовлетворился своим поспешным, скомкан-
ным, ни на что не отвечающим ответом.

Но не один только Левин находит у Толстого смысл жиз-



 
 
 

ни в добре. Большинство его героев приходит к тому же. По-
ищем у них, что же это за смысл, который дается жизни доб-
ром?

Оленин лежит в лесу. Его охватывает чувство счастья,
ощущение единства со всем окружающим; в сердце вскипа-
ет любовь ко всему миру. Это сложное чувство он разлагает
умом и анализирует, старается уложить в форму, в которую
оно совершенно неспособно уложиться.

«Как надо жить, чтобы быть счастливым, и отчего я не был
счастлив прежде?» – И он стал вспоминать свою прошедшую
жизнь, и ему стало гадко на самого себя. Он сам предста-
вился себе таким требовательным эгоистом, тогда как, в
сущности, ему для себя ничего не было нужно… И вдруг
ему как будто открылся новый свет. «Счастье вот что, – ска-
зал он сам себе, – счастье в том, чтобы жить для других. И
это ясно… Какие желания всегда могут быть удовлетворе-
ны? Какие? Любовь, самопожертвование!» Он так обрадо-
вался и взволновался, открыв эту, как ему казалось, новую
истину, что вскочил и в нетерпении стал искать, для кого бы
ему поскорее пожертвовать собой».

Он решает «раскидывать на все стороны паутину любви:
кто попадется, того и брать». Но увы: никто не попадает-
ся. Насекомые кругом слишком крупны. Они вольно носят-
ся в воздухе, пролетают сквозь жиденькую паутину Оленина,
рвут ее и даже не замечают. И сам паук любви начинает чув-
ствовать, что куда радостнее летать в воздухе, чем сидеть в



 
 
 

уголке на своей паутине. «Иногда Оленин забывал вновь от-
крытый им рецепт счастья и считал себя способным слиться
с жизнью дяди Ерошки, но потом вдруг опоминался и тотчас
же хватался за мысль сознательного самоотвержения».

А кругом – люди, не нуждающиеся в его рецепте. «Люди
здесь живут, как живет природа: умирают, родятся, совокуп-
ляются, опять родятся, дерутся, пьют, едят, радуются и опять
умирают, и никаких условий, исключая тех неизменных, ко-
торые положила природа солнцу, траве, земле, дереву, дру-
гих законов у них нет… И оттого люди эти, в сравнении с
ним самим, казались ему прекрасны, сильны, свободны, и,
глядя на них, ему становилось стыдно и грустно за себя».

Оленина тянет к жизни. Сильнее разгорается любовь к
красавице Марьянке. Он с силою схватывает ее наедине,
крепко целует. «Все пустяки, что я прежде думал: и любовь
и самоотвержение. Одно есть счастье: кто счастлив, тот и
прав, – мелькнуло в его голове».

Однако счастье ему не дается. Оленин опять обращается
за объяснением к своему прошедшему, но теперь причину
находит совсем уже не в том, в чем видел прежде, – не в том,
что был «таким требовательным эгоистом».

«Я пробовал, – пишет он, – отдаваться этой жизни и чув-
ствовал свою слабость, свою изломанность. Я не мог за-
быть себя и своего сложного, негармонического, уродливого
прошедшего… Самое ужасное и самое сладкое в моем поло-
жении то, что я чувствую, что я понимаю Марьяну, а она



 
 
 

никогда не поймет меня. Она не поймет не потому, что она
ниже меня, напротив, она не должна понимать меня. Она
счастлива: она, как природа, ровна, спокойна и сама в себе.
А я, исковерканное, слабое существо, хочу, чтоб она поняла
мое уродство и мои мучения. Любя ее, я испытываю не же-
лание наслаждения, это что-то другое. Любя ее, я чувствую
себя нераздельною частью всего счастливого божьего мира.
Я писал прежде о своих новых убеждениях, которые вынес
из своей одинокой жизни. Дороже этих убеждений ничего во
мне не было… Ну… Пришла любовь, и их нет теперь, нет и
сожаления о них! Даже понять, что я мог дорожить таким
односторонним, холодным, умственным настроением, для
меня трудно. Пришла красота и в прах рассеяла всю египет-
скую жизненную внутреннюю работу. И сожаления нет об
исчезнувшем! Самоотвержение – все это вздор, дичь. Это
все гордость, убежище от заслуженного несчастья, спасе-
ние от зависти к чужому счастью.  Жить для других, делать
добро! Зачем? Я не люблю теперь этих других. Я живу не сам
по себе, но есть что-то сильнее меня, руководящее мною. Я
мучаюсь, но прежде я был мертв, а теперь только я живу».

Кончается роман тускло и нудно. Марьяна соблазнилась,
было, браком с богатым «юнкирем», но после смерти Лукаш-
ки отворачивается от Оленина.

«Уйди, постылый!  – крикнула девка, топнула ногой и
угрожающе подвинулась к нему. И такое отвращение, пре-
зрение, злоба выразились на лице ее, что Оленин вдруг по-



 
 
 

нял, что ему нечего надеяться».
Он навсегда уезжает из станицы. Жалок его отъезд. С глу-

боким равнодушием все смотрят на уезжающего, как будто
он и не жил среди них. И ясно: Оленин стал всем чужд не по-
тому, что не сумел удержаться на высоте своего самоотвер-
жения, а потому, что в нем не оказалось жизни, – той жиз-
ни, которая ключом бьет окружающих людях – в Лукашке,
Марьяне, дяде Ерошке.

В «Утре помещика» князь Нехлюдов открывает ту же –
«ему казалось, – совершенно новую истину» о счастье в доб-
ре и самоотвержении. Но так же, как Оленин, он убеждается
в мертвенной безжизненности этой истины. «Иногда я чув-
ствую, что могу быть довольным собою; но это какое-то су-
хое, разумное довольство. Да и нет, я просто недоволен со-
бою! Я недоволен, потому что я здесь не знаю счастья, а же-
лаю, страстно желаю счастья».

Брошенная Вронским Кити знакомится за границею с са-
моотверженною Варенькою. Ей становится понятным сча-
стье самоотвержения и любви к людям. Она начинает уха-
живать за больными, пытается вся уйти в любовь и самоот-
речение. Но очень уже скоро в величайшем волнении она го-
ворит Вареньке:

«Все это было притворство, потому что это все выдуман-
ное, а не от сердца. Какое мне дело до чужого человека? Ах,
как глупо, как гадко!.. Нет, теперь я уже не поддамся на это!
Быть дурною, но по крайней мере не лживою, не обманщи-



 
 
 

цей! Пускай они живут, как хотят, и я, как хочу. Я не могу
быть другою!»

С Варенькою она помирилась. «Но для Кити изменился
весь тот мир, в котором она жила. Она не отреклась от всего
того, что узнала, но поняла, что она себя обманывала, думая,
что может быть тем, чем хотела быть. Она как будто очну-
лась… и ей поскорее захотелось на свежий воздух».

«Смысл добра» открывается и Пьеру Безухову в учении
масонов. «Он был, как ему казалось, порочным только по-
тому, что он как-то случайно запамятовал, как хорошо быть
добродетельным». Мы увидим – пребывание в плену дало
Пьеру новое, широкое понимание жизни, и он с чуждым, от-
казывающимся чувством вспоминает об откровениях масон-
ства.

И так у всех художественно выписанных искателей смыс-
ла жизни. «Смысл добра», который они вкладывают в жизнь,
так наглядно мертвен, так уродлив, что вызывает только раз-
дражение, почти отвращение. Князь Нехлюдов в «Воскресе-
нии» пожертвовал собою для Катюши Масловой. После хо-
рошего обеда у сибирского губернатора сидит он в мягком
кресле, слушает симфонию Бетховена. «Рояль белый пре-
красный, исполнение симфонии хорошее. Слушая прекрас-
ное анданте, он почувствовал щипание в носу от умиления
над самим собою и всеми своими добродетелями». И горя-
чо сочувствуешь озлоблению Масловой, с каким она думает
об этом подвижнике: «Она знает его и не поддается ему, не



 
 
 

позволит ему духовно воспользоваться ею, как он восполь-
зовался ею телесно, не позволит ему сделать ее предметом
своего великодушия».
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