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Викентий Викентьевич Вересаев
Аполлон и Дионис

(О Ницше)
 
I

«Рождение трагедии»
 

В книге своей «О рождении трагедии» молодой Ницше воскресил из греческой старины
колоссальные образы двух главных эллинских божеств – Аполлона и Диониса. Образы эти уди-
вительно ярко и полно воплощают два полярно противоположных жизнеощущения, которыми
живет человечество и которые непрестанно борются друг с другом на протяжении всей его
истории. Вот почему книга, написанная, казалось бы, на такую узкую, только для специалистов
интересную тему – «О рождении эллинской трагедии из духа музыки», – стала книгою, кото-
рую должен знать всякий образованный человек.

Восстановим в общих чертах образы двух этих эллинских божеств, как их понимал
Ницше.

Грек ранней стадии эллинской истории, грек гомеровский, воспринимал жизнь по-апол-
лоновски: он смотрел на блестящий мир явлений, на то, что индусы называют обманчивым
покрывалом Маии, и принимал его за подлинную жизнь. Мир этот он мыслил во множе-
ственности, в формах времени и пространств, – в том, что Шопенгауэр называет principium
individuationis. «В этой форме, – говорит Шопенгауэр, – человек видит не существо вещей,
которое едино, а только его проявления,  – особенные, раздельные, бесчисленные, много-
различные, даже противоположные». Человека с таким жизнеотношением Ницше, вслед за
Шопенгауэром, уподобляет пловцу средь бурно ревущего моря. Беспредельное море, бушуя и
воя, вздымает и опускает водяные горы, а пловец спокойно сидит в лодке, доверяясь утлому
своему суденышку, не чувствуя ужаса от бушующей кругом беспредельности. Так посреди
мира мучений спокойно живет в своей отдельности человек, доверчиво опираясь на principium
individuationis, на восприятие жизни в формах времени и пространства: безграничный мир,
всюду исполненный страдания, в бесконечном прошедшем, в бесконечном будущем, ему чужд,
даже кажется ему фантазией; действительно для него только одно – узкое настоящее, ближай-
шие цели, замкнутые горизонты.

В этой иллюзии держит человека Аполлон. Он – бог «обманчивого» реального мира.
Околдованный чарами солнечного бога, человек видит в жизни радость, гармонию, красоту,
не чувствует окружающих бездн и ужасов. Страдание индивидуума Аполлон побеждает свето-
зарным прославлением вечности явления. Скорбь вылыгается из черт природы. Охваченный
аполлоновскою иллюзией, человек слеп к скорби и страданию вселенной.

И вот в это царство душевной гармонии и светлой жизнерадостности вдруг врывается
новый, неведомый гомеровскому человеку бог – варварский, дикий Дионис. Буйным исступ-
лением зажигает он уравновешенные души и во главе неистовствующих, экстатических толп
совершает свое победное шествие по всей Греции.

Бог страдающий, вечно растерзываемый и вечно воскресающий, Дионис символизирует
«истинную» сущность жизни. Жизнь есть проявление божества страдающего. Создавая миры,
божество освобождается от гнета избытка и преизбытка, от страдания теснящихся в нем кон-
трастов. Вселенная есть вечно изменяющееся, вечно новое видение этого величайшего стра-
дальца, исполненного контрастов и противоречий. Истинно существует только это первоеди-
ное, изначальное, наджизненное бытие; оно  – вне всякого явления и до всякого явления.
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Явление же есть только уподобление (знаменитый Гётевский стих: «Все преходящее – только
подобье»).

Взор, однажды проникший в сокровенную «истину» жизни, уже не в состоянии тешиться
обманчивым покрывалом Маии, блеском и радостью призрачного реального мира. Он теперь
видит ужасы и скорби жизни, видит мир раздробленным, растерзанным; видит и первопри-
чину мирового страдания – principium in dividuationis, расчленение первоначального, единого
Существа на отъединенные, несогласимые между собою «явления». В пределах прежнего жиз-
непонимания для человека нет уже возможности согласить чудовищные противоречия жизни,
покрыть их каким-либо единством. Смысл жизни теряется. Однажды царю Мидасу, после
больших усилий, удалось поймать в лесу мудрого Силена, спутника Диониса. Царь спросил
его, в чем высшее счастье человека. Демон упорно отмалчивался, наконец, дико расхохотался
и ответил:

– Злополучный, однодневный род, дети случая и нужды! Зачем заставляешь ты меня ска-
зать то, чего самое лучшее для тебя не слышать? Высшее счастье тебе совершенно недоступно:
не родиться, не быть вовсе, быть ничем. Второе же, что тебе остается, – скоро умереть.

Вот – безотрадная истина, подготовляющая человека к восприятию таинственной выс-
шей истины бога-страдальца.

Дионис касается души человеческой, замершей в чудовищном ужасе перед раскрывше-
юся бездною. И душа преображается. В священном, оргийном безумии человек «исходит из
себя», впадает в исступление, в экстаз. Грани личности исчезают, и душе открывается свобод-
ный путь к сокровеннейшему зерну вещей, к первоединому бытию. Это состояние блаженного
восторга мы всего яснее можем себе представить по аналогии с опьянением. Либо под влия-
нием наркотического напитка, либо при могучем, радостно проникающем всю природу при-
ближении весны в человеке просыпаются те дионисические чувствования, в подъеме которых
его «я» исчезает до полного самозабвения. Этого «я» уже нет, – нет множественности, нет про-
странства и времени, все – где-то далеко внизу. Об этом именно состоянии говорит у Досто-
евского Кириллов: «Как будто вдруг ощущаете всю природу и вдруг говорите: да, это правда!»

Под чарами Диониса каждый чувствует себя не только соединенным, примиренным, сли-
тым со своим ближним, но единым с ним; сама отчужденная природа снова празднует праздник
примирения со своим блудным сыном – человеком – и принимает его в свое лоно. Все слилось
в одном огромном мистическом единстве. В человеке теперь звучит нечто сверхприродное: он
чувствует себя богом, он шествует теперь, восторженный и возвышенный; он разучился ходить
и говорить, и готов в пляске взлететь в воздушные выси. Человек стал в собственных глазах
как бы художественным произведением: словно огромная творческая сила природы проявля-
ется здесь, в трепете опьянения, для доставления высшего блаженного удовлетворения Перво-
единому.

Таким образом, Дионис, точно так же, как Аполлон, убеждает нас в вечной радостно-
сти бытия; только эту радостность нам надлежит искать не в явлении, а позади явлений.
Мы познаем, что все возникающее должно быть готово к горестной погибели, мы заглядываем
в ужасы личного существования – и тем не менее не приходим в отчаяние: метафизическое
утешение моментально вырывает нас из суетной сферы переменчивых явлений. Мы действи-
тельно становимся на краткие мгновения самим Первосущим и чувствуем его неукротимое
желание и жажду бытия: борьба, мучение, уничтожение явления кажутся нам теперь необхо-
димыми при этом избытке бесчисленных, врывающихся в жизнь форм бытия, при этой чрез-
мерной плодовитости мировой Воли. Мы как бы слились воедино с безмерною, изначальною
мировою радостью и в дионисовском восхищении чувствуем неразрушимость и вечность этой
радости. Несмотря на страх и сострадание, несмотря на жестокость мировой Воли, мы все же –
счастливо-живущие, но не как индивидуумы, а как единое Живое, с желаниями которого мы
слились.
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Ницше хорошо видел опасность, которую несет для жизни его радостный Дионис. Для
дионисического человека резкою пропастью отделяются друг от друга мир повседневной дей-
ствительности и мир действительности дионисовской. Как только повседневная действитель-
ность снова вступает в сознание, она, как таковая, принимается с отвращением. Голое воспо-
минание о пережитом ощущении единства с Первосущим не в силах нейтрализовать страданий
человека в мире явлений. Человек теперь видит повсюду абсурды и ужасы бытия, чувствует
душою страшную мудрость лесного бога Силена. «Ему становится тошно», им овладевает
волеотрицательное настроение: он познал – и действовать стало ему противно. Для чего снова
укреплять расшатанный мир? Человек ничего не в состоянии изменить в существе вещей.

Действительно, при каждом значительном распространении дионисовских возбуждений
всегда замечается, что дионисовское освобождение от оков личности прежде всего дает о себе
знать умалением политических и общественных инстинктов, доходящим до равнодушия и
даже до враждебного отношения к ним. Из области оргиазма, – говорит Ницше, – для народа
есть только один путь, – путь к индийскому буддизму; чтоб вообще быть выносимым с его
влечением в Ничто, буддизм нуждается в этих редких состояниях экстаза с их подъемом над
временем, пространством и индивидуальностью. А эти экстатические состояния, в свою оче-
редь, требуют философии, учащей побеждать силою представления неописуемую безотрад-
ность промежуточных состояний.

Однако дионисическому эллину не грозила опасность впасть в буддийское отрицание
воли. Острым своим взглядом он видел страшное, разрушительное действие всемирной исто-
рии, видел жестокость природы, ощущал всю истинность мудрости лесного бога Силена – и
тем не менее умел жить глубоко и радостно. Его спасала красота.

В сущности, та же красота спасала для жизни и додионисовского, гомеровского эллина.
Когда ворвался в Грецию Дионис, уравновешенный с виду аполлоновский эллин смотрел на
него с великим удивлением. Но к удивлению этому все больше примешивался ужас: сознание
все сильнее говорило гомеровскому эллину, что дионисовское понимание жизни вовсе не так
уже чуждо и ему самому. Он начинал чувствовать, что его бытие со всею красотою и ограниче-
нием покоится на скрытой подпочве страдания и познания, что его аполлоновское отношение к
жизни, подобно покрывалу, только скрывает от него ясно им чуемую дионисову истину жизни.

Ницше вносит теперь значительную поправку в прежнюю картину отношения гомеров-
ского эллина к жизни. Древний эллин, – говорит он, – всегда знал и испытывал страхи и ужасы
бытия, ему всегда была близка страшная мудрость лесного бога Силена. Как, – спрашивает
Ницше, – согласуется светлый мир Аполлона и остальных олимпийских божеств с этою зло-
вещею мудростью? Так же, как восхитительные видения истязуемого мученика – с его стра-
даниями. Чтоб вообще быть в состоянии жить, эллин должен был заслонить себя от ужасов
бытия промежуточным художественным миром – лучезарными призраками олимпийцев. Та
«гармония» древнего эллина, на которую мы смотрим с такою завистью, вовсе не была простою
цельностью и уравновешенностью духа. В этой гармонии мы должны видеть высшее действие
аполлоновской культуры, которая, при помощи мощных и радостных иллюзий, вышла побе-
дительницей над страшною глубиною миросозерцания и над крайне восприимчивым чувством
страдания. Гармония аполлоновского грека обусловливалась полнотою погружения в красоту
иллюзии, она – цветок, выросший из мрачной пропасти, победа, одержанная эллинскою волею,
посредством отражения своей красоты, над страданием и мудростью своей.

Этот целебный обман Аполлона спасал для жизни грека гомеровского. Позднейшего,
дионисического грека спасала трагедия. В ней взаимодействие дионисовой «истины» и апол-
лоновой «иллюзии» достигло наибольшей глубины и гармоничности.

Но как же может трагедия вести к утверждению жизни? Ведь страдания трагического
героя иллюстрируют все ту же безотрадную Силенову мудрость; трагедии великих трагиков,
Эсхила и Софокла, кончаются гибелью героев и самым, казалось бы, безнадежным отрицанием
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жизни. Почему же трагедия не вселяет в нас отчаяния, а как раз напротив – очищает душу
и примиряет с жизнью? Как может безобразное и дисгармоничное, составляющее содержание
трагического мифа, каким бы то ни было образом примирять с жизнью? Достигается это тою
таинственной силою, которая скрыта в искусстве, – силою, которая жизненный ужас претво-
ряет в красоту и делает его предметом нашего эстетического наслаждения.

Удивительно глубоко, смело и оригинально Ницше рисует тот сложный душевный про-
цесс, который, по его мнению, переживался эллином при созерцании трагедии.

В хоре трагедии, и особенно в ее музыке (кстати сказать, нам совершенно неизвестной),
свободно проявлялась вся безмерность дионисовской скорби, радости и отчаяния. Эта музыка,
разверзающая перед нами вихревые бездны дионисовской стихии, сама по себе заставила бы
нас задохнуться от ужаса и пасть бездыханными. Но тут внезапно приходит Аполлон и несет
с собою целебный бальзам благодатного художественного обмана в виде образа трагического
героя. Мы созерцаем страдания и гибель Прометея или Эдипа, и это созерцание вырывает нас
из нашего оргиастического самоуничтожения; частная картина мук гибнущего героя заслоняет
от нас общность того, что нас заставила почувствовать дионисическая музыка: там, где прежде
мы как бы слышали глухие вздохи из самого средоточия бытия, где, казалось, мы должны
были погибнуть в судорожном напряжении всех чувств, и лишь немногое еще связывало нас
с этим существованием, – там мы теперь видим и слышим только страдания и стоны данных
героев – Прометеев, Эдипов. Однако рядом с этим мы все время чувствуем, что эти пластиче-
ские образы героев – лишь символическая картина, что за ними плещется необъятная диони-
сова стихия и говорит нам о высшей радости, к которой подготовляется трагический герой, –
но не своими победами, а своею гибелью. Мы чувствуем всю отраду аполлоновской иллюзии
и созерцания и, вместе с тем, отрицаем эту отраду и получаем еще более высокое удовлетво-
рение от уничтожения видимого, кажущегося мира. Мы убеждаемся, что даже безобразное и
дисгармоническое в жизни есть только художественная игра, которую Воля, в вечном избытке
своей радости, ведет сама с собою, – игра созидания и разрушения индивидуального мира.
Жизнь творится великим Художником, и конечная цель его творчества – красота. Для этой
красоты одинаково необходимы радость и горе, добро и зло, свет и мрак. Перед нами раскры-
вается край, где в радостных аккордах замирает всякий диссонанс, тонет страшная картина
мира и оправдывается существование даже нашего «худшего из миров».

Человек, – заключает Ницше, – это диссонанс в человеческом образе. Для возможно-
сти жить этому диссонансу требуется прекрасная иллюзия, облекающая покровом красоты его
собственное существо. Бытие и мир являются оправданными лишь в качестве эстетического
феномена.

В книге своей Ницше все время говорит о дионисовой «истине» и  аполлоновом
«обмане». Сами эллины никогда, однако, не смотрели на Аполлона как на бога «светлой кажи-
мости» и «обманчивой иллюзии», в образе его нет ни единой черты, которая бы говорила о
заранее предрешенной иллюзорности воплощаемого им жизнеотношения. Для эллинов как
Аполлон, так и Дионис одинаково были живыми религиозными реальностями, каждый из них
воплощал совершенно определенный тип религиозного отношения к жизни. Противополагать
«истину» Диониса «обману» Аполлона может только убежденный приверженец Диониса. Мы
будем осторожнее. Что есть истина? Тот бог, который царит в душе человека, для него и есть
истина жизни. Жизнь же сама в себе нам недоступна.

Аполлон не будет для нас божеством, набрасывающим на истину блестящий покров
«иллюзии», Дионис не будет божеством, сбрасывающим этот светлый, обманчивый покров с
«истины». И тот, и другой бог будут для нас лишь фактами различного религиозного отноше-
ния к жизни.

Познакомимся же с обоими помимо Ницше, исследуем, каково было отношение к жизни
у эллина аполлоновского и у эллина дионисовского, что такое представляли из себя боги Апол-
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лон и Дионис. По времени своего царствования над душами эллинов Аполлон предшествовал
Дионису. Рассмотрим сначала и мы аполлоновский тип отношения к жизни, как он выражается
в поэмах Гомера и лирике Архилоха, с одной стороны, в самом образе Аполлона – с другой.
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II

Священная жизнь
 

Года три назад я был в Греции. Наш пароход отошел от Смирны, обогнул остров Хиос
и шел через Архипелаг к Аттике. Солнце село, над морем лежали тихие, жемчужно-серые
сумерки. В теплой дымке медленно вздымались и опускались тяжелые массы воды. Пароход
резал волны, в обеденном зале ярко горели электрические огни, в салоне играли Шопена. Я
стоял на палубе и жадно, взволнованно смотрел вдаль.

Вдруг, в нескольких саженях от борта, над волнами мелькнуло какое-то темное суще-
ство – изогнулось и бесшумно исчезло в воде. Я отчетливо различил длинное, блестящее, чер-
ное человеческое тело с рыбьим хвостом. Это был – Тритон… Да, не дельфин, а Тритон. В том
волнении радости и ожидания, которое было в душе, я ясно увидел его – таинственного, тем-
ного бога морских пучин. И странный, необычный трепет пробежал по душе: он здесь! Муд-
рый, божественный сын Амфитриты, он, чья вещая речь звучит в смутном говоре волн, – он
здесь, всего в нескольких саженях от меня. Вот опять мелькнул в воздухе темным своим телом
и нырнул в волны. И море кругом вдруг стало другим – серьезным, священно-таинственным,
таящим в недрах своих бога. И в мертвом говоре волн послышалась речь живая и значитель-
ная. И все кругом стало другим.

Утром в далекой дымке открылись бурые, пустынные берега Аттики, на юге синели под
солнцем благородные очертания пелопоннесских гор. И я уже с другим настроением смотрел
на прекрасную страну, медленно выраставшую из лазурной дали. Я чуял теперь не жившую
там когда-то красоту, а что-то совсем другое.

Это настроение уже не покидало меня и в самой Греции. Все время во мне жило чувство,
которое я испытал, когда в волнах Эгейского моря увидел живого Тритона… Отпечатки козьих
копыт у ручья. Кто это был здесь? Вислоухие греческие козы с толстоногими козлятами пили
воду, или веселые забияки-сатиры спускались сюда утром вон из той рощи?

Кажется, девичий громкий вблизи мне послышался голос.
Что это, – нимфы ль играют, владелицы гор крутоглавых,
Влажных, душистых лугов и истоков речных потаенных?
Или достиг, наконец, я жилища людей говорящих?

(Одисс. VI 122–125).
Едем с проводником на ослах по горной тропинке. Ухнуло что-то в горах, где-то что-то

откликнулось и покатилось раскатами. Камень ли это сорвался в ущелье, или увенчанный хвой-
ным венком Пан дико крикнул с лесистой вершины, и ему откликнулась шаловливая нимфа?

Мне ясно стало, что ведь подобные вопросы каждую минуту вправду мелькали в голове
древнего обитателя здешних мест. Для него вправду всюду кругом дышала таинственная, неви-
димая, но ясно им ощущаемая жизнь. В деревьях скрывались Дриады, Мелии и Кариатиды,
на перекрестке дороги стоял благостный Гермес-Энодий, розоперстая, вечно бодрая Эос-Заря
окропляла росою пробуждавшуюся от сна землю, и увенчанная фиалками Афродита внимала
молитвам влюбленной девушки. Вся жизнь вокруг была священна и божественна.

В стихотворении своем «Боги Греции» Шиллер горько тоскует и печалуется о «красоте»,
ушедшей из мира вместе с эллинами. «Тогда волшебный покров поэзии любовно обвивался
еще вокруг истины, – говорит он, совсем в одно слово с Ницше. – Тогда только прекрасное
было священным… Где теперь, как утверждают наши мудрецы, лишь бездушно вращается
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огненный шар, – там в тихом величии правил тогда своей золотой колесницей Гелиос… Рабски
служит теперь закону тяжести обезбоженная природа».

Мне раньше нравилось это стихотворение. Теперь я почувствовал, как чудовищно
неверно, как фальшиво передает оно жизнеощущение древнего эллина. Вовсе он не обви-
вал истины священным покровом поэзии, не населял «пустой» земли прекрасными образами.
Земля для него была полна жизни и красоты, жизнь была прекрасна и божественна, – не покров
жизни, а жизнь сама. И не потому она была прекрасна и божественна, что

На горах мелькали Ореады,
И Дриада в дереве жила.

Вовсе нет! Божественно прекрасные Ореады и Дриады именно потому и наполняли мир,
что сам мир был для эллина прекрасен и божествен. Только выражением переполнявшей душу
эллина жизни и были его прекрасные боги. И если бы мудрецы объяснили ему, что по небу
движется не Гелиос, а «бездушно вращающийся шар», это не сделало бы для него мир пустым.
И если бы он узнал, что природа «рабски повинуется закону тяжести», – она для него от этого
не обезбожилась бы. Потому что неискоренимо крепко было в душе эллина основное чувство-
вание живой жизни мира.

Перечитайте Гомера, откиньте всех богов, которых он выводит Вы увидите, что, помимо
них, божественная стихия священной жизни насквозь проникает гомеровы поэмы, – так про-
никает, что выделить ее из поэм совершенно невозможно. Ко всему, что вокруг, человек охва-
чен глубоко религиозным благоговением, – тем просто уважением, которое так восхищает
Толстого. Все для человека полно торжественной значительности. –

Все, – и излучины длинных дорог, и залив меж стенами
Гладких утесов, и темные сени дерев черноглавых

«Божественное море», «священные реки». «Святые долины», «священные города».
Люди веют хлеб на «святых гумнах»; жаря на вертеле мясо, посыпают его «божественною
солью»; кушанье готовят из «святого ячменя». Божественны «священный день», «священные
сумерки»; божественна «бессмертная ночь», и сам Зевс страшится оскорбить ее, отыскивая
ослушников под ее покровом. Люди – «благородные», «божественные», «богоравные», – и не
только цари и герои, но даже рабы-свинопасы; и не только друзья, но и враги, – «божественный
Гектор», «богоподобный Парис». Свято основное существо человека – сила. И, вместо того,
чтобы сказать: «Телемах», «Алкиной», Гомер говорит: Телемахова сила святая, Алкиноева
сила святая. В более ранней священной поэзии это выражение – «сила святая» – прилагалось
к богам. Гомер переносит его на людей.

Только тогда, когда мы почувствуем это основное, из душевных глубин идущее отноше-
ние древнего эллина к жизни, – тогда только нам станет понятна и его религия. Для нас станет
очевидным, что не светлые его боги создавали в эллине описанное выше жизнеощущение, а,
наоборот, само это жизнеощущение непрерывно рождало из себя богов. И в гомеровых поэмах
мы живо ощущаем ту еще бесформенно-священную стихию, из которой как бы на наших глазах
формируются боги. Амвросийная Ночь, розоперстая Заря-Эос – богини ли уже это, или только
еще смутные олицетворения? Кто такая Необходимость (Ананке) – богиня или отвлечение?
Вот перед нами уж совершенно бесформенная священность – домашний очаг (histia). Люди
клянутся «гистией», поминают ее рядом с Зевсом, «высочайшим и лучшим из богов». Но это
не богиня, это именно только священный домашний очаг. И лишь у последующих поэтов – у
Гесиода и у автора гимна к Афродите – это бесформенное священное нечто формируется в
богиню Гистию или Гестию (римск. Веста) – «целомудренную деву», дочь Крона и Реи.
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Еще и еще раз: нет, не правы были Шиллер и Ницше, утверждая, что древний эллин
радостно-светлым покровом поэзии обвивал темную, скорбную истину. Истина стояла перед
ним без всякого покрова, и она сама, в подлиннейшей своей сущности, была для него боже-
ственно-светла и божественно-радостна.

Но как может быть жизнь светла и радостна, когда в ней столько ужасов и скорбей? Воз-
можно ли, чтоб человек не видел этих ужасов?

Нечего говорить, что для древнего эллина мир вовсе не был так идиллически благополу-
чен, так неизменно ласков, как рисует Шиллер. Если бы это было так, то мы имели бы перед
собою очень мало интересную религию блаженных идиотов, одинаково радостно улыбающихся
на ласку и удары, на счастье и скорбь.

Шиллер восхищается:

Этот лавр о помощи молился,
Дочь Тантала в камне том молчит…

Но ведь в лавр была превращена нимфа, спасавшаяся от грубого насилия бога. В камень
превратилась дочь Тантала Ниоба от безмерной скорби по убитым богами детям. Для верую-
щего эллина это были не красивые легенды, украшавшие природу, это был самый подлинный
ужас.

Несомненно, ужасы, скорби и несправедливости жизни тонко и остро чувствовались
гомеровским эллином. Все сильное, прекрасное и героическое обречено у Гомера на печаль-
ный конец. Большинство героев Троянской войны гибнет либо под стенами Трои, либо по взя-
тии ее, либо при возвращении домой. Грубо и самовластно вмешиваются боги в человеческую
жизнь, портят ее и уродуют. В бедах людских виноваты не сами люди, а это вмешательство
высших сил, мало доступных человеческому воздействию. Не было бы ни странствий Одиссея,
ни самой Троянской войны, если бы боги оставили людей в покое и с жестоким равнодушием
не пользовались ими для своих целей. А выше беспомощных людей и самовластных богов
стоит слепой, могучий и беспощадный Рок, и все совершается так, как он заранее постановит.
Понимание жизни – самое черное и безнадежное.

Действительно, попробуем прочесть гомеровы поэмы не как интересный «памятник
литературы», – попробуем поверить в то, во что верит Гомер, попробуем всерьез принимать
то, что он рассказывает. Мы тогда увидим: что же это был за ужас – жить и действовать в тех
условиях, в каких находились гомеровы герои!

Все время боги становятся людям поперек дороги, ни на одну минуту не дают возможно-
сти свободно развернуть свои силы. Боги предопределяют исход боя, посылают ужас на храб-
рых, сильными делают слабых, вырывают своих поверженных любимцев из-под копья и уно-
сят их в темном облаке. Зевс посылает Агамемнону лживый сон, чтобы побудить его к бою, в
котором греки будут разбиты. Умирающий Патрокл знает, что поверг его не Гектор, с которым
он сражался, а стоявший за Гектором Аполлон:

Боги меня победили.
Им то легко. От меня и доспехи похитили боги.

Непрерывно боги вмешиваются даже в невинные спортивные состязания и доставляют
победу своим любимцам путями, для смертных совершенно непозволительными. Одиссей и
Аякс Оилид состязаются в беге. Афина заставляет поскользнуться побеждающего Аякса и
таким образом дает победу покровительствуемому ею Одиссею. И Аякс говорит:
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«Дочь Громовержца, Афина, друзья, повредила мне ноги:
Вечно, как матерь, она Одиссею на помощь приходит!»
Так произнес он. И смех по собранью веселый раздался.

Если бы смертный подставил ножку бегущему, чтоб доставить победу своему приятелю, –
это вызвало бы, конечно, не веселый смех, а негодование.

Необходимо совершенно отрешиться от укоренившихся в нас религиозных представле-
ний, чтоб понять такое отношение к божеству. Гомеровские боги – это религиозные символы
окружающих нас в жизни сил. Достаточно было только смотреть прямо в глаза жизни, и чело-
век мог видеть, что к силам этим неприложимы нравственные мерки. Они аморальны и не
считаются с человеком. И в то же время они могучи и неодолимы. Мы эти силы называем
законами природы, случайностью, необходимостью. Гомер видит в них проявление живой воли
божества, действия реально существующей Судьбы. Но существо дела остается тем же. Чело-
век окружен таинственными силами, не знающими справедливости, не подвластными человеку
и все время влияющими на него. И не только снаружи действуют эти силы – они действуют и
на душу самого человека. Храбро бьются ахейцы против Гектора; но потряс перед их глазами
своею ужасною эгидою Аполлон, –
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