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Аннотация
«Товарно-пассажирский поезд медленно полз по направлению

к Москве. Вечерело, было очень жарко и душно. В вагоне нашем
царствовала сонная скука и молчаливость; пассажиры  – все
больше из „серой“ публики – спали на скамейках и на пыльном,
заплеванном полу, либо вяло разговаривали, куря махорку.
Сидевший против меня меднолитейщик из Москвы молча крутил
черную бородку и сумрачно смотрел в окно. Он ездил на побывку
к себе в деревню и теперь возвращался в Москву; в деревне ли у
него было что-нибудь неладно, по характеру ли он был такой или
действовала на него погода, – но все время он смотрел сурово и
обиженно, как будто все мы очень досадили ему чем-то…»



 
 
 

Викентий Вересаев
В сухом тумане

Товарно-пассажирский поезд медленно полз по направле-
нию к Москве. Вечерело, было очень жарко и душно. В ва-
гоне нашем царствовала сонная скука и молчаливость; пас-
сажиры – все больше из «серой» публики – спали на скамей-
ках и на пыльном, заплеванном полу, либо вяло разговари-
вали, куря махорку. Сидевший против меня меднолитейщик
из Москвы молча крутил черную бородку и сумрачно смот-
рел в окно. Он ездил на побывку к себе в деревню и теперь
возвращался в Москву; в деревне ли у него было что-нибудь
неладно, по характеру ли он был такой или действовала на
него погода, – но все время он смотрел сурово и обиженно,
как будто все мы очень досадили ему чем-то.

Погода была странная. Сероватая муть покрывала небо;
солнце светилось сквозь нее бледным пятном; неясный го-
ризонт терялся в густой серо-лиловой мгле, и трудно было
понять, что это там – тучи, дым или что другое. Проносив-
шиеся мимо поля, рощи, деревни – все было окутано синева-
тою дымкой, словно туманом; но какой туман мог держаться
в этом сухом, раскаленном воздухе, в котором почти мгно-
венно таял валивший из трубы пар? Ни одна травинка не ше-
велилась, над полями стояла странная тишина. Что-то непо-
нятное, загадочное было во всей природе, это томило и раз-



 
 
 

дражало.
– Вот погода удивительная! – сказал я. – Должно быть,

где-нибудь леса горят.
–  Это не леса горят,  – возразил плотный, приземистый

плотник-рязанец. – Это сухой туман.
– Какой сухой туман?
– К жаре. Жара, значит, туманною мглою идет по земле;

где пройдет, все посушит на отделку.
– У нас под Чернью три года назад такой туман на по-

ля пал, – заговорил бледный старик с болезненным лицом, в
рваном, заплатанном зипуне. – В один день весь хлеб посох.
Сыпется зерно, вязать начнет баба, – свясла в труху рассы-
паются; такая спешка пошла, – косцу по три с полтиной в
день платили, только коси поскорей!

– Что же такое туман этот? Пыль, что ли?
– Зачем пыль? Нет. Просто сказать, – сухой туман! – объ-

яснил плотник.
– Значит, жара самая и есть, сушь! – прибавил старик.
Конечно, пылью это быть не могло. Но что же это?.. И на-

чинало казаться, что это действительно зной принял доступ-
ный глазу вид и зловещим синим туманом стоит над сохну-
щими полями, высасывая из них последние остатки влаги.

Старик вздохнул.
–  Подержится так еще денек-другой,  – посохнет колос!

Думали, передохнем годок этот: больно по весне корешок
хорош был; ан господь-батюшка опять прогневался, неми-



 
 
 

лость свою посылает… А уж то-то народ отощал! – сказал
он, помолчав.

– Отощал, – подтвердил плотник.
– И-и-и! Не роди мать на свет! Живут неведомо как! Как

только зиму продержались! А про скотину и не говори. Со-
лома у нас по весне тридцать копеек пуд была! Я уж сколько
живу, а таких цен не видывал…

Он еще раз вздохнул, почесал себе под зипуном плечо и
неподвижно стал смотреть в окно – на это странное, мутное
и в то же время безоблачное небо. Поезд пошел тише. Мимо
промелькнули три расцепленных товарных вагона, стрелоч-
ник, водокачка. Поезд подошел к станции, дрогнув, остано-
вился и замер, словно мгновенно погрузился в сон.

И все кругом словно спало. Теперь, когда поезд не шумел,
была еще поразительнее мертвая тишина, царившая над зем-
лею. По лугам и пашням, задернутым синеватою дымкою,
молча бродили грачи, разинув клювы. Березы и липы стан-
ционного садика не шевелились ни листиком. Изредка нале-
тит ветерок, вяло закачает их пыльные ветви – и сейчас же
упадет, словно изнемогши от жары. Помощник начальника
станции, зевая, расхаживал по платформе. У ограды, как из-
ваяние, стояли два мужика-извозчика, поджидавшие седо-
ков; они смотрели на поезд, щурясь от солнца, и казалось,
будто их загорелые лица застыли в неподвижной улыбке.

В вагон вошел стройный парень с картузом на затылке,
в желто-коричневой бумазейной блузе, испачканной краска-



 
 
 

ми, – видимо, маляр. Он с быстрою улыбкою огляделся и
громко спросил:

– Местечко найдется, земляки?.. Ну, вот и ладно! – про-
должал он, увидев у окна пустую одиночную скамейку. – Как
раз для нас приготовлена! Доедем как-нибудь!.. Недалеко
ехать-то, – до Серпухова всего! – объяснил он неизвестно
кому. – В три часа, чай, доедем.

Маляр сунул под скамейку свой узел, сел, поправил на го-
лове картуз и сейчас же опять встал.

– А то нешто водочки пойти выпить? – быстро спросил он
не то себя, не то окружающих.

– Давно уж буфетчик дожидается, – отозвался кто-то из
пассажиров. – Куда это, говорит, запропал малый?

– То же и я говорю!.. Значит, работу кончил, расчет полу-
чил, – можно и выпить, как вы скажете?

– А ты где работал-то?
– А вон, за перелеском, графский дом красили. Вороши-

лов – граф известнейший. Сыну к свадьбе дом готовит… На-
ших там артель целая и сейчас работает… Эй, эй, земляк! –
Маляр тряхнул за плечо дремавшего мужика, у которого сва-
лился с головы картуз. – Чего шапку на пол кидаешь? Уго-
вору не было! – Он поднял картуз и бросил его на колени
протиравшему глаза мужику. – Ну, что ж? Нужно пойти, ца-
рапнуть!
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