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Аннотация
«Самые кружевные, самые воздушные готические соборы

построены все-таки из камня; самые чудесные, самые нелепые
сказки всякой страны – построены все-таки из земли, деревьев,
зверей этой страны. В лесных сказках  – леший, лохматый
и корявый, как сосна, и с гоготом, рожденным из лесного
ауканья; в  степных  – волшебный белый верблюд, летучий, как
взвеянный вихрем песок; в  полярных  – кит-шаман и белый
медведь с туловищем из мамонтовой кости. Но представьте
себе страну, где единственная плодородная почва  – асфальт,
и на этой почве густые дебри  – только фабричных труб, и
стада зверей только одной породы  – автомобили, и никакого
другого весеннего благоухания – кроме бензина. Эта каменная,
асфальтовая, железная, бензинная, механическая страна  –
называется сегодняшним XX столетия Лондоном, и естественно,
тут должны были вырасти свои железные, автомобильные
лешие, свои механические, химические сказки. Такие городские
сказки есть: они рассказаны Гербертом Уэллсом. Это  – его
фантастические романы…»
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Самые кружевные, самые воздушные готические соборы
построены все-таки из камня; самые чудесные, самые неле-
пые сказки всякой страны – построены все-таки из земли, де-
ревьев, зверей этой страны. В лесных сказках – леший, лох-
матый и корявый, как сосна, и с гоготом, рожденным из лес-
ного ауканья; в степных – волшебный белый верблюд, лету-
чий, как взвеянный вихрем песок; в полярных – кит-шаман и
белый медведь с туловищем из мамонтовой кости. Но пред-
ставьте себе страну, где единственная плодородная почва –
асфальт, и на этой почве густые дебри – только фабричных
труб, и стада зверей только одной породы – автомобили, и
никакого другого весеннего благоухания – кроме бензина.
Эта каменная, асфальтовая, железная, бензинная, механиче-
ская страна – называется сегодняшним XX столетия Лондо-
ном, и естественно, тут должны были вырасти свои желез-
ные, автомобильные лешие, свои механические, химические
сказки. Такие городские сказки есть: они рассказаны Гербер-
том Уэллсом. Это – его фантастические романы.

Город, нынешний огромный, лихорадочно-бегущий, пол-



 
 
 

ный рева, гула, жужжанья, пропеллеров, проводов, колес,
реклам  – этот город у Уэллса всюду. Сегодняшний город
с некоронованным его владыкой – механизмом, в виде яв-
ной или неявной функции – непременно входит в каждый
из фантастических романов Уэллса, в уравнение любого из
Уэллсовских мифов, а эти мифы, как мы дальше увидим,
именно логические уравнения.

С механизма, с машины – начал Уэллс: первый его ро-
ман – «Машина времени», и это – сегодняшний городской
миф о ковре-самолете, а сказочные племена морлоков и эло-
ев – это, конечно, экстерполированные, доведенные в сво-
их типичных чертах до уродливости, два враждующих клас-
са нынешнего города. «Грядущее»  – это сегодняшний го-
род, показанный через чудовищно-увеличивающий, ирони-
ческий телескоп: тут все несется со сказочной быстротой,
машины, машины, машины, аэропланы, турбинные колеса,
оглушительные граммофоны, мелькающие огненные рекла-
мы. «Спящий пробуждается» – опять аэропланы, провода,
прожектора, армии рабочих, синдикаты. «Война в воздухе» –
снова аэропланы, тучи аэропланов, дирижаблей, стада дрэд-
ноутов. «Борьба миров» – Лондон, лондонские поезда, ав-
томобили, лондонские толпы, и этот выросший на асфальте
типичнейший городской леший – марсианин, стальной, шар-
нирный, механический леший, с механической сиреной  –
чтобы можно было завывать и гоготать, как подобает всяко-
му исполняющему обязанности лешего. В «Освобожденном



 
 
 

мире» – городской вариант сказки о разрыве-траве: но толь-
ко разрыв-трава найдена не на поляне в ночь на Ивану-Купа-
лу, а в химической лаборатории, и называется внутриатом-
ной энергией. В «Человеке-невидимке» – снова химия: се-
годняшняя, городская, химическая шапка-невидимка. Даже
там, где на минуту Уэллс как будто изменит себе и уведет
вас из города в лес, в поля, на ферму – даже и там все рав-
но слышно гуденье машин и запах химических реакций. В
«Первых людях на луне» – вы попадаете на уединенную фер-
му в Кенте, но оказывается – «в погребе стоят динамо-маши-
ны, в садовой беседке – газометр, и все надворные постройки
обращены в мастерские и лаборатории». И точно также ин-
ститутом экспериментальной физиологии оказывается уеди-
ненная лесная избушка в «Пище богов». Как бы ни хотел
Уэллс уйти от асфальта – он все-таки оказывается на асфаль-
те, среди машин, в лаборатории. Сегодняшний, химико-ме-
ханический, опутанный проводами город – основа Уэллса,
и на этой основе выткан он весь, со всеми причудливыми и
на первый взгляд парадоксальными, противоречивыми узо-
рами.

Мотивы городских Уэллсовских сказок  – в сущности
те же, что и всех других сказок: вы встретите у него и
шапку-невидимку, и ковер-самолет, и разрыв-траву, и ска-
терть-самобранку, и драконов, и великанов, и гномов, и ру-
салок, и людоедов. Но разница между его сказками и, ска-
жем, нашими русскими – такая же, как между психологи-



 
 
 

ей пошехонца и лондонца: пошехонец садится под окошко и
ждет, пока шапка-невидимка и ковер-самолет явятся к нему
«по щучьему веленью»; лондонец на «щучье веленье» не на-
деется, а надеется на себя  – лондонец садится за чертеж-
ную доску, берет логарифмическую линейку и вычисляет ко-
вер-самолет, лондонец идет в лабораторию, зажигает элек-
трическую печь и изобретает разрыв-траву; пошехонец при-
миряется с тем, что его чудеса – за тридевять земель и в три-
десятом царстве; лондонец – хочет, чтобы чудеса были сего-
дня, сейчас же, здесь же. И потому для своих сказок он вы-
бирает надежный путь: путь, вымощенный астрономически-
ми, физическими, химическими формулами, путь утрамбо-
ванный чугунными законами точных наук. Это звучит спер-
ва очень парадоксально: точная наука и сказка, точность и
фантастика. Но это так – и должно быть так. Ведь миф все-
гда, явно или неявно, связан с религией, а религия сегодняш-
него города – это точная наука, и вот – естественная связь
новейшего городского мифа, городской сказки с наукой. И я
не знаю, есть ли такая крупная отрасль точных наук, которая
не отразилась бы в фантастических романах Уэллса. Мате-
матика, астрономия, астрофизика, физика, химия, медици-
на, физиология, бактериология, механика, электротехника,
авиация. Почти все сказки Уэллса построены на блестящих,
неожиданнейших научных парадоксах; все мифы Уэллса –
логичны, как математические уравнения. И оттого мы, сего-
дняшние, мы, скептики, так подчиняемся этой логической



 
 
 

фантастике, оттого она так захватывает, оттого мы так верим
ей.

Уэллс вводит читателя в атмосферу чуда, сказки  – с
необычайным лукавством: осторожно, постепенно он ведет
вас с одной логической ступеньки на другую. Переходы со
ступеньки на ступеньку совсем незаметны; вы, ничего не по-
дозревая, доверчиво переступаете, подымаетесь все выше…
Вдруг – оглянулись вниз, ахнули – но уж поздно: уж повери-
ли в то, что по заглавию казалось абсолютно невозможным,
совершенно нелепым.

Возьмите наудачу любую из фантазий Уэллса: «Чело-
век-невидимка». Какой абсурд! Как нас, людей XX века, за-
ставить поверить в такую детскую сказку, как человек-неви-
димка?

Но позвольте: что такое вообще невидимость? Невиди-
мость – не больше как самое простое, самое реальное явле-
ние, подчиняющееся физическим законам – законам опти-
ки, и зависит невидимость от способности поглощать или от-
ражать световые лучи. Кусок стекла – прозрачен; тот же ку-
сок стекла в воде – невидим. А если истолочь стекло в поро-
шок – порошок будет белого цвета, порошок будет непрозра-
чен, будет видим очень отчетливо. Стало быть, одно и то же:
вещество может быть и видимым и невидимым: все зависит
от состояния его поверхности. Вы скажете: да, но человек –
живое вещество. Но что же из этого? В морях живут морские
звезды – почти прозрачные, и некоторые морские личинки –



 
 
 

совершенно прозрачные. Вы скажете: да, но то – какие-то
личинки, а то – человек, это две вещи разные. А знаете ли
вы, что теперь в медицине для учебных целей уже пользуют-
ся совершенно или частично прозрачными анатомическими
препаратами человеческого тела? Я назову вам даже изобре-
тателя этих препаратов: немец, проф. Шпальтегольц. А раз
мы можем сделать прозрачной одну руку – мы можем сде-
лать прозрачными и две руки, а если две руки – то и все те-
ло. И если этой прозрачности удалось добиться на мертвом
человеке – может быть удастся добиться и на живом? Ведь
прозрачность, невидимость – и живой организм – понятия
вовсе не исключающие одно другое, это мы уже видели. А
следовательно… И вы уж думаете: «А что-ж, ведь, пожалуй,
и в самом деле…» – вы уже опутаны, вы уже прицеплены к
стальному логическому паровозу, и он увлечет вас по рель-
сам фантастики туда, куда заблагорассудится Уэллсу.
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