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Аннотация
«Курьерский поезд мчал меня из Вены в Россию. Я взял путь

на Краков, Львов и Волочиск. Сверх обыкновения, пассажиров
ехало не много. Я оставался в купе один до самого Прэрау, где
северная дорога императора Франца-Иосифа сходится с линией
на Прагу. В Прэрау ко мне подсел попутчик, лица его я не мог
хорошо разглядеть, – в вагоне стемнело, а когда в потолке купе
вспыхнул белый полушар электрического фонаря, спутник мой
уже вытянулся во всю свою длину на свободном диване и громко
храпел, укрытый с головою куньею шубкою. По шубке этой я
решил, что мой дорожный компаньон – поляк из Галиции: немцы
и чехи таких не носят. В Прэрау „поляка“ провожала целая свита
молодых людей, весьма почтительно обнаживших головы, когда
поезд тронулся. Значит, особа не простая…»
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Из житейских встреч
Курьерский поезд мчал меня из Вены в Россию. Я взял

путь на Краков, Львов и Волочиск. Сверх обыкновения, пас-
сажиров ехало не много. Я оставался в купе один до само-
го Прэрау, где северная дорога императора Франца-Иосифа
сходится с линией на Прагу. В Прэрау ко мне подсел попут-
чик, лица его я не мог хорошо разглядеть, – в вагоне стем-
нело, а когда в потолке купе вспыхнул белый полушар элек-
трического фонаря, спутник мой уже вытянулся во всю свою
длину на свободном диване и громко храпел, укрытый с го-
ловою куньею шубкою. По шубке этой я решил, что мой до-
рожный компаньон – поляк из Галиции: немцы и чехи таких
не носят. В Прэрау «поляка» провожала целая свита моло-
дых людей, весьма почтительно обнаживших головы, когда
поезд тронулся. Значит, особа не простая.

Под Краковом незнакомец проснулся и минут пять зевал
так громко и широко, что я начал было серьезно опасаться
за целость его челюстей. А тут еще навернулся в память ста-
ринный стишок на зеваку.

Во время оно
Кит проглотил Иону;



 
 
 

Не ты ль, Никита,
Проглотил кита?

Чтобы скрыть невольную улыбку, я прильнул лицом к
окну и внимательно вглядывался в предразсветные сумер-
ки, пока не привел себя в достаточно серьезное настроение.
Оборачиваюсь наконец, – попутчик мой сидит, опершись по-
кавалерийски, руками на колена, и любопытно смотрит на
меня яркими глазами. Необычайная острота его взгляда по-
разила меня. Незнакомцу было на вид лет сорок пять, пожа-
луй, даже слишком; лицо – очень измятое жизнью, некраси-
вое и мало симпатичное, но запечатленное умом необыкно-
венным. В толпе вы заметили бы и выделили бы это лицо
из десятков тысяч: настолько характерны были выпуклости
лба у висков и крепкий хищный рот, с выдавшимися вперед
челюстями. Незнакомец улыбнулся: ни у кого ни раньше, ни
позже не видал я более зубатого рта – совсем волчья пасть,
полная острыми резцами и клыками. Да и весь-то мой по-
путчик, когда оскалился в улыбку, походил на лобастого ма-
терого волка, как изображен он Густавом Дорэ в иллюстра-
циях к сказкам Перро, когда облизывается на Красную Ша-
почку. За Краковом мы разговорились.

– Гдзе пан едзе, проше пана? – начал ликантропический
спутник, учтиво наклоняя голову. Голос его был довольно
мягок, но с хрипотцой, а манера говорить престранная: он
точно лаял.



 
 
 

– В Киев.
Попутчик тотчас же перешел с польского языка на рус-

ский, или, вернее сказать, на русинское наречие. Когда я не
понимал или он сам затруднялся найти подходящее к раз-
говору слово, он переходил то на польский, то на немецкий
язык.

– Вы галичанин? – спросил я.
– Н-нет… я живу в Германии… но Галиция – моя родина,

по крайней мере, нравственная… мой любимый край…
Он опять оскалился, словно хотел проглотить свою из-

любленную Галицию, и, замяв разговор о себе, принялся вы-
спрашивать меня очень быстро и очень тонко, с манерою
ловкого и наблюдательного интервьюера, кто я такой, чем за-
нимаюсь, выгодно ли литературное «ремесло» (он так и вы-
разился) в России, какия газеты у нас больше в ходу, кого из
иностранных писателей больше переводят, и кто из литера-
турной молодежи входит в моду. С старою русскою литера-
турою, кончая Тургеневым, он был знаком в совершенстве.
О Чехове знал, хотя и не читал его. Об Альбове, Баранцеви-
че, Станюковиче, Потапенке, Мамине-Сибиряке и не слыхи-
вал. От писателей разговор незаметно перескочил к литера-
турным веяниям, к декадентам и символистам, а через них
и к общему мистическому настроению последней четверти
XIX века, который, наскучив тьмами низких истин, бросил
в нас возвышающие обманы бредней теософических, спири-
тических, сатанических, родил Блаватскую и Пеладана, вы-



 
 
 

двинул вперед Данте Росетти и пре-рафаэлитов, и воцарил
над сливками парижского и лондонского общества – здесь
буддийского ламу, там  – Вельзевула средневековых шаба-
шей, тут – бичующего себя четками трапписта… В России
тогда эти веяния были еще внове, чуть зарождались, на за-
паде же фантастическая эпидемия свирепствовала уже ши-
роко и настойчиво.

– Наклонность современного общества к необыкновенно-
му, – сказал незнакомец, нагибаясь ко мне и светя мне пря-
мо в глаза своими глазами-огоньками (при этом меня обда-
ло тонкими английскими духами), – наклонность к необык-
новенному смущает многих. Друзья государственного про-
гресса, работники практической цивилизации видят в евро-
пейской эпидемии супернатурализма зловещий признак ре-
акции, поворота чуть не к средним векам. Я, конечно, не ре-
шусь оспаривать реакционного характера всех этих учений и
увлечений. Папство и полицейское государство всегда ехали
на черте и на чуде, как на своих боевых конях. Но я не при-
даю современному супернатурализму серьезно влиятельно-
го значения. Двести лет реалистического мышления нельзя
заслонить ни козлиным хвостом сатаны с брокенского шаба-
ша «в первый раз по возобновлении», ни медными божка-
ми с Тибета. Просто: мы немножко пересолили с реалисти-
ческою рассудочною последовательностью, устали, засохли
и, так как человек, даже самый прозаический, всегда эсте-
тик по натуре – ему захотелось, наконец, сверхъестественно-



 
 
 

го дивертисмента… В наше время массы и личности, их со-
ставляющие, сделались удивительно похожими друг на дру-
га. Прежде как-то было, что масса – одно, личность – дру-
гое, а теперь они одно и то же. Я говорю про их психологию.
И вот сколько я ни наблюдал отдельные экземпляры увлече-
ния сверхъестественным, ни разу я не видал такого увлече-
ния в чистом виде, без скептической примеси: два века реа-
листической дисциплины сказываются, как видите! И, в об-
щем, человек, пока не сошел с ума, гораздо легче разуверя-
ется в необыкновенном, чем решается ему поверить… У ме-
ня близ Черновиц есть приятель – помещик, который, под
особо-фантастическим настроением, вообразил себя своего
рода Пигмалионом и готов был клясться, что его любит мра-
морная статуя… описывал даже свои свидания с нею… и ста-
туя эта была вовсе не невинная и добродушная Галатея, но
вампир какой-то… он весь изсох во время этой дикой иллю-
зорной любви, стал кашлять кровью… И что же? Год тому
назад встречаю его в Берлине: здоров, как бык, женат на тол-
стейшей немке, спорит о табачной монополии и ругает все
необыкновенное, как прусский фельдфебель… Ха-ха-ха!..

–  На эту тему есть, помнится, красивый рассказ у За-
хер-Мазоха, – заметил я.

Мой собеседник внимательно взглянул на меня.
– Может быть… не помню… А у вас читают Захер-Мазо-

ха?
– Очень любят. И его и Эмиля Францоза.



 
 
 

– Кто вам больше нравится?
– Разумеется, Захер-Мазох. Незнакомец одобрительно за-

кивал головою:
– И мне тоже. У вас есть вкус. И мне тоже… Он задумался.
– Скажите, – возобновил он разговор, – не замечали вы,

что у каждой необыкновенной истории есть непременно два
оборота, как у медали? Так – трагедия, так – водевиль. Так
величаво – так глупо и пошло. Впрочем, – улыбнулся он, –
иначе и быть не может: таков и сам отец всей сверхъесте-
ственной лжи – дьявол: то Сатана Байрона и Мильтона, то
смешной чертик уличного Петрушки… Вы любите истории
с чертями?

– Как вам сказать? Равнодушен к ним.
– Я расскажу вам случай, где черт играл весьма трагиче-

скую роль и вел себя чертовски, хотя и горько поплатился
за это…

Место действия здесь – на невысоких галицийских хол-
мах, между которыми несет нас поезд.

Время, лет сорок, много пятьдесят тому назад. Я мог бы
представить вам живых свидетелей происшествия.

Недалеко от Коломыи есть фольварк Цехинец. В ту по-
ру он принадлежал пану… ну, положим, хоть Висловскому,
помещику не из самых крупных, но с хорошим достатком и
большим весом в округе. Жил и правил хозяйством Вислов-
ский по-старинному – настоящим польским патриархом-фе-
одалом, но человек был добрый, с хлопами ладил и даже ро-



 
 
 

ковой 1840 год, когда столько галицийских панов погибло
под ножами и в пожарах народного восстания, Висловскому
не отозвался лихом. Память его и до сих пор в почете и меж-
ду поляками, и между русскими. Висловский давно уже вдо-
вел. Жил он в своем фольварке вдвоем с дочерью Стефою –
шестнадцатилетнею красавицей, пышною и дикою, как лес-
ной шиповник. Панну Стефу только что просватали за моло-
дого графа, скажем, к примеру, Стембровскаго, в горы, верст
за двести от Цехинца.
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