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Аннотация
«Боже мой! Какая скука! Что делать? Чем заняться? Куда

девать столько праздного времени? Книги да прогулка, прогулка
да книги! От этого голова пойдет кругом! Правда, здесь много
прекрасных, любезных, девственно-свежих и веселых дам. Но
я хотел бы знать, что может быть несноснее вечной свежести
и веселости? Мне она до смерти надоела! Хотя бы на минуту
побледнели лица румяные. Хоть на полчаса грусть омрачила бы
черты, столь прекрасные. Как были бы они пленительны!.. Так
нет: как назло, цветут и смеются от утра до вечера, от вечера до
утра. И вечером и утром, и в полдень и в полночь, в дождь и в
ясную погоду, в пятнадцать лет и в шестьдесят – все одно и то же!
И в самую вечность пойдет с ними одно и то же!..»
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Боже мой! Какая скука! Что делать? Чем заняться? Куда
девать столько праздного времени? Книги да прогулка, про-
гулка да книги! От этого голова пойдет кругом!

Правда, здесь много прекрасных, любезных, девствен-
но-свежих и веселых дам. Но я хотел бы знать, что может
быть несноснее вечной свежести и веселости? Мне она до
смерти надоела! Хотя бы на минуту побледнели лица румя-
ные. Хоть на полчаса грусть омрачила бы черты, столь пре-
красные. Как были бы они пленительны!.. Так нет: как назло,
цветут и смеются от утра до вечера, от вечера до утра. И ве-
чером и утром, и в полдень и в полночь, в дождь и в ясную
погоду, в пятнадцать лет и в шестьдесят – все одно и то же! И
в самую вечность пойдет с ними одно и то же! Как сравнять
их с пленительными варшавянками! Те – апрельская пого-
да, со всеми ее прелестными и быстрыми переменами!.. Там
некогда ни обеспечиться, ни увериться. Нужны беспрерыв-
ное внимание, всегдашняя осторожность. И это дает столько
занятия уму и сердцу; нет места томительному равнодушию,
когда боишься потерять что-нибудь милое, а особливо если
милое мило всегда и именно потому, что никогда не бывает
одинаково. Прелестный край!..

Такими-то мечтами и воспоминаниями обуревалась го-



 
 
 

лова молодого Л…, уланского ротмистра, возвращавшего-
ся, часу в девятом вечера, с всегдашней своей прогулки на
Холмах; так называлось одно из лучших местоположений в
окрестностях города ***. Неблагодарный молодой человек
пробегал поспешно и без внимания места, на которые нель-
зя было смотреть без восхищения и которые были местом
его рождения. Мысль его летала то по великолепным гости-
ным в Варшаве, то по низким болотистым полям Гроднен-
ской губернии; в первых светило его солнце, во второй квар-
тировал полк. Впрочем, и то надобно сказать, что как бы ни
было что прекрасно, но если смотреть на него всякий день
несколько недель сряду, то можно уже в иную пору оставить
и совсем без внимания. Всесильная привычка, уравниваю-
щая все, делающая прекрасное обыкновенным, безобразное
сносным, заставила и молодого Л… смотреть равнодушно на
величественную реку, обширные леса, высокие горы, зеле-
ные луга, усеянные всеми возможными цветами; мимо всего
он шел так скоро и в такой задумчивости, что наконец набе-
жал на ограду кладбища. Он остановился. Гродненские поля
и варшавские залы с их очарованием исчезли – Л… увидел
себя на полях своей родины, у кладбища и в двух шагах от
могилы несчастного Сендомирского: на ней ярко блистала
золотая надпись на черной доске. Л… знал Сендомирского;
они были друзья; знал причину его преждевременной, тра-
гической смерти. Молодой человек с горестью облокотился
на памятник, над могилою прежнего друга. Она так много,



 
 
 

так внятно говорила его сердцу. Л… закрыл лицо руками
и отдался мыслям, которые, сменяя одна другую, перенес-
ли наконец его от плачевной судьбы Сендомирского к славе,
блеску, силе, богатству, цветущему состоянию, смутам, раз-
дорам, междоусобным войнам, упадку его отечества, Поль-
ши… Легкое прикосновение к плечу заставило его вздрог-
нуть. Все призраки воображения разлетелись. Исчезла Поль-
ша с своими пышными садами, замками, войсками, груда-
ми червонцев и пр. Перед ним стояла молодая исправница
Лязовецкая, любезнейшая и вместе прекраснейшая из дам
уездного городка, где улан Л… томился в отпуску.

– Что вы делаете здесь? С четверть часа уже, как вы стоите
так неподвижно, что вас можно бы счесть за принадлежность
к памятнику Сендомирского. О чем вы так задумались? По-
койник был вам знаком?

– Он был мне друг. Но не его, собственно, участь так за-
няла меня. Да, впрочем, бог с ними со всеми! Расскажите
мне лучше, где вы были все это время? Я не видал вас более
месяца: куда вы ездили?

– На воды.
– Нет, без шуток: неужели в округу с мужем?
– Я совсем не шутя говорю, что ездила на воды.
– Как можно?..
– Вы, право, забавны с вашим: как можно!.. А почему ж

не можно? Что вы тут находите невозможного?
– Ничего, разумеется, но вы сделали это так секретно, что



 
 
 

никто ничего не знал! Не было ни толков, ни заключений,
ни даже малейшего слуха, а ведь у вас такое событие, как,
например, поездка на воды, не безделица! У вас оно служит
эпохою, от которой ведете вы ваши летосчисления, как от…

–  Полно, полно, молодой человек! Поберегите ваши
остроты до возвращения в Гродно, а в нашей глуши они не
имеют цены…

– Так расскажите ж мне, куда, в самом деле, вы ездили?
Зачем? Что там делали? Что видели?

– Говорю вам, что ездила на воды, на Серный Ключ, близ
селения Курцем.

– Что за гармоническое название! В какой же это стране
света? Имя не русское.

–  Это деревня черемисская,1 и не далее восьмидесяти
верст отсюда… Но пойдемте в город; солнце совсем уже за-
катилось. Дорогою я расскажу вам о своем путешествии. Да,
что вы так рассеяны сегодня, Л…? Вы, кажется, еще не за-
метили, что со мною дети мои? Поцелуйте их.

Л… тогда только увидел, что Лязовецкая вела за руки
двух своих сыновей, прекрасных, как амуры. Перецеловав
детей, он извинялся в своей невнимательности, ссылаясь на
то, что поездка ее на какие-то небывалые воды свела его с
ума. Они пошли обратно к городу.

– Итак, вы не верите, – начала говорить прекрасная спут-

1 Черемисы – принятое прежде название народа мари, принадлежащего к семье
угро-финских народов.



 
 
 

ница Л…, – чтобы я была на водах? Не верите существо-
ванию нашего Серного Ключа, который кипит и клокочет
в восьмидесяти верстах от неверующих обитателей нашего
песчаного, морского дна, как вам угодно называть наш го-
род?

– В восьмидесяти верстах! Но ведь это так близко, что да-
же против воли можно было бы знать об вашем ключе, если
бы он в самом деле был!.. Нет, воля ваша, вы шутите, или
тут какое-нибудь иносказание.

– Полно вам с вашими иносказаниями! Вы слышали и са-
ми об нашем ключе, но забыли. Об нем были большие хло-
поты, разведывания. Окружной лекарь обратил внимание на
необыкновенный вкус воды и, найдя, что она наполнена сер-
ными частями, уведомил об открытии свое начальство. Слу-
хи носились, что целительность вод его не уступает загра-
ничным, но впоследствии все затихло.

– Почему ж?
– Говорят, что, пока смотрели и рассматривали, вороча-

ли и переворачивали донесение окружного лекаря, он умер.
На место его приехал другой, который не имел такой веры
к ключу…

– Я не понимаю, что за радость была прежнему лекарю
заботиться, чтобы ключ признали годным?

– Вы смешны, Л…! Как что за радость лекарю, что ока-
зался годным Серный Ключ в его округе? Ведь к таким ме-
стам ездят обыкновенно лечиться, а где лечатся, там, я ду-



 
 
 

маю, лекарь главное действующее лицо. Нынешний лекарь,
может быть, не надеялся удержаться тогда на своем месте и
потому не хотел хлопотать для другого. Думаю, что предчув-
ствие или опасение были главною причиною его беспечно-
сти. Удержаться на месте можно было бы легко, но только
не 3…

– Ах! так это 3… Я знаю его. Он женат на польке. Какая
красавица жена его!

– Да, у него только и хорошего, что красавица жена.
– Ваша правда. Вот человек, в котором вовсе нет ничего

худого, но нет и ничего хорошего! Мне кажется, что природа
и сама не знает, как сотворила его.

– Ну, нет! В нем есть одно замечательное качество.
– Вы хотите сказать, что он скуп?
– Да.
– Это правда: скуп он единственным образом, ему одному

только свойственным! Я расскажу вам смешной анекдот об
его расчетливой философии: как-то заболели у меня зубы;
вы знаете, что в этом только одном случае вся моя твердость
исчезает…

– Знаю, что вы неженка, – что ж далее?
– Я пошел к 3… просить какого-нибудь снадобья, как го-

ворит одна из ваших знакомых.
– Оставьте ее в покое – у нас так говорят.
– Я пришел к нему в час пополудни – пора, в которую

все благочестивые провинциалы обедают. Насилу я досту-



 
 
 

чался; наконец отперли. «Где лекарь?» – спросил я кухарку,
которая отворила мне дверь. «Кушает». – «Проведи меня к
нему». – «Извольте идти сами. Из залы дверь направо в сто-
ловую».

Я пошел и, увидя дверь направо, отворил ее и вошел в
тесный, гадкий чулан, где за мискою какой-то спартанской
похлебки сидел 3… с своим ангелом, с прелестною черке-
шенкою…

– Ну, одним словом, с своею женою! – прервала Лязовец-
кая, несколько нетерпеливая.

Л… покраснел.
– Думаю, появление ваше привело его в замешательство?
– Худо вы его знаете, если так думаете; это Кратес, 2 кото-

рый хвалится своим цинизмом. С величайшим хладнокро-
вием он встал из-за стола и просил меня в залу; но, будучи
довольно умен, угадывая, как должны были удивить меня его
обед и та собачья конура, в которой он так роскошно пиру-
ет, он сказал мне: «Вы, верно, удивляетесь моей укромной
столовой и слишком умеренному обеду? Не думайте, чтобы
это было от скупости! Нет, я ведь имею достаток, но посту-
паю так сообразно понятию, какое имею о не совсем-то бла-
городной естественной потребности – есть.»

– Не совсем благородной?.. Что за чудак! Почему ж не
совсем благородной?

2 Кратес (IV–III вв. до н. э.) – древнегреческий философ-киник, последователь
Диогена; отказавшись от всего своего имущества, вел бродячую жизнь.



 
 
 

– Я думаю, он и сам не знает почему, а так врал, чтобы
только сказать что-нибудь в оправдание своей cochonnerie.3

– А, не смеете же сказать по-русски такого деликатного
словца!.. Что ж еще говорил 3…? Какое понятие имеет он о
неблагородной потребности есть?

–  Он говорит, что человек должен удовлетворять эту
потребность просто, где-нибудь, как-нибудь и чем-нибудь,
и что нет ничего неблагопристойнее, по его мнению, как
званые обеды, роскошь, изысканность, утонченность, пыш-
ность, блеск, дороговизна. И все для того только, чтобы удо-
вольствовать грубую потребность, доказывающую ничтож-
ность человеческой природы!..

Лязовецкая захохотала.
– Что ж вы отвечали на такое прекрасное рассуждение?
– Ничего. Но мне очень хотелось спросить: одного ли с

ним мнения жена его?
– Однако ж не спросили?
– Как можно! За кого ж вы меня считаете?
– За ветреника в отпуску.
– Бог с вами! Однако ж теперь не угодно ли поквитаться:

я рассказал вам анекдот о скупом, расскажите мне ваше пу-
тешествие.

– Теперь уже некогда. Вот мы в городе, но пойдемте ко
мне ужинать; муж мой где-то завоевал стерлядь, от которой
он в восторге, и вот ее великолепное описание – передаю вам

3 свинство (франц.).



 
 
 

его слово в слово: янтарная, около пуда весом, в Петербурге
дали бы за нее тысячу рублей для стола, например, хоть Ш…
И мы будем есть такую рыбу? Какой соблазн! Какое мотов-
ство! Разве нельзя грубую потребность, доказывающую ни-
чтожество природы нашей, удовольствовать куском хлеба?
Предоставим такую роскошь 3… Идите вперед с детьми, а я
подойду только вот к этому дому, постучу в окно; здесь муж
мой. Спрошу его: будет ли он с нами ужинать?

Пока красавица Лязовецкая говорила с мужем, Л… с дву-
мя мальчиками ушел вперед. Старший из детей начал гово-
рить:

– Мы пили серную воду из ключа. Какая она нехорошая!
Маменька водила нас каждое утро к этому ручью и приказы-
вала пить по три стакана гадкой воды его.

– И вы пили?
– Пили. Миша всякий раз плакал!
– А ты?
– Я нет. А один раз, так и маменька плакала.
– Об чем же?
– Не знаю! Она привела нас к ручью, напоила водок и при-

казала играть и бегать, а сама села на берегу, прямо против
какого-то зеленого бугра, смотрела на него долго не сводя
глаз, и плакала; я видел, как она беспрестанно прикладывала
платок к глазам.

– А после?
– После повела нас домой и не плакала уже более.



 
 
 

Л… шел тихо, желая дать время Лязовецкой присоеди-
ниться к ним; она и муж ее скоро догнали их. Лязовецкая
сказала, что по неограниченной власти, какую всякая благо-
разумная жена должна иметь над своим мужем, она отняла
его у товарищей, с которыми он расположился был выпить
бутылку шампанского.

– Скоро неограниченная власть твоя ограничится, – ска-
зал Лязовецкий, шутя. – Восемь лет, как мы принадлежим
друг другу; тебе минуло уже двадцать пять лет, пора, в кото-
рую власть жены хотя не приметно еще, а все-таки начинает
уже уменьшаться.

– Ну, там увидим!.. А что вы тут щебетали, мои колиб-
ри? – спросила Лязовецкая, наклонясь к детям и целуя их. –
Я слышала, вы что-то рассказывали?

– Да, они выдали мне ваш секрет, и я теперь знаю что вы
плакали на берегу ручья против зеленого бугра.

– Представьте, как дети приметливы! А мне и в ум не при-
ходило, что они замечают мои поступки.

– О чем же вы плакали?
– Ах! это слишком горестная история!
– Вы в долгу у меня: обещали рассказать о поездке на во-

ды, так нельзя ли вместе и горестную историю?
– Хорошо, я расскажу вам все после ужина, а теперь пой-

демте скорее.
Через полчаса все были уже за столом, на котором дивила

взор и услаждала обоняние хваленая стерлядь. Лязовецкий



 
 
 

сказал жене, что как она увела его от шампанского, то чтобы
приказала подать бутылку этого вина; что он не хочет терять
своего и что грешно было бы есть такую стерлядь, не запи-
вая шампанским. Вино явилось, и довольный хозяин гово-
рил, что у самого Лукулла никогда не бывало такой рыбы на
его роскошных пирах.

По окончании ужина все разошлись по приличию: исправ-
ник ушел в кабинет заниматься делами; дети легли спать; мо-
лодой ротмистр поместился в вольтеровских креслах близ
круглого столика перед диваном; прекрасная хозяйка села на
диван и взяла свое вязанье, говоря, что она может работать
и рассказывать.

– Болезнь моих малюток заставила меня советоваться с
многими лекарями. Все они сказали, что лучшее средство
вылечить их совершенно и прочно – делать для них серные
ванны. Ехать на Кавказ я не могла, как по небогатому состо-
янию моему, так и по невозможности оставить надолго свое
хозяйство без собственного присмотра. Итак, я решилась ис-
пытать целительную силу серного ключа в селении Курцем.
Выбрала время, когда мужу надобно было долее обыкновен-
ного пробыть в округе, собралась и поехала. В деревне я
заняла дом, крайний к полю, чтобы ближе было ходить на
ключ. Разумеется, квартирою моею была простая крестьян-
ская изба, которой все удобства состояли в лавках и пола-
тях; впрочем, она была из лучших, то есть просторна и свет-
ла. Каждое утро, в пять часов, ходила я к ключу, протекав-



 
 
 

шему не далее, как в полуверсте от моей хижины. Тут я ку-
пала своих детей, заставляла их пить по три стакана воды и
после бегать и играть на берегу самого ручья. Окрестности
его очаровательны: зеленые луга, множество цветов, души-
стых трав, тенистые рощи, тьма соловьев и прекрасные ви-
ды вдаль делают это место раем, которым я расставалась все-
гда неохотно и всегда как можно позже: я тут вязала, чита-
ла, рвала цветы, убирала ими своих двух амуров и убиралась
сама…
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