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Мне было пять лет, когда я увидела Елену в первый раз.
Это было прекрасное годовое дитя. Мать моя часто бывала у
госпожи Г*** и всегда брала меня с собою; мне должно было
с важностию и скукою сидеть на одном месте, близ матери,
пока хозяйка не возгласит громогласно: «Акулина! Леночка
встала?» – «Встала, матушка!» – отдавался голос из другой
отдаленной горницы!

При этом ответе мне делалось веселее. «Принеси ее сю-
да». И вот вносят на белой атласной подушке, пышно убран-
ной дорогими блондами, прекраснейшее дитя, какое можно
себе представить. Все в свете амуры должны были бы усту-
пить ему! Никакое перо не могло бы в точности описать бе-
лизны, полноты, пленительности форм, нежности, восхища-
ющих черт лица этого маленького ангела! От нее нельзя бы-
ло глаз отвесть: она влекла к себе неодолимою силою и взо-



 
 
 

ры, и ласки, и любовь всего, что окружало, что видело ее!
А мать?.. Душа ее жила в этом ребенке, которого она сама
называла собранием изящнейших красот.

Итак, Елену приносили и сажали на цветистый ковер, ко-
торый нарочно для этого расстилали на полу; мне позволяли
сесть тут же играть с нею.

День за день, месяц за месяцем, дитя росло, еще более
хорошело и делалось смышленее: она уже ходила, много ле-
петала и удивляла всех тем, что могла еще становиться пре-
краснее, тогда как всякому казалось, что красота ее достигла
своего совершенства.

Итак, хотя Елена была уже прекрасна, как амур, но со
всем тем каждый год прибавлял что-нибудь к ее приятно-
стям. Елене минуло одиннадцать лет, а мне шестнадцать. Я
выступила из своей сферы, чтоб стать под развившуюся то-
гда нашу орифламму,1 и через то года на три потеряла Елену
из виду; а она между тем цвела в тиши и глуши маленького
городка северной губернии. Справедливо можно было срав-
нить ее с прекрасным, пышным и дорогим цветком, случай-
но выросшим в заглохшей дебри между мхом, валежником,
соснами, опаленными молниею, дикими травами и репьями;
во второй приезд мой в отпуск я увидела уже Елену Г***
невестою; ей был четырнадцатый год в половине.

«К чему торопиться, друг мой? дом наш, как полная чаша;

1 Орифламма – здесь: знамя; собственно орифламма (aereum flamma – золотое
пламя) – древнее знамя французских королей.



 
 
 

всем обилен, всего довольно: серебра, жемчугу, образов в
дорогих окладах, шуб, платьев. Леле не прожить всего этого
и во сто лет; к чему ж так спешить выдавать ее?» – «Какой ты
чудак! Пока мы живы, так и надобно пристроить ее! как она
будет уже замужем, тогда мы можем ожидать покойно конца:
долг свой исполнили». – «Да неужели нельзя подождать хоть
год, по крайности? ведь ей нет еще полных четырнадцати
лет». – «А знаешь ли ты, что нынче девица в осьмнадцать лет
считается уже невестой зрелою, а в двадцать ее и обходят,
говоря: ну, она уже не молода, ей двадцать лет!» – «Но на-
шей Елене не будет ни двадцать, ни осьмнадцати через год:
ей минет только пятнадцать». – «А разве за ничто считаешь
упустить жениха? Разве думаешь, что жених для нее сейчас
готов, как только мы вздумаем отдать ее?» – «А почему ж бы
и не так?» – «Право? А не хочешь ли перечесть по пальцам,
сколько у нас в городе старых девок? Тоже были когда-то хо-
роши собой». – «Но достаток-то наш, матушка, сочти за что-
нибудь; наша Елена богатая невеста, так женихи всегда бу-
дут». – «Видно, ты еще не знаешь нынешних женихов!.. Да и
что тебе так не хочется отдать ее за Лидина?» – «А тебе от-
чего такая охота непременно отдать за него?» – «Имею свои
причины, мой друг». – «Нельзя ли и мне знать их?» – «Очень
можно, и даже должно: Леля любит Лидина». – «Только-то?
это еще не беда! полюбит да и перестанет». – «Какой вздор-
ный ответ! Я не ожидала услышать его от пятидесятилетне-
го мужчины – отца!» – «Это почему?» – «Потому, сударь,



 
 
 

что я ведь не сказала вам: Лидин нравится Леле! Леля имеет
склонность к Лидину! Я говорю, Елена любит Лидина! пой-
мите это: любит; итак, судя по ее характеру, способному к
сильной привязанности, от этой любви может зависеть сча-
стие и несчастие всей жизни ее!» – «Ну, ну, бог с тобой! ты
настращала меня; делай, что хочешь! не знаток я в ваших
раздроблениях любви на такую, сякую, десятую, двадцатую!
По-моему – так любовь все одна!» – «Ну, так прикажешь го-
товить все к помолвке?» – «Пожалуй! Если уже это у тебя
решено».

Через месяц после этого разговора старого Г*** с его
женой прекрасная головка Елены красовалась в блондовом
чепчике с розовыми атласными лентами, и ее пленительное
личико, сделавшееся теперь еще пленительнее, сводило всех
с ума; она была уже госпожа Лидина.

«Что это, какая красавица Лидина!  – говорит молодой
стряпчий2 Атолин, задумчиво поправляя перед зеркалом
свои незрелые усики. – Счастливец муж ее!.. недостойный
счастливец!» Он отошел от зеркала, бросился в кресла,
вздохнул, облокотился на руку и задумался… «Лидина!.. –
начал он опять, – красота неземная! но как может она любить
его?., а как любит!., ах, как она любит его!., вчера, услышав,
что его командируют на месяц в уезд, она побледнела, как
лилия, и, не имея сил скрыть свою печаль, побежала бро-

2 Стряпчий – в России 1775–1864 гг. стряпчими назывались некоторые судеб-
ные чиновники



 
 
 

ситься на грудь этого Караиба,3 и я слышал, как она лепе-
тала, целуя манишку его: „Дружочек, я с тобою поеду! я не
останусь здесь!“ – „Полно Леночка, не мешай; что ты!“ – и
он имел дух отвесть ее рукою от груди своей! этого ангела,
столь юного и прекрасного! Он не взглянул даже на нее и
продолжал играть и курить так спокойно, как будто не же-
на, подобная амуру, со слезами жалась к груди его, а собака
пришла полизать руку, поласкаться, и которую он отогнал,
чтоб не мешала!..» – «Ха! ха! ха! – раздалось за дверьми го-
стиной. – Атолин! не с ума ли ты сошел? что ты тут разгова-
риваешь сам с собою? – Лидин, легкий на помине, растворил
дверь и остановился на пороге, – что с тобою, брат? не в го-
рячке ли ты? что ты бредишь? вели-ка дать водки, я заехал
к тебе проститься, меня откомандировали по делу на целый
месяц, тебе ведь тоже надобно будет приехать». Атолин ве-
лел подать завтрак. «Ты прямо из дому, Лидин?» – «Нет, я
заезжал проститься к Верочке и Дунюшке». – «Какой вздор!
ты шутишь!» – «Нет, право, не шучу! я сейчас от них». –
«Возможно ли!., от такой красавицы жены!., два месяца как
женат!., и поехал к двум известным негодяйкам!.. Лидин?
человек ли ты?..» – «Ах, полно, надоел, вот точно же! моя:
заахал, завосклицал: человек ли ты?.. козел ли ты собака ли
ты?.. Ну, к чему это вранье? Разумеется, я человек, а чтобы
еще более мог увериться в этом, так вели подать поболее хо-
рошего вина. Скоты пьют одну воду». Атолин невольно рас-

3 Караибы– группа племен индейцев Южной Америки. Здесь – дикарь.



 
 
 

хохотался, велел принести вина, и, пока Лидин пил его, ста-
кан за стаканом, он думал: Лидина будет моя! Не может она
долго любить его; иначе у нее был бы какой-то дьявольский
вкус, чего, кажется, нельзя предполагать; теперь она все еще
не знает его, но… будет, будет моя непременно!

Лидин только что определился на службу в том городке,
где отец Елены был чиновником. Он вовсе и не думал о же-
нитьбе; но как он был собою молодец, довольно ловкий с да-
мами, довольно вежливый со старухами, довольно образо-
ванный, довольно сведущий по тамошнему месту, доволь-
но буйный, довольно развратный, то мать Елены, не имев-
шая о двух последних его качествах никакого понятия, по-
тому что он тщательно скрывал их, и пленяясь только ви-
димыми достоинствами, в душе нарекла его своим зятем и,
сообразно с этою целью, стала приглашать его то на вечер,
то на обед, то на гулянье за город, – и таким образом ма-
ло-помалу он сделался наконец вседневным гостем в их до-
ме; на Елену смотрел он равнодушно, любовь была для него
чувство вымышленное; никогда ни малейший отголосок ее
не отзывался в его чугунном сердце, но, однако ж, глаза его
видели предметы точно так же, как глаза всех других лю-
дей; например, он очень хорошо видел, что Елена необыкно-
венная красавица, что лебединая грудь ее и шея полна жем-
чугу, что шкафы старого Г*** полны серебра, сундуки пол-
ны дорогих тканей и мехов, кладовые полны всем; хорошо
понимал, что лестно быть владетелем всего этого, и, нако-



 
 
 

нец, был совершенно уверен, что от него зависит сделаться
им; ко всему этому он видел, понимал и был уверен, что его
любят страстно!.. Вследствие всех этих соображений Лидин
скоро исполнил дражайшее желание безрассудной Г***, сде-
лав предложение о браке, он получил согласие в ту же ми-
нуту, и все сделались веселы и счастливы, как нельзя более.
Старуха видела Леночку пристроенною. Елена дышала лю-
бовью и была тенью своего бесценного Лидина. А Лидин?
Лидин весело и беззаботно сидел на диване, курил дорогой
табак из дорогой трубки с дорогим чубуком; ласково смот-
рел на белую шейку невесты; на ней был такой превосходный
крупный жемчуг!! В прекрасные глаза ее он смотрел только
тогда, когда говорил с нею, да и на что же больше? Что бы
он увидел в них? Выражение кротости, добродушия, нежную
любовь, красоту, блеск, длинные ресницы? Что ему во всем
этом? Все это будет его навсегда, успеет еще насмотреться.
Дело пошло обычной чередой: жених сделался мужем, и пре-
краснейшая девица, почти еще не вышедшая из детских лет,
неусыпным старанием родной матери отдана во власть че-
ловеку развратному, пьяному и картежнику; благоразумная
матушка, до сего времени терзавшаяся страхом, чтоб ее дочь
не осталась в девках, теперь успокоилась: Леночка замужем!
Леночка пристроена! Однако ж она еще дитя! ей не исполни-
лось четырнадцати лет! страстная любовь ее к Лидину точ-
но ли любовь? ответ на этот вопрос может дать одно только
время. Что-то скажет свет, кого обвинит, когда Елена, в ле-



 
 
 

та развития ума, пробуждения чувств, увидит, какое недо-
стойное существо идет о бок с нею по дороге жизни; увидит
и, по неотъемлемому праву человека управлять самому сво-
ею волею, отдалится от ненавистного товарищества!.. и это
еще будет лучшее; но если она пойдет иначе!.. тогда злобный
свет, наверное, оставит в покое глупую мать, слабого отца,
подлого мужа и обрушится всею тяжестию неправого суда
своего на бедное четырнадцатилетнее дитя!..

«Знаете ли, матушка протопопица, какую новость скажу
вам?» – говорила купчиха Круглова, вваливаясь в комнату,
чистую, прохладную, обставленную портретами всех быв-
ших, настоящих и будущих архиереев. Протопопица, в пла-
точке и шугае чинно сидевшая на красном сафьянном ка-
напе, встала, поцеловалась с гостьею, попросила ее сесть и
тогда уже спросила звонким серебристым голоском своим:
«Какую ж это новость, матушка Анисья Ивановна, хотите
рассказать мне?.. прошу покорнейше, я очень люблю слу-
шать новости». – «Вот извольте видеть… только это, матуш-
ка, пусть останется между нами до времени; не говорите ни-
кому». – «Извольте, извольте, я не такого десятка! я не люб-
лю рассевать слухов. Итак, что же вы слышали?» – «Вчера
муж мой с бургомистром, ратманом, словесным4 и еще дву-
мя богатыми мещанами на радости  – что взяли выгодную

4 Бургомистр – глава органов городского самоуправления, русское название –
градской голова; ратман – в России XVIII–XIX вв. выборный член городских
магистратов и ратуш; словесный– служащий Словесного суда, т. е. суда по тор-
говым делам, производившего словесное разбирательство по словесной просьбе.



 
 
 

поставку хлеба – гуляли часов до трех за полночь!.. Это я
вам рассказываю, матушка, извольте видеть, для того, чтоб
вы изволили понять, почему я узнала дело, которое таилось
в темноте глубокой ночи. Муж мой, расставшись с пирую-
щими друзьями, возвращался домой довольно уже навесе-
ле, улицы были пусты, как обыкновенно бывает в этот час;
все спало; нигде ничто не шелохнуло; и он брел нога за но-
гою, почти уже в дремоте; вдруг до слуха его стали дохо-
дить какие-то невнятные слухи; он остановился, чтоб шелест
собственных шагов не мешал ему слышать; остановился и
стал прислушиваться; показалось ему, что кто-то плачет; он
стал потихоньку подвигаться вперед, плач делался явствен-
нее; подошед еще ближе, он ясно слышит стон, рыдания,
всплескивание руками! Прижавшись к домам, он подходит
под самые окна дома, где плакали, и видит женщину, оде-
тую не по-спальному, лежащую грудью на окне и смотрев-
шую то в ту, то в другую сторону вдоль улицы; она попере-
менно то горько плакала, рыдала, била себя в грудь, то опять
выставлялась как могла далее из окна и смотрела по улице.
Это продолжалось более часа, начали уже петь петухи, но
муж мой все еще стоял под окном; ему хотелось дождаться,
чем это кончится, и вот, в отдалении, послышалась походка
чья-то, муж мой пробрался по стене от окна к небольшому
углублению в заборе, где и спрятался, так, однако ж, что, не
будучи видим, сам мог видеть все пространство улицы перед
домом, где происходила сцена: человек приближался скоры-



 
 
 

ми шагами, но неровными, что показывало его беспрерыв-
ное пошатывание из одной стороны в другую. Как только по-
слышались шаги его, рыдания затихли, и когда он подошел
так близко, что плачущая особа могла узнать его, то вместе
с восклицанием радости раздался стук поспешно закрытого
окна; шатающийся человек спешил к воротам и, сказав отры-
висто: дура! отворил их ударом ноги и скрылся за хлопнув-
шею сильно половинкою ворот». – «Знает муж ваш, чей этот
дом?» – «Как не знать!.. один из лучших». – «В самом деле?
кто же?» – «Отгадайте». – «Может быть, Степанида Юрьев-
на? Ее муженек погуливает; только она способнее накричать,
разбранить и даже побить, нежели рыдать до свету; нет, нет,
это не она». – «Разумеется, не она, ей уже не привыкать про-
водить ночи розно с мужем. Нет, матушка; это новинка, уга-
дывайте». Протопопица подумала минут с пять: «Неужели
же это! но нет, не может быть!..» – «О ком вы думаете?» –
«Лидина?» – «Она и есть!» – «Ах, боже мой! Боже мой!..
три месяца только замужем!..» – «Да, матушка! прибавьте к
этому: такая красавица! четырнадцати лет, с несметным бо-
гатством!» – «Ну что касается до несметного богатства, то
я думаю, что новобрачный скоро ему сделает смету». – «Да
и я тоже слышала, что для этого конца он начинает хорошо:
неделю тому назад он проиграл три тысячи рублей; теща по-
говорила с ним крупно; зато он дня три не говорил ни сло-
ва с женою, которая чуть не растаяла от слез на груди своей
матери, и вот старуха купила ей примирение с мужем за но-



 
 
 

вые три тысячи». – «Какой ужас! чем кончатся все эти бес-
путства?» – «Разумеется, гибелью которого-нибудь из них,
а, может быть, и всех». – «Бедный Г***, хорошо он сделал,
что убрался на тот свет; недаром он так неохотно давал свое
согласие на этот брак; сердце его слышало, что тут не будет
ничего хорошего, – а впрочем, любезная Анисья Ивановна,
возложим упование на господа; ведь он всем распоряжает». –
«Оно так, матушка протопопица; но я от кого-то слышала,
не помню хорошенько, что бог, давши умным людям в удел
разум, предоставил и волю, как поступать, но дураков взял
под свою опеку, и оттого дураки всегда и во всем счастли-
вы». – «Хорошо, пусть и так! что ж из этого? – к чему вы это
рассказали?» – «Да вот извольте видеть, – старая Г*** счи-
тается у нас женщиною умною; она же ведет себя так вели-
колепно; с нами не братается; в выборе зятя ни с кем не со-
ветовалась, поступала по своему разуму, так бог тут уже и не
вмешается». – «Эх, полно тебе, Анисья Ивановна, какая ты
греховодница! Услышит тебя отец духовный!» С этим сло-
вом протопоп, как будто по призванию, явился пред двумя
женщинами. Он дал благословение смиренно подошедшей к
нему купчихе и сказал жене, чтоб приказала подавать чаю.

Чрез пять лет после этого разговора, я получила письмо
от батюшки, в котором, между прочим, было: «от нас пере-
веден в другой город Лидин и Атолин; жена Лидина сдела-
лась теперь совершенной красавицею; но при всем этом в
глазах моих много потеряла, ей недостает чего-то, или, луч-



 
 
 

ше сказать, она приобрела что-то до крайности невыгодное
для себя; не хочу вверять бумаге слухов, которым боюсь ве-
рить сам». Так оканчивалось письмо батюшки; мне некогда
было останавливать мысль свою на догадках, что сделалось
с Еленою и что такое она приобрела к своей невыгоде. На-
ступал грозный двенадцатый год, и пред ним, как пред ура-
ганом, все притихло.

Отечественная война наша приходила уже к окончанию;
неприятель пожимался от холоду в древней столице нашей
и совсем, кажется, был не рад, что так далеко зашел, как в
буквальном, так и в переносном смысле. В это время Глав-
нокомандующий дал мне поручение в К., а как тут недалеко
живет отец мой, то мне был очень приятен этот случай по-
бывать дома и несколько отогреться.

Мне было так тепло и весело дома, что я на несколько
дней совсем забыла дымные бивуаки, холодный ветр, мелкий
дождь, крупный снег; шинель без подкладки и другие тому
подобные сильные развлечения нашей воинственной жизни;
мне казалось, что сутки сделались менее 24 часов, так быст-
ро и невидимо пролетало мое время в кругу родных и зна-
комых; в числе последних была одна молодая дама. Образо-
ванный ум ее и приятное обращение очаровывали меня до
того, что я проводила у ней одной все мои вечера часов до
двенадцати. Мы так много находили о чем говорить, не ка-
саясь ни пороков, ни слабостей ближнего, что долго не име-
ли нужды прибегать к последнему ресурсу от скуки: к зло-



 
 
 

словию; но в один вечер что-то ни она, ни я ничем не могли
заняться; ей не хотелось играть на своем фортепиано, мне не
хотелось просить ее об этом! Она не имела охоты хвалиться
мне своими рисунками, а я еще менее рассматривать их. С
час уже сидели мы обе, не говоря ни слова, каждая в особ-
ливом углу дивана и каждая или пробегая мыслями прошед-
шее, или ища, что бы тут сказать, вдруг, как будто звезда
покатилась с неба, пролетел в памяти моей образ юной и
прелестной Елены. Я поспешно спросила, и так скоро, и так
громко, что П*** Н*** вздрогнула. «Знали вы Лидину?» –
«Что это, как вы меня испугали!.. Лидину? Знала». – «Ко-
ротко?» – «Что вы разумеете под словом: коротко?» – «Ну,
то есть, вы бывали у нее; она у вас; водили вместе хлеб-соль,
как говорят в наших местах». – «Нет, я узнала ее, или, луч-
ше, об ней, в такое время, в которое никто уж не водил с
нею хлеба-соли, исключая людей, с которыми всякий хлеб
покажется горек». – «Этому трудно поверить. Елена была са-
ма кротость и непорочность в виде прекраснейшего из зем-
ных созданий!» – «Наружность ее еще и теперь такова, ко-
гда она молчит». – «Когда молчит? Вы от часу более удив-
ляете меня! что ж такого в ней есть, когда она говорит?» –
«В ней слышен тогда тот злой дух, который овладел теперь
ею, как своим достоянием!» – «Еленою!.. – Я встала с дива-
на: – Неужели вы так ужасно шутите?..» Вместо ответа П***
Н***. принесла мне небольшую тетрадь, мелко исписанную,
в заглавии было крупными словами: от нечего делать. «Вот



 
 
 

вам плод моего праздного времени, возьмите это с собою,
вечером в постели прочитаете: здесь все шесть лет замуж-
ней и безмужней жизни Елены». – «Как безмужней? разве
она овдовела?» – «Почти овдовела; муж бросил ее и без ве-
сти пропал». Этого уже было много для меня! Сердце мое
стеснилось: я любила Елену! я игрывала с нею в детстве, и
мне казалось, что я еще и теперь вижу на цветном ковре и
белой атласной подушке прекрасное годовое дитя!.. Я взяла
тетрадь, а как на этот вечер всякая охота у нас к какому бы
то ни было занятию совершенно пропала, то и решилась я
идти домой лечь в постель и читать.

Через месяц после свадьбы Елены Г*** мать ее сидела у
изголовья своего больного мужа; она вязала маленький чуло-
чек, тонкий, как паутина; больной долго смотрел на ее заня-
тие и наконец тяжело вздохнул. Старая Г*** поспешно бро-
сила работу и наклонилась с беспокойством над кроватью
мужа: «Что с тобою, друг мой? не хуже ли тебе?» – «Нет, все
так же. Но для кого ты вяжешь этот крошечный чулок?» –
«Для внучка!» – «Как ты вдруг при этом слове развесели-
лась! Слишком рано ты начинаешь приготовлять гардероб
малютке, которого, может быть, никогда не будет». – «Ты,
право, как зловещий ворон: с начала сватовства Лидина и до
сих пор не перестаешь предчувствовать и предсказывать ка-
кие-то беды. Что с тобою делается? На чем ты основываешь
свои гибельные предположения, что Елена будет несчастли-
ва?» – «На многом, друг мой! начнем с того, что мы отда-



 
 
 

ли дочь нашу, не знаем за кого!» – «Как?» – «Разумеется!
Что мы знаем об Лидине, кроме того, что он Лидин?» – «Да
что ж нам более надобно знать?» – «Как не то только, что
он Лидин? это ли ты хотела сказать?..» Старуха замолчала:
с четверть часа никто из них не начинал говорить; наконец
жена сказала вполголоса: «Ну пусть так, что я поторопилась;
ничего не разведала ни о нраве, ни о состоянии, ни о проис-
хождении Лидина; но до сих пор все хорошо; ведь чтоб так
беспокоиться, как ты, надобно иметь какую-нибудь причи-
ну». – «Любит ли жену свою Лидин?» – «Души не слышит в
ней». – «Чем ты это докажешь?» Старуха опять замолчала.
«Впрочем, может быть, я пугаюсь напрасно! Не хочу отрав-
лять материнской радости твоей заключениями, может быть,
ошибочными, – прости меня, друг мой, что потревожил твое
спокойствие, вяжи твой чулок, авось, бог милостив, и ты на-
денешь его на крохотную ножку внука или внуки. Мир, Фан-
ничка, дай мне руку! не сердишься?» Г*** со слезами при-
льнула к груди доброго мужа. «Теперь прости пока, друг мой,
помоги мне оборотиться на другую сторону, я хочу заснуть».

«Есть ли в свете что-нибудь столь прекрасное, как мо-
лодая Лидина в трауре?» – говорил Атолин, возвращаясь с
кладбища, на котором похоронен был старый Г***. Он умер
неделю спустя после своего разговора с женою; сегодня ми-
нуло шесть недель со дня его смерти; жена и дочь пришли,
по принятому обыкновению, помолиться на могиле покой-
ника. Атолин, того только и подстерегавший целые дни, где



 
 
 

бы увидеть Лидину, узнав, что она будет на кладбище, по-
шел следом, будто прогуливаясь, спрятался в роще за огра-
дою и смотрел с невыразимым восторгом на плачущую кра-
савицу, стоящую на коленях и молящуюся на могиле отца;
когда все кончилось на кладбище и когда Лидина с матерью
уехали домой, Атолин отправился тоже к себе. Он шел ти-
хо, задумавшись и потупя взор, твердил вполголоса что-то,
упоминая имя Лидиной. Вдруг раздался близ его громкий
и несколько дикий смех, он вздрогнул, поднял глаза, перед
ним стоял Лидин. Лицо его показывало, что сегодня он ра-
нее обыкновенного переполнил меру. «Здравствуй, дневной
лунатик! Что ты так бредешь нога за ногою? Ну, брат Ато-
лин, – воля твоя, а я давно замечаю в тебе расположение к
сумасшествию. Что ты все бормочешь сам с собою?» Атоли-
ну всего в свете противнее был вид мужа Елены, и он всегда
старался от него удаляться, так и теперь, сказав слова два в
ответ на его фамилиарные шутки, хотел было уйти, но тот
схватил его за руку. «Да куда ты, дикарь? пойдем ко мне:
у меня сегодня поминовение тестю, так обе бабы, старая и
молодая, велели тебя звать, пойдем!»

«По крайности, дай мне зайти домой одеться». – «Вот ка-
кие пустяки, ты и так красавчик хоть куда; да и в уме ли ты
наряжаться на поминки? ведь это, брат, празднество слез-
ное». Говоря это, Лидин не выпускал руки Атолина и тащил
его усильно с собою; лучшим делом было уступить; но моло-
дой стряпчий с ужасом замечал, что Лидина разбирал хмель;



 
 
 

он боялся каких-нибудь сцен домашних, при которых ему не
приводилось и не хотелось быть; но делать нечего, он идет
в дом своего кумира и идет гораздо скорее, нежели бы хо-
телось, потому что пьяный Лидин шагает, как леший! Пред
крыльцом Атолин употребил все силы вырвать свою руку.
«Да пусти, братец, как тебе не стыдно! Неужели ты и в залу
вбежишь, как сорвавшийся с цепи? Ведь там твоя теща, ста-
рая женщина, священники; усмирись, пожалуйста». – «Мой
дом! Вхожу как хочу, а ты, пожалуй, прокрадывайся себе на
цыпочках».

С этими словами Лидин распахнул двери настежь и вле-
тел, как бомба, и так же, как она, привел всех в расстройство.
Чинное собрание священников, видя такое бурное вторже-
ние владыки дома, переглянулось с беспокойством; бедная
молодая побледнела и потупила заплаканные глаза; теща
всплеснула руками и, не говоря ни слова, смотрела только с
укоризненным видом на ворвавшегося сумасброда! «Ну что
вы так все насторожились? Что сделалось, матушка! жена! не
сердитесь! я сегодня очень печален». Важный вид священ-
ников исчез, не было возможности удержаться от смеха при
виде печали Лидина. «Ну, хорошо, любезный зять, садись же
за стол: мы только тебя и дожидались». Сели. Атолин, поме-
стившийся против Елены, краснел и потуплял глаза всякий
раз, когда муж ее начинал петь вместе с попами. После стола
Лидин посадил жену к себе на колени и хотел было поцело-
вать, но, увидя (теперь только) что у нее глаза красны от слез,



 
 
 

грубо толкнул ее с коленей: «Опять плакала, вот нестерпи-
мая плакса! скажи, пожалуйста, чего ты воешь с утра до ве-
чера?., вечные слезы!., черт возьми такое супружество! пила
бы вот лучше по-моему: жена во всем должна подражать му-
жу!!» Он пошел к двери, шатаясь: «Атолин, не уходи, брат,
до моего возврата». К счастью своему, старая Г*** не была
свидетельницей этой проделки; она хлопотала что-то по хо-
зяйству и не имела горести видеть свою милую Леночку, по-
лучившую толчок с колен мужа. Атолин не смел взглянуть на
Лидину и, улуча минуту, когда старуха заговорилась с кем-
то из причета, ушел, хоть это в провинциях и не водится, –
ушел, не простясь. «Рано же, – думал он, – начал Лидин пот-
чевать жену свою толчками; хотя эти толчки толкнут ее со
временем ко мне в объятия, но я не хотел бы быть обязан
своим счастием такому жестокому средству! Ах, каннибал,
каннибал! наложить руку, грубую, запачканную чернилами
руку на эту чистую, непорочную голубицу! и когда же нало-
жить! еще нет и полугода, как женат!»

В одно ясное майское утро мать и дочь сидели в чистой
светло-голубой, богато меблированной комнате, обе за руко-
дельем: Елена за пяльцами у окна, старая Г*** с шитьем у
столика; первая вышивала золотом по голубому гроденаплю 5

пелену для церкви; старуха, пристрастившаяся к мысли  –
одевать собственными руками будущих внучат, шила точно
такую же батистовую рубашечку, какую некогда носила ее

5 Гроденапль– шелковая материя.



 
 
 

Леночка. «Что ты так приуныла, дитя мое? целое утро я не
слышу, чтоб ты сказала хоть одно слово; что с тобой – здо-
рова ли?» Елена с пяльцами сидела против окна, к нему ли-
цом, а мать ее у столика за нею. Не получая ответа на вопрос
свой, она взглянула на дочь и увидела против света, что оба
уха ее пылают, как зарево. «Леля!..» Ответа нет, но что-то,
как горох, застучало по туго натянутому гроденаплю. Встре-
воженная мать поспешно встала, подошла к дочери, обняла
ее одною рукою и, наклонясь к пяльцам, увидела, что рабо-
та ее вся смочена слезами; хотела заглянуть в лицо, но Ли-
дина наклонила голову почти к самым пяльцам, на которые
градом падали крупные слезы. «Леленька! что с тобою, дитя
мое?» – спрашивала испуганная и опечаленная мать; она хо-
тела поднять ей голову, хотела взглянуть в лицо, хотела по-
целовать ее и не могла. Старание Елены прятать лицо от ма-
тери так встревожило эту последнюю и такое странное подо-
зрение внушило ей, что она сильно подняла дочь свою с ме-
ста. «Елена! смотри мне в лицо», – сказала она таким голо-
сом, по которому Лидина поняла, что мать ее отгадала все.
Она подняла голову, взглянула на мать и в ту ж секунду упа-
ла, рыдая на грудь ее… Правая щека молодой женщины го-
рела багровым огнем… «Так вот уже как?..» – произнесла
Г*** глухим, могильным шепотом! Она села опять на свое
место; посадила дочь к себе на колена и сильно жала ее к
груди своей, говоря прерывающимся голосом: «Дитя серд-
ца моего! драгоценнейшее сокровище мое, простишь ли ты



 
 
 

мать свою, что она толкнула тебя в бездну зол! что мне те-
перь делать?.. пойду на могилу моего доброга Алексея, уме-
реть от раскаяния!..» – «Полноте маменька! не плачьте, моя
родная»,  – говорила Лидина, целуя глаза матери и отирая
платком слезы ее, ручьем катившиеся по лицу бедной ста-
рухи. «Как же это было, дитя мое?., мое милое, мое бедное
дитя! о, я несчастнейшая из всех матерей!., могла ли я ду-
мать, что увижу этот знак бесчестия – этот адский румянец
на чистом, непорочном лице моего дитяти! и не дрогнула эта
нечестивая рука при виде такой красоты! как же это было,
моя Леля?» – «Ради бога, маменька, не спрашивайте, – го-
ворила Лидина, начиная снова плакать, – и если вы дорожи-
те моим спокойствием, то не говорите и ему ни слова». Так
кончилась эта сцена, давшая первое понятие старой Г* **,
как хорошо пристроила она свою Леленьку. С того дня ис-
чезло все для нее; будущее представилось ей длинною цепью
несчастий; она уже не работала для внучков; тоска грызла ее
сердце, и вид багровой щеки ее дочери не выходил из мыслей
ни на минуту; даже во сне она болезненно стенала и говори-
ла: «На твоем лице, дитя мое, напечатан знак поругания! я!
я напечатлела его!.. горе мне!..»

Между тем Лидин, два года женатый и ни о чем так мало
не думавший, как о своей жене, совершенно предался всем
излишествам: он пил, играл, мотал и содержал любовниц.
Старуха теща с год томилась еще, наконец пала под бреме-
нем горести и раскаяния; за час до смерти она собрала по-



 
 
 

следние силы и стала пред дочерью на колена: «Дитя мое!
прости меня!.. ты погибла! но я… я, несчастная, хотела тебе
лучшего! я хотела тебя пристроить!..» Горестно рыдая, под-
няла Лидина мать свою и отнесла ее на постель; через час
она обнимала уже бездушное тело.

Вечером того дня, когда похоронили старую Г***, Лиди-
на, утомленная горестью, слезами, хлопотами, бросилась на
диван. Взор ее грустно переносился с одного предмета на
другой: все вокруг ее было золото, шелк, атлас, бархат; все
богато, великолепно, со вкусом; всего этого она полная хо-
зяйка, полная обладательница. Но что ей в этом? Страх тес-
нил младую грудь ее; она теперь одна, совершенно одна, без-
защитно предана во власть мужа – буяна, пьяницы и картеж-
ника! Страстная любовь, помогавшая ей извинять и перено-
сить терпеливо подлость поступков его, от жестокого обра-
щения погасла, и в душе ее не осталось другого чувства, кро-
ме страха. В полном смысле следовала она приказанию, воз-
глашаемому в церкви: «жена да боится своего мужа!» и боя-
лась своего, как лютого зверя. С полчаса лежала она, помыш-
ляя о матери, о первых днях своего супружества, о краси-
вой наружности своего негодяя мужа; вздрагивала при вся-
ком шуме, прислушивалась, и если казалось ей, что идут по
лестнице, то она обмирала от страха. Наконец все затихло,
наступила ночь. Елена не велела подавать огня себе и задре-
мала тою дремотою, которая несравненно хуже бессонницы.
Всякую почти минуту она с испугом подымала голову, быст-



 
 
 

ро взглядывала на дверь и опять упадала на подушки; нако-
нец натура уступила, Елена заснула глубоким сном; но око-
ло полуночи ужасный стук, потрясший весь дом, заставил
ее в беспамятстве броситься к дверям, которые в ту ж ми-
нуту с треском растворились от удара ноги пьяного Лидина.
«Здравствуй, голубушка моя, женочка, и прощай, милочка!..
еду в уезд! вели подать вина!..» Он бросился на диван. Ли-
дина, обрадованная, что ее встретили не бранью, позвонила,
чтоб велеть подать огня и вина. «Ну, что заблаговестила, по-
ди сама!..» Елена поспешно вышла. Когда свечи и вино было
принесено, Лидин велел жене сесть подле себя и смотрел на
нее глазами, в которых как будто проглядывало сожаление.
«Я напугал тебя, бедняжка, извини! спешил очень; надоб-
но до свету выехать!» Он налил себе стакан шампанского.
«Вели, пожалуйста, подать другой». Елена молча повинова-
лась. Несмотря на покойный тон голоса, каким говорил с ней
муж, сердце ее жестоко билось; ей уже не новое было видеть
внезапный переход от кротости к неистовству; она постави-
ла другой стакан на поднос и села опять подле мужа. «Итак,
Леля, теперь мы с тобою остались одни. Стариков нет! ты
да я, я да ты – полновластные обладатели всего видимого и
невидимого богатства нашего, – говорил он, обводя глазами
обои, зеркала, занавеси, кенкеты, люстры и прочие мебели
и украшения комнат. – Богато! красиво! – воскликнул он,
выпив стакан и стукнув им об стол; – славную жену подце-
пил!! молодец, Лидин!!» Все это говорил он сам с собою,



 
 
 

не обращая внимания на трепещущую жену свою, которая
сидела, не смея ни пошевелиться, ни встать, ни уйти. Вдруг
он повернулся к ней: «Лелечка! ангелочек мой! любишь ты
меня?..» Разумеется, надобно было отвечать утвердительно.
«Докажи же мне это!» – «Что тебе угодно?» – «Выпей этот
стакан вина!» Как ни боялась Елена какого-нибудь неожи-
данного взрыва от своего мужа, но этот новый способ до-
казывать любовь показался ей так забавен, что она захохо-
тала, как дитя, и сейчас взяла в руки стакан. «Постой, по-
стой, душенька! чокнемся!» – и Лидин приблизил свой ста-
кан к ее, дотронулся, или, как говорит он, чокнулся, выпил и
смотрел на жену, любуясь, как она с расстановкою и отдыхом
старалась выпить огромный стакан, до краев налитый шам-
панским. Она не смела и подумать не допить; ведь это было
доказательство любви… Елена чувствовала себя в странном
расположении духа: она смотрела без боязни на своего мужа,
говорила с ним смело, громко, отдавала приказания людям,
не выходя уже для этого потихоньку из комнаты, как то де-
лала прежде, и звонила раз десять, почти без надобности. Во
все продолжение такой необычной бодрости своей молодой
жены Лидин сидел покойно, пил свое вино и, не показывая
ни малейшего вида нетерпения, изредка говорил только: ве-
лите поскорее укладываться. «Что он долго не едет», – ска-
зал наконец Лидин, допив последний стакан и вставая с ди-
вана. «Кто, друг мой?» – «Атолин. Мы едем вместе, – нам
в одну сторону; надобно послать за ним…» В эту минуту



 
 
 

послышался заливной звон многих колокольчиков, и чья-то
повозка с громом подкатилась к воротам… «А, вот и он!»
Атолин всходит тихо, чтоб не обеспокоить опечаленную хо-
зяйку. Яркое освещение комнат не удивляет его, ведь Лидин
дома, даже и толпа пирующих гостей, если б была тут, не бы-
ла б диковинкою в этот похоронный вечер, или, лучше ска-
зать, ночь; но он все-таки думает, что Лидина в своей спаль-
не плачет о матери. Итак, он входит с осторожностию, почти
на цыпочках… Громкий хохот Лидина и восклицание: что
ты крадешься, Атолин? никто не спит, – заставило его отло-
жить ненужные предосторожности; он вошел в гостиную, и
скорее бы он поверил глазам своим, если бы увидел старую
Г*** воскресшую, нежели Елену с веселым видом, алыми
щеками, блестящими глазами, смело смотрящими!! Она сто-
яла за стулом своего мужа, наклонясь несколько на его пле-
чо; одна рука ее обвивала его шею, а другою она то пригла-
живала, то ерошила его волосы. Лидии, хотя развратный и
буйный человек, был, однако же, не глуп: изумление Атоли-
на не укрылось от него. «Вот, как мы нынче поживаем, – ска-
зал он, взяв руку жены и целуя ее. – Как бы ты думал, Ато-
лин, какой хитростию унял я слезы моей Леночки? заставил
ее выпить вот этот стакан, полный вина!» Атолин взглянул
на стакан, на который Лидин указывал, взглянул на Елену,
продолжавшую играть волосами мужниной головы, и оста-
новил глаза свои на Лидине. «Что ж? не веришь». – «Если ты
не шутишь, то…» – «То что?»– «Не было б вредно!» – «Вот



 
 
 

какой вздор! вино цельное! моя Леля любит меня! она и еще
выпьет стаканчик; не правда ли, Леночка?» Говоря это, он
закинул голову назад и, охватя обеими руками жену, прик-
лонил ее к себе и поцеловал несколько раз, по обыкновению
пьяных, как можно крепче. «Скоро рассветает, – сказал ис-
пуганный Атолин, – я поеду; нам надобно бы до дня приехать
на место!» Он поклонился Лидиной и хотел идти. «Постой,
постой! куда ты так спешишь?» – «Ты, я думаю, слышал, ку-
да. Прощай! я буду ждать тебя на месте». – «Нет, нет, – я сию
минуту еду!» Он вскочил со стула, пошатнулся, сказал же-
не отрывисто и не глядя, прощай! и побежал за Атолиным.
Через три минуты обе коляски гремели уже по мостовой с
неистовым звоном всех колокольчиков, и наконец весь этот
гам, становясь тише, тише, замолк совсем…
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