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Аннотация
«Не имею ни времени, ни желания объяснять, как все

получилось, с самого начала. Для этого мне пришлось бы
начинать с тех пор, как я себя помню. А может быть, еще раньше.
Об этом я, кстати, уже писал. Здесь я хочу объяснить, как я влип в
эту историю с Прометеями. Слава Богу, теперь все уже кончилось.
Можно осмыслить, если есть чем…»
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Страсти по Прометею
 

Как все получилось
 

Не имею ни времени, ни желания объяснять, как все по-
лучилось, с самого начала. Для этого мне пришлось бы начи-
нать с тех пор, как я себя помню. А может быть, еще раньше.
Об этом я, кстати, уже писал. Здесь я хочу объяснить, как
я влип в эту историю с Прометеями. Слава Богу, теперь все
уже кончилось. Можно осмыслить, если есть чем.

А все из-за стремления упрочить жизненное благососто-
яние! Деньги до добра не доводят. Это мне бабушка говори-
ла. В качестве примера она приводила какую-то денежную
реформу. Может быть, еще дореволюционную. Бабушка не
хранила деньги в сберегательной кассе и в результате в один
прекрасный день извлекла из капронового чулка кучу бума-
жек, которые еще вчера были рублями. А теперь ими можно
было оклеивать стены чулана, что она и сделала. Очень ста-
рая история. В то время ни сберегательных касс, ни капро-
новых чулок не было. Я просто не знаю, что было взамен,
поэтому так и говорю.

Однако ближе к делу. Когда у нас в семье появился второй
ребенок, мы с женой обрадовались. Она радовалась там, в
родильном доме, а я на свободе. Потом мы радовались вме-
сте до моей зарплаты. А когда я принес зарплату домой, же-



 
 
 

на мне в первый раз намекнула, что теперь нужно думать о
том, как зарабатывать больше. Нас уже, видите ли, четверо.

Ну, считать я умею. Я сел за стол и стал думать, чего я
еще умею такого, за что платят деньги. Только так, чтобы
все законно. Разных махинаций я не люблю. Я, по-моему,
честный.

– Ночным сторожем, – придумал я.
– Конечно, – сказала жена. – Когда в доме появился груд-

ной ребенок, он хочет сматываться на ночь. Очень на него
похоже.

– Куда это ребенок хочет сматываться? – не понял я.
– Это ты ребенок, – сказала жена.
Я стал думать дальше. Идею давать уроки абитуриентам я

отверг. Мне не хотелось наводнять наши институты недоб-
рокачественными студентами. Кроме того, я один раз про-
бовал. Знаю, что из этого получается. Заработанные таким
путем деньги у меня лично нервных затрат не компенсиро-
вали.

Можно было попытаться переводить с какого-нибудь язы-
ка на свой. Если это кому-нибудь нужно. Но для этого пред-
стояло сначала выучить язык. И чужой, и свой заодно то-
же. Вы сами уже убедились, что со своим языком я еле-еле
справляюсь.

– В дворники тебя не возьмут, – сказала жена, следя за
ходом моей мысли. – У тебя высшее образование.

– А что, туда только с аспирантурой берут? – обиделся я.



 
 
 

– Жалко, что оно у тебя есть, – продолжала жена. – Толку
от него все равно мало. Сейчас бы ты устроился слесарем, и
мы бы горя не знали.

– Слесарь – это что? – поинтересовался я. – У станка, что
ли? Кстати, есть такой слесарный станок или нет?

– Кажется, нет, – вздохнула жена.
Я стал рассказывать ей для примера, какие еще существу-

ют способы. Один мой знакомый ездил каждое лето куда-то
далеко строить. Он сколачивал бригаду научных сотрудни-
ков, и они отправлялись в Сибирь. Или на Сахалин. В об-
щем, чем дальше, тем лучше. Там они строили разные шту-
ки колхозам. Будто бы они студенческий строительный от-
ряд. Колхозам, как я понял, было наплевать, кто они на са-
мом деле. Лишь бы они построили клуб. Или свинарник.
Или детские ясли. Мой знакомый строил им эти самые яс-
ли в кратчайший возможный срок. Вкалывали они там, как
негры, а зарабатывали значительно больше. Три кандидата
наук, один архитектор, чтобы свинарник не завалился, и чет-
веро на подхвате. Круглое катать, плоское таскать. Но к ним
было не устроиться, конкурс большой. Если бы я был буль-
дозеристом, они бы взяли. Им бульдозериста как раз не хва-
тало. Но я бульдозер знал только внешне и немного принцип
действия.

Другой мой знакомый стучал на барабане. Он состоял в
эстрадном ансамбле. Этот ансамбль сохранился со студенче-
ских лет. Все уже повзрослели, опять же стали кандидатами,



 
 
 

но все равно продолжали с увлечением мотаться по приго-
родам и играть на танцевальных вечерах. Им нужен был не
бульдозерист, а певец, чтобы умел петь. Певец из меня такой
же, как бульдозерист. Дальше можно не продолжать, все яс-
но.

Я вдруг с тоской осознал, что ничего не умею делать в
этой жизни полезного людям.

Да, чуть не забыл! Один вообще уникально подрабатывал.
Он красил шпили. У нас много шпилей в городе, и платят,
наверное, здорово. По специальности он был микробиолог.
Вдобавок, альпинист. Он залезал на шпиль и красил его ча-
сами. А другой микробиолог подавал на веревочке краску в
ведре. Он получал меньше. Потом он упал – тот, что навер-
ху работал. Деньги до добра не доводят. Правильно бабушка
говорила.

Жена выслушала печальную повесть про микробиолога и
спросила:

– Может быть, тебя повысят на работе?
Я ей объяснил, что она плохо представляет себе механизм

повышения в нашем институте. Для того, чтобы повысили
меня, нужно, чтобы сначала повысили ректора. Или чтобы
с ним, не дай Бог, что-нибудь случилось. Тогда на освобо-
дившееся место ректора назначается его заместитель. На ме-
сто заместителя назначается наш декан. И так далее, пока не
дойдут до ассистентов. Кого-то из них двинут в доценты, а
меня сделают ассистентом. Это напоминает игру в «пятна-



 
 
 

дцать». Строгая очередность номеров и терпение.
– Защищай диссертацию, – сказала жена.
Наконец-то она произнесла это слово! Я его, между про-

чим, с самого начала ждал. Мне с этой диссертацией давно
покоя не дают. А я ее принципиально не защищаю, потому
что науке от этого никакой пользы не будет, а государству
только вред. Оно будет вынуждено кормить еще одного кан-
дидата. Их и так развелось, как сусликов. Давно пора произ-
вести отлов и сортировку.

Нет, я хотел зарабатывать деньги честно. Я уже об этом
говорил. А тут какие-то фокусы с этим званием… В самом
деле, был я вчера младшим научным сотрудником. А сего-
дня, допустим, защитил диссертацию. Так что же – у меня в
голове что-нибудь переключилось на повышенные обороты?
Или я сразу поумнел на пятьдесят процентов? Или аппетит
у меня возрос?

За что, спрашивается, мне вдруг начинают платить как во-
дителю автобуса первого класса?

И главное, платили бы, когда я работу делал. Пот проли-
вал. Точечки на график наносил. За рецензентами бегал. Так
нет.

Деньги начинают платить, когда ты после защиты пере-
ходишь на отдых. Теперь можно до пенсии стирать пыль с
ушей, собирать марки, разводить рыбок, играть на ксилофо-
не, ездить в капиталистические страны, спать на ученом со-
вете, меняться квартирами и лечить гастрит.



 
 
 

Зарплата будет идти аккуратно, как часы «Полет» на два-
дцати трех рубиновых камнях.

Жена наконец поняла, что попала в мое больное место.
– Пеленки мокрые, – сказала она. – Пойди постирай.
Я отправился в ванную с мокрыми тряпочками подмыш-

кой, все еще бормоча филиппики против кандидатов. В об-
щем, ничего я в тот вечер не придумал. Сплошные филип-
пики и ни одной разумной идеи.

Тогда я стал спрашивать народ на кафедре, нет ли где ка-
кой халтуры. Мне все сочувствовали, предлагали денег взай-
мы, но я отказывался. Я думал о будущем, когда придется
эти деньги отдавать своими руками. Эта мысль вызывала по-
вышенное уныние.

Дня через три меня вызвал заведующий кафедрой. Наш
отец и благодетель. Он весело посмотрел на меня и усадил
мягким жестом.

–  Петр Николаевич,  – начал он осторожно, чтобы не
ущемлять мое самолюбие. – Я читал вашу статью в стенгазе-
те относительно перспектив лазерной техники. Дельно, увле-
кательно… У меня есть к вам предложение.

Я сразу успокоился. Предложение – это не втык. Это при-
ятно.

– Один мой знакомый попросил меня подобрать канди-
датуру молодого физика. Энергичного. С широким кругозо-
ром. С воображением…

«Да не тяните вы кота за хвост» – дерзко и уважительно



 
 
 

подумал я. Меня очень заинтересовало, кому это нужен мо-
лодой физик с широким и энергичным воображением? И за-
чем?

Как вскоре выяснилось, требовался специалист для кон-
сультаций. Некий журналист со странной фамилией Сима-
ковский-Грудзь намеревался осуществить на студии телеви-
дения цикл научно-популярных передач по физике. Одна-
ко, насколько я понял, он в этом деле не очень петрил. За-
то непринужденно владел пером. А я непринужденно владел
физикой. Получалось, что вместе мы можем написать гра-
мотный и увлекательный сценарий.

– Хорошо, – сказал я. – Я попробую.
– Попробуйте, попробуйте, – сказал завкафедрой, будто

угощал меня кексом собственного приготовления.
На следующий день мне позвонил Симаковский-Грудзь.
– Говорит Симаковский, – сказал он. – Мне Верлухина.
– Я Верлухин, – сказал я.
–  Очень приятно,  – сказал Грудзь.  – Надо встретиться,

старик.
– Давай, старик, встретимся, – согласился я. Я решил с

самого начала держаться на равных.
Мы встретились вечером у памятника Пушкину. Так по-

чему-то захотелось Симаковскому. Чтобы Симаковский ме-
ня узнал, я держал в руках журнал «Иностранная литерату-
ра».

Симаковский подошел вместе с каким-то стариком в бе-



 
 
 

рете. Старик на ходу размахивал руками, задирал лицо к
небу и что-то говорил Симаковскому. Сам Симаковский был
небольшого роста человеком с желтым лицом и аристокра-
тическими пальцами. Когда он улыбался, обнажалась уйма
крупных, как патроны, коричневых зубов.

– А вот и коллега, – сказал Грудзь, протягивая мне узкую
ладошку. – Юрий, – сказал он. – Андрей Андреевич Даров,
наш режиссер, – представил он старика.

– Очень рад, – приветливо сказал старик, помахивая се-
дыми бровями.

– Андрей Андреевич – автор идеи, – сказал Симаковский.
– Ну-с, с чего начнем, друзья мои? – приподнято спросил

Даров.
– С идеи, – предложил я. – Я ничего про идею не знаю.
– В таком случае, простите. Может быть, я буду повто-

ряться. Многое я уже говорил Юрию Павловичу, – обратил-
ся Даров сначала к Симаковскому, а потом ко мне. – Пой-
демте прогуляемся.

И мы пошли прогуливаться, окружив Дарова с двух сто-
рон вниманием. Даров говорил, поворачиваясь то ко мне, то
к Симаковскому, дергая руками, а иногда на полном ходу
останавливаясь, когда его поражала какая-нибудь мысль. Мы
с Симаковским по инерции проскакивали вперед, но тут же
замечали отсутствие старика и оборачивались. Даров стоял
посреди улицы, хлопая себя ладонью по лбу, и повторял:

– Какой поворот! Какой замечательный поворот!



 
 
 

Он имел в виду поворот темы. И мы шли дальше, обсасы-
вая идею. Даров оказался чрезвычайно увлекающимся чело-
веком. Слава Богу, что дело происходило летом. А то бы мы
замерзли, наверное, насмерть, потому что гуляли до полуно-
чи. Даров незаметно перешел на стихи и читал нам Пушки-
на. Он читал громко и выразительно. Симаковский воспи-
танно прикрывал рот, зевая. Ему хотелось спать. Я трепетал,
соприкоснувшись с миром творческих работников.

В голове у меня скакали мысли о Прометее.



 
 
 

 
Профессионал пера

 
Несколько слов о Прометее. Я буду пересказывать своими

словами миф, который поведал нам Даров. Не думайте, что
вы все знаете о Прометее. Я тоже так думал, а зря. Проме-
тей! Любимец богов!.. Никакой он не любимец. Совсем даже
наоборот.

Еще раз подтвердилось, что невежество не знает границ.
Поэтому я и расскажу миф о Прометее, чтобы не возникало
потом путаницы.

Так вот. Прометей не был человеком. Он был титаном,
а следовательно, бессмертным. В свое время он оказал ка-
кие-то услуги Зевсу, а потом отошел от политики и стал за-
ниматься наукой. Люди в то время были совершенно дикие.
Впрочем, как и сейчас. У них даже огня не было. Прометей
очень полюбил обыкновенных смертных. Таких, как я. Со-
вершенно непонятно, за что. Наверное, из сострадания.

Он выкрал у богов огонь и подарил его людям. Это первое.
Возможно, это сошло бы ему с рук, если бы он не пошел
дальше. Но Прометей научил людей ремеслам и наукам. Это
второе. Ввел понятие медицины. Построил первый корабль
и дал людям искусство. Это, кажется, последнее.

Про искусство я не совсем четко представляю. Как он его
дал? В какой, так сказать, форме? Но это, к счастью, не важ-
но.



 
 
 

Конечно, Прометей работал на пустом месте, поэтому
успел так много сделать. Кроме того, он имел кучу времени,
поскольку был бессмертен. Но в конце концов его деятель-
ностью заинтересовался Зевс. Люди к тому времени немного
обнаглели, получив столько знаний. Знания в этом смысле
отрицательно сказываются на характере.

Зевс приказал прибить Прометея к скале. Его прибили.
Умереть он физически не мог, а мучиться – сколько угодно.
Он лежал на скале, и каждое утро прилетал орел, который
терзал ему печень. Продолжалось так я не знаю сколько, но
долго. Потом Прометея освободил Геракл, но это уже к моей
истории не относится.

В результате всего вышеизложенного Прометей стал со-
бирательным типом. А огонь Прометея стал символом слу-
жения людям.

Кстати, цикл наших передач так и должен был называться:
«Огонь Прометея». Схема была такая: мы с Грудзем пишем
сценарий на 45 минут из какой-нибудь области физики. Рас-
сказываем, кто ее двигал с самого начала, а потом дальше.
Останавливаемся на Прометеях: Ньютон, Эйнштейн, Мария
Кюри и прочие. А в конце передачи выступает наш Проме-
тей из той же области физики и рассказывает, как он сейчас
двигает науку вперед. Было одно условие: не ниже доктора
наук. Кандидаты наук на роль Прометеев не годились.

– Служение людям! – воскликнул Даров, когда мы гуля-
ли. – Цель творчества – самоотдача… Знаете, чьи это стихи?



 
 
 

– Безусловно, – кивнул Симаковский.
– Не помню, – кивнул я. Не люблю интеллектуальных те-

стов.
Словом, Даров нас настроил эмоционально. Настолько

эмоционально, что Грудзь на следующий же день запил. Ко-
нечно, он не так примитивно запил, как большинство. Грудзь
красиво запил, интеллигентно. Он пил коньяк.

Я пришел к нему, как мы условились. У Симаковского бы-
ла однокомнатная квартира убежденного холостяка. На сте-
нах висели афиши цирковых представлений. Раньше Грудзь
писал сценарии цирковых представлений, массовых гуляний
и традиционных заплывов. А теперь его потянуло на физику.

– Ты слышал, старик, что сказал старик? – спросил Сима-
ковский, наливая мне коньяк. – Служение людям! Это мы
должны отразить.

– Давай отразим, – сказал я.
– Прием! – закричал Грудзь.  – Главное – найти прием!

Представь себе – мы пишем про фазотрон. Знаешь, кто его
изобрел?

– Нет, – сказал я.
– Эх, ты! Физик… – сказал Симаковский. – Ну, ладно.

Не будем про фазотрон. Будем сначала про эти… Маленькие
такие…

– Электроны? – спросил я.
– Нет. Ква… ква… – заквакал Грудзь.
– Кванты, – догадался я. – А ты что, старик, их видел ко-



 
 
 

гда-нибудь? Почему ты решил, что они маленькие?
– По телевизору показывали, – сказал Симаковский. – Ма-

ленькие, круглые и светятся. На каждом крестик стоит.
– Это протоны, – с тоской сказал я.
– С тобой не договоришься! – закричал Симаковский. –

Кто их изобрел?
– Планк, – сказал я, чтобы не запутывать Симаковского.
Симаковский задумался. Он пошевелил губами, произно-

ся про себя трудную фамилию. Потом он хлопнул рукой по
колену.

– Бланк! – сказал он. – У меня был друг Женя Бланк. То-
же головастый мужик. Мы с ним в Саратове устраивали га-
строли львов. Понимаешь, полный стадион народу, и пря-
мо на футбольное поле вертолет выгружает дюжину львов!..
Нет, шестерых. Все равно страшно. Дрессировщик запутал-
ся в веревочной лестнице, а львы побежали к трибунам. Так
Женя Бланк встал грудью и, пока дрессировщик распутывал-
ся, гонял львов туда-сюда по площадке. Он был материально
ответственный за мероприятие.

Симаковский рассказал до конца эпопею со львами, а за-
одно прихватил похождения Бланка в Казахстане с аттрак-
ционом «Гремучие змеи». Этот Бланк в самом деле был рис-
ковым человеком.

– Давай, старик, начнем писать сценарий, – предложил я.
– Про что? – спросил Симаковский. – Тему выдвигай ты.

Мне все равно. Только учти: служение людям… Кстати, ты



 
 
 

как консультант будешь получать тридцать процентов.
– А сколько это в рублях? – спросил я.
–  Договор заключат, тогда узнаешь,  – сказал Симаков-

ский. – А заключат его по готовому сценарию. Сообража-
ешь? Времени у нас в обрез. Одна неделя.

– А где мы возьмем Прометея? – спросил я.
– У тебя есть знакомый доктор?
– Шеф у меня доктор, – неосторожно сообщил я.
–  Гениально!  – воскликнул Грудзь.  – Доктор – значит,

Прометей!
Я мигом себе представил лицо шефа в рамке телевизо-

ра. У меня энергичное воображение. Картина получилась на-
столько нелепой, что у меня потеплели уши.

– Он не пойдет, – сказал я.
– Пойдет, – заявил Симаковский. – Дадут полтинник, и

пойдет! Чем он занимается?
– Рассеянием электронов на примесях, электрон-фотон-

ным взаимодействием… – начал перечислять я.
– Кто его изобрел?
– Никто его не изобретал. Оно всегда было, – сказал я.
Откровенно говоря, я боялся называть фамилии. Во-пер-

вых, там все очень запутано, а во-вторых, у Симаковского
с его общительностью вполне могли оказаться знакомые од-
нофамильцы.

– Ладно, – сказал Симаковский. – Прометеев найдем по-
сле.



 
 
 

Он поставил на стол пишущую машинку, заправил в нее
четыре листа бумаги, переложенные копиркой, и отстучал
заголовок:

 
Ю. П. СИМАКОВСКИЙ-ГРУДЗЬ

 
 

«ОГОНЬ ПРОМЕТЕЯ»
 

Симаковский раскрыл скобки и спросил:
– Как называется наука?
– Физика твердого тела, – сказал я.
– Ха-ха-ха! – рассмеялся Симаковский. – Надо же! Твер-

дого тела!
Это ему очень понравилось. Он написал «физика твердого

тела», закрыл скобку и несколько раз перевел рычаг.
– Слева пишем, что показывать. Справа – что говорить, –

сказал он и понесся дальше.
На всей первой странице он решил показывать огонь

крупным планом. При этом диктор должен был излагать ле-
генду о Прометее. Ту, которую я уже излагал. У Симаков-
ского она получилась красочнее. Прометей у него был при-
бит к мрачной, выжженной солнцем скале, а орел выглядел
совсем несимпатично. Орел был явно фашистского вида.

– Чем ты работаешь? – бросил через плечо Симаковский.
– Головой, – сказал я.



 
 
 

– Да не то! Прибор там у вас есть какой-нибудь?
– Лазер, – сказал я. Это была первая данная мною кон-

сультация.
Симаковский отбарабанил слева: «Лазер крупным пла-

ном». Справа он написал большими буквами: ВЕДУЩИЙ.
И остановился. Далее должен был следовать текст ведущего.

Грудзь набил трубку и закурил. Начиналось подлинное
творчество. Трубка не помогла, и Симаковский выпил ко-
ньяку. Коньяк помог. Грудзь написал: «Мы с вами находим-
ся в лабо-». Строчка кончилась. Страница тоже. Он вынул
закладку и полюбовался ею. На странице не было ни единого
исправления. Грудзь был настоящим профессионалом пера.
Даже еще лучше. Он был профессионалом машинки.

– Знаешь, сколько это стоит? – спросил он. – Примерно
пятнадцать рублей.

Я мысленно взял тридцать процентов. Получилось четы-
ре пятьдесят. Такова была стоимость слова «лазер», произ-
несенного мною. У меня в желудке образовался комочек хо-
лода, потому что я решил, что занимаюсь жульничеством. Не
знаю, может быть, оперные певцы за свои слова получают и
побольше. Но они их поют.

– Хватит на сегодня, – сказал Симаковский.
Он вручил мне один экземпляр страницы с легендой о

Прометее, и мы расстались. Я вышел от Симаковского, и уже
на лестнице мне почему-то захотелось послать это дело по-
дальше. Впоследствии таких минут становилось все больше.



 
 
 

Еще через день я позвонил Симаковскому, чтобы продол-
жить работу над сценарием. К этому времени я уже кое-что
придумал и раскопал корифеев физики твердого тела. Тех,
которые уже отдали себя человечеству полностью, и других,
у которых еще что-то осталось отдать. Шефу я ничего пока
не говорил.

Я позвонил, но Симаковского не оказалось дома. Не ока-
залось его и спустя сутки, потом двое и трое. Я встревожил-
ся. Мне пришла в голову печальная мысль, что Грудзь умер.
Зря он все-таки умер, не успев отразить служения людям!

Еще день я соблюдал траур, а потом на душе стало легко,
потому что все разрешилось само собой. Хорошо, что я ни-
чего не сказал шефу!

Кончалась отведенная Грудзем неделя на сотворение сце-
нария. Еще немного, и я был бы вне опасности. Но тут мне
позвонили на работу со студии.

– Мы ждем завтра сценарий, – сказал женский голос.
– С кем я говорю? – спросил я.
– С редактором передачи. Моя фамилия Морошкина. Зо-

вут Людмила Сергеевна.
– А где Симаковский? – спросил я.
–  Как где?  – удивилась трубка.  – Это вы сами должны

знать. Как у вас со сценарием? Передача включена в план.
Сценарий должен быть завтра в четырнадцать на столе у
главного. До свидания!

Из этой речи мне очень не понравились следующие слова:



 
 
 

«план» и «на столе у главного». Такими словами не шутят. Я
понял, что завтра в четырнадцать на столе у главного будет
лежать нечто, называемое сценарием. Оно будет лежать там,
даже если обоих авторов уже не будет в живых. Даже если
произойдет наводнение или на город свалится метеорит. Та-
кова сила слова «план».

Я поехал к Грудзю и до ночи ждал его у дверей кварти-
ры, чем возбудил подозрение соседей. Они по очереди зве-
нели дверными цепочками и высовывали носы из щелей. Им
очень не понравилось, что какой-то тип прогуливается по
лестничной площадке. На мои вопросы о Симаковском они
поспешно захлопывали двери.

Когда я вернулся домой, жена подала мне телеграмму:
«СРОЧНО ВЫЕХАЛ ИРКУТСК ТЧК ПЕРВЫЙ СЦЕНА-
РИЙ СДАЙ САМОСТОЯТЕЛЬНО ТЧК ПРИВЕТ СИМА-
КОВСКИЙ».

– Привет, – сказал я. Телеграмма была из Казани.
– Связался с Грудзем – полезай в кузов, – сказала жена.
– Ненавижу каламбуры! – сказал я.



 
 
 

 
Ницоцо

 
Первый сценарий я писал от полуночи до шести утра.

Шесть часов я, как Прометай, отдавал себя людям. Слева я
писал, что показывать, справа – что говорить. Ни разу не пе-
репутал. В кроватке светилось спящее личико сына. Оно ме-
ня вдохновляло.

Перед своим мысленным взором я поместил экран теле-
визора и старался заполнить его интересной информацией
по физике твердого тела. Чтобы зрители не очень скучали,
я включил в сценарий музыку Баха, стихи Ломоносова, ре-
продукции полотен кубистов и песни Таривердиева. Время
от времени, следуя заветам Симаковского, я показывал огонь
крупным планом.

В сценарии было очень много служения, горения и отда-
вания себя людям.

Летняя ночь давно кончилась, когда я написал: «Мы по-
просили доктора физико-математических наук Виктора Иг-
натьевича Барсова рассказать о сегодняшнем дне физики
твердого тела». «На экране В. И. Барсов», – добавил я слева.
«Здравствуйте, шеф!» – виновато пробормотал я.

И тут заголосил сын. Жена встрепенулась, взглянула на
меня и сказала:

– Ты что, рехнулся? Тебе же сейчас на работу…
– Знаешь, сколько это стоит? – спросил я, как Симаков-



 
 
 

ский, потрясая исписанными листами.
– Сколько? – спросила жена, просыпаясь по-настоящему.
– Не знаю, – сказал я. – Вероятнее всего, это бред. Но я

сделал все, что мог.
Я пришел на работу и спал там до обеда в фотолаборато-

рии. Потом меня разбудила лаборантка Неля, я отпросился
у шефа и поехал на студию. Шеф уже знал, что я сотрудни-
чаю на телевидении по рекомендации заведующего кафед-
рой. Поэтому он не чинил препятствий.

На студии в бюро пропусков мне выдали жетон и сказали,
в какую комнату идти. Я пришел в эту комнату.

Это было длинное помещение, уставленное письменными
столами. Между ними бегали люди, натыкаясь друг на друга.
Каждый делал какое-то свое дело. В конце помещения на-
ходилась дверь, на которой было написано «Главный редак-
тор». Справа, у окна, сидел юноша с длинными волосами и
смотрел через стекло в небо. Глаза его выражали тоску и от-
чаянье. Время от времени юноша отрывал взгляд от неба и
что-то писал на бумажке.

Слева у стола сгрудились какие-то люди, каждый из кото-
рых держал перед носом лист бумаги. Они напоминали хо-
ристов на спевке. В центре группы находился человек ази-
атского вида. Ему в ухо непрерывно шептала девушка. Ази-
атский человек блаженно щурился, кивал и повторял одно
загадочное слово:

– Ницоцо… Ницоцо…



 
 
 

Вскоре я понял, что могу проторчать здесь весь день, но
никто не обратит на меня внимания. Меня обходили, как
неодушевленный предмет. Как несгораемый шкаф или до-
рическую колонну. Никто на меня даже не смотрел, поэтому
трудно было начать расспросы.

Внезапно дверь главного редактора распахнулась, и отту-
да вылетела растрепанная, как воробей, женщина. Она рину-
лась к графину с водой, на ходу распечатывая пачечку таб-
леток. Руки у нее дрожали. Она забросила таблетку в рот и
запила водой. После этого женщина беззвучно выругалась.
Я даже понял, каким словом. Повторять его не буду.

Она уже хотела броситься обратно, но взгляд ее упал на
меня. Я улучил момент и быстро проговорил:

– Мне нужна Морошкина Людмила Сергеевна.
– Морошкина… – как бы вспоминая, повторила женщи-

на. – Морошкина… Это я.
И она вдруг залилась истерическим смехом, потом рухну-

ла на стол и забилась в рыданиях. Никто из присутствующих
на это не прореагировал. Только одна из окружавших азиат-
ского человека женщин подошла к Морошкиной, поставила
перед ней стакан воды и сказала басом:

– Люсенька! Нельзя же так убиваться из-за этого монстра.
Морошкина подняла голову и вытерла платочком слезы.

Потом она нашла в себе силы улыбнуться мне. А я нашел в
себе силы улыбнуться ей. Мы улыбнулись. Морошкина, ко-
гда улыбалась, была ничего, симпатичная. Но улыбалась она



 
 
 

редко. Такая у нее была специфика труда.
– Я Верлухин, – сказал я. – Принес сценарий.
Морошкину будто подбросила катапульта. Она прыгнула

ко мне и выхватила сценарий. Первую страницу, отпечатан-
ную на машинке Симаковским, она проглотила, как голодаю-
щий, не пережевывая. На второй странице она споткнулась.

– Почему от руки?! – взвизгнула Морошкина.
– А от чего нужно? От ноги? – безмятежно пошутил я.
Морошкина первый раз достаточно внимательно посмот-

рела на меня. Она оглядела меня с головы до ног. Осмотр
ее, по-видимому, удовлетворил. Внешне я производил впе-
чатление нормального человека.

– Вы что, первый раз? – уже сочувственно спросила она.
– Угу, – сказал я, краснея. Всегда немного стыдно, когда

делаешь что-то в первый раз.
– Пойдемте! – скомандовала Морошкина. – Быстрей!
И мы понеслись куда-то по коридорам студии. Встречав-

шихся людей мы обходили, как слаломисты обходят палочки
с флажками. Жалко, что не было лыжных палок. Два раза я
чуть не упал и все-таки умудрился угодить головой в живот
какому-то дяде. Как позже выяснилось, народному артисту
республики.

Мы примчались в машинописное бюро.
– Девочки! – вскричала Морошкина. – Спасите! Монстр

меня съест!
Она раздергала мой сценарий на листочки и сунула его



 
 
 

пятерым машинисткам. Машинистки открыли беглый огонь.
Через пять минут все было кончено. Морошкина сгребла в
кучу перепечатанный в шести экземплярах сценарий, и мы
побежали обратно. Без трех минут два мы ворвались к глав-
ному редактору. Морошкина бухнула ему на стол пачку ли-
стов и застыла в ожидании.

– Это что? – поморщившись, спросил главный. Он был
мужчиной средних лет. С бородой. В очках. Толстый и, ви-
димо, уверенный в себе. Одет он был с иголочки.

– Это «Прометей», Валентин Эдуардович, – ласково про-
изнесла Морошкина.

– Даров читал? – спросил главный.
– Нет, – пролепетала Морошкина, бледнея.
– Впредь. Чтобы. Сначала. Читал. Даров, – сказал Вален-

тин Эдуардович так мягко, что Морошкина чуть не упала
в обморок. Потом главный углубился в сценарий. Он читал
профессионально, сверху вниз и наискосок. Лицо его при
этом ничего не выражало.

–  Ну, ничего, ничего… Принципиальных возражений
нет, – сказал он, прочитав. – Покажите Дарову.

Морошкина опять сгребла сценарий, и мы вышли, пя-
тясь. За дверью Людмила Сергеевна порозовела и улыбну-
лась мне:

– Невероятно! Вы что, счастливчик? Обычно первый ва-
риант сценария действует на него, как красная тряпка на бы-
ка.



 
 
 

– Значит, я тореадор, – опять пошутил я. Никак я не мог
понять, что здесь не все имеют право шутить. Морошкина
сразу стала серьезной. Даже грустной.

– Желаю вам сохранить ваш оптимизм, – сказала она.
Мы нашли Дарова в студии. Шел тракт. Тракт – это по-те-

левизионному репетиция передачи. Даров сидел в аппарат-
ной перед восемью экранами, расположенными в два ряда
друг над другом. На всех экранах показывали куриное яйцо
крупным планом. На яйце был виден штемпель. Значит, оно
было диетическим.

– Уберите штемпель, – сказал Даров в микрофон.
В кадр влезла чья-то волосатая рука и повернула яйцо

другим боком. На мой взгляд, принципиально ничего не из-
менилось. Но Даров остался доволен.

– Так! – сказал он. – Что же дальше? Давайте, давайте!
На экране появилась та же самая рука, но теперь уже во-

оруженная молотком. Я вдруг понял, что сейчас произойдет
что-то страшное. И действительно, рука сделала замах и что
есть силы ударила молотком по яйцу. Яйцо вдребезги разле-
телось.

–  Плохо!  – резюмировал Даров.  – Никуда не годится!
Это вам не гвозди забивать! Зритель на этом месте должен
вздрогнуть. Давайте еще раз!

– Андрей Андреевич, осталось одно яйцо, – донесся из
динамика жалобный голос.

– Нет, я не могу так работать! – вскипел Даров. – Сколько
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