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Аннотация
«В комнате, освещенной нагорелой свечой, омывали тело

умершей  – шестимесячной моей сестры. Ее глаза с тусклым
и неподвижным взором наводили на меня ужас. В комнате
была тишина; ни отец мой, ни мать не плакали; плакала одна
кормилица – о золоченом повойнике и шубе, которых лишилась
по случаю слишком преждевременной смерти моей сестры:
погоди она умирать пять, шесть месяцев, дело кормилицы было
бы кончено, и обещанная награда не ушла бы от ее рук…»
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Авдотья Панаева
Семейство Тальниковых

Записки, найденные
в бумагах покойницы

 
Глава I

 
В комнате, освещенной нагорелой свечой, омывали тело

умершей – шестимесячной моей сестры. Ее глаза с тусклым
и неподвижным взором наводили на меня ужас. В комнате
была тишина; ни отец мой, ни мать не плакали; плакала од-
на кормилица – о золоченом повойнике и шубе, которых ли-
шилась по случаю слишком преждевременной смерти моей
сестры: погоди она умирать пять, шесть месяцев, дело кор-
милицы было бы кончено, и обещанная награда не ушла бы
от ее рук.

В первую минуту смерть произвела на меня сильное впе-
чатление, но по совершенному равнодушию окружающих,
по отсутствию отца и матери я заключила, что смерть не
важная вещь. Периодические ссоры матери с бабушкой ка-
зались мне гораздо важнее, по изобильным слезам бабушки
и грозным крикам матери, которая требовала отчета: куда



 
 
 

девались деньги, выданные на расход, и зачем так скоро вы-
шла провизия?.. Я была всегда на стороне плачущих, потому
ли, что сама много плакала, – не знаю; но плачущую бабуш-
ку мне было больше жаль, чем сердившуюся мать. За про-
должительной ссорой следовало примирение, и новые слезы
бабушки, только уже не печальные, а радостные, заключали
сцену до следующего месяца, то есть до новой закупки про-
визии…

Когда я начала помнить себя, мне было около шести лет.
В доме у нас жило много родных: две сестры матери, сестра
и мать отца. Бабушку мы очень любили, потому что она нас
баловала… Маменька мало о нас заботилась, а отец, занятый
службой, не обращал ни малейшего внимания на своих де-
тей, число которых аккуратно каждый год увеличивалось. У
меня уж было две сестры – Катя и Соня, три брата – Миша,
Федя и Ваня… Мы не питали особенной нежности к родите-
лям, которые, с своей стороны, также не очень нас ласкали.
Помню один случай: раз маменька уезжала лечиться на целое
лето на воды. Наступил день, когда она должна была возвра-
титься: весь дом ожидал ее, но в тот день она не приехала.
Нас уложили спать; но я не могла заснуть: мне очень хоте-
лось видеть маменьку. Когда все ушли из комнаты, я тихонь-
ко встала с постели, села у окна и начала смотреть на улицу
и прислушиваться к шуму. Но маменька не ехала! Я готова
была плакать, сердце у меня сильно билось при малейшем
шуме в других комнатах. Наконец весь дом заснул, заснула и



 
 
 

я, измученная ожиданием, и мне приснилось, что маменька
крепко целует и держит меня на руках: мне стало так весело.
Вдруг слышу: маменька приехала! Я сбежала вниз, и первое
мое движение было – кинуться к ней. Она, казалось, удиви-
лась моей радости и поцеловала меня. Я заплакала… Меня
обступили, начали спрашивать, что со мною, о чем плачу? Я
сказала: рада, что вижу маменьку. Все засмеялись, маменька,
улыбаясь, взяла меня на руки. Я обхватила ее шею, крепко
прижалась к ней и пуще прежнего зарыдала. Она стала уго-
варивать меня, предлагала гостинцев, но я от них отказалась
и продолжала плакать, закрыв лицо руками… Мать решила,
что я больна, и, сказав: «Посмотрите, как она дрожит», ве-
лела отвести меня в детскую и уложить спать. Я стала про-
ситься опять к ней, но меня не пустили…

Мать нас мало ласкала, мало занималась нами, зато мы
мало от нее и терпели; но свирепость, в которую иногда впа-
дал отец, была для нас слишком ощутительна. В минуты сво-
ей раздражительности он колотил всех встречных и ломал
все, что попадалось ему под руку. И бил ли он детей или
свою легавую собаку, выражение лица его было одинаково –
желание утолить свою ярость. Он вонзал вилку в спину со-
баки с таким же злым спокойствием, как и пускал тарелкой
в свою жену. Помню, раз мне и трехлетнему брату случи-
лось испытать порыв его бешенства. Была вербная неделя;
отец пришел откуда-то домой, спросил завтрак и выпил це-
лый графин водки. В углу той же комнаты играла я с бра-



 
 
 

том в вербы. Отец вздумал принять участие в нашей игре
и предложил брату бить себя вербой, сказав: «Увидим, кто
больнее ударит…» Брат с восторгом ударил отца, но вслед
за тем получил до того сильный удар, что вскрикнул от бо-
ли. Отец сказал: «Ну, теперь опять твоя очередь. Не плачь!
На то игра: верба хлес – бьет до слез!..» Но брат продолжал
плакать, за что получил новый удар, за которым последова-
ло еще несколько медленных, но не менее жестоких ударов.
Отец славился своей силой: он сгибал в узел кочергу. Спер-
ва я не смела вступиться за брата: о правах родителей я име-
ла такое понятие, что они могут не только наказывать, но и
убивать детей, а несправедливости я еще не понимала. Но
вопли брата заставили меня все забыть: я кинулась к нему
и заслонила его собой, оставляя на жертву отцу свою откры-
тую шею и грудь. Ничего не заметив, отец стал бить меня. То
умолкая, то вскрикивая сильней, я старалась заставить его
прекратить жестокую игру, но он, бледный и искаженный от
злости, продолжал хлестать вербой ровно и медленно… Не
знаю, скоро ли кончилась бы эта сцена и что было бы с на-
ми, если б на крик наш не прибежала мать и не оттащила
отца. Мы были окровавлены: мать, как я помню, в первый
раз в жизни прижала меня к сердцу, но нежность ее была
непродолжительна: опомнясь, она велела мне итти в детскую
и грозила наказать, если я осмелюсь еще раз без ее позво-
ления играть в спальне. Отец молча ходил по комнате, как
будто приискивая новую пищу своему бешенству. Наконец



 
 
 

он спросил еще графин водки, выпил весь, взял шляпу и вы-
шел. Пронзительный визг собаки, попавшейся ему в прихо-
жей, раздался по всему дому.

В такое расположение духа отец впадал обыкновенно от
неприятностей по службе, неудач в волокитстве, ревности
жены. Помню, раз он при матери поцеловал какую-то хоро-
шенькую женщину. Я готова была кинуться на него, видя
слезы матери, которая нисколько не скрывала своего гнева;
отец ушел в бешенстве вместе с гостьей…

Между тем семейство с каждым годом прибавлялось. Ро-
дители признали нужным для нас воспитание и заставляли
нас сидеть за столом с книгой по два часа в день. Учение на-
ше не простиралось далее затверживанья басен с нравоуче-
ниями вроде: «Раскаяние не помогает», и некоторых молитв,
в которых мы ни слова не понимали. Но ими ограничивалась
вся наша религия.

Мы очень часто старались определить себе, что такое
чорт, которого мы ясно видели по ночам или в темных
комнатах, благодаря нелепым рассказам нянек и кормилиц;
с  расспросами о нем мы прибегали к тетушкам, которые
нельзя сказать, чтоб тоже пользовались жизнию и свободою,
а потому нам немало доставалось и от них: недовольные ма-
терью, они вымещали свой гнев на нас. Ответ на наши рас-
спросы был обыкновенно короток и выразителен: «Прочь!
Надоели! Выдеру уши», и часто любознательный возвращал-
ся с красными ушами, чтоб снова принять участие в прени-



 
 
 

ях о чорте…
Никаких книг, кроме азбуки, я не видала, потому сказки

кормилицы казались мне чем-то необыкновенно привлека-
тельным. Если герой или героиня страдали, то мы плакали
и просили кормилицу сделать их счастливыми, обещая ей за
то сухарей. Сухари играли между нами роль ходячей моне-
ты. Нам давалось в день по четыре сухаря, и они составляли
единственную собственность, бывшую в полном нашем рас-
поряжении. Но мне нередко приходилось заменять сухари
своими куклами, потому что меня беспрестанно оставляли
без чаю. Торговля у нас процветала: даже личные оскорбле-
ния выкупались сухарями. Раз, раздраженная насмешками
и разными выходками старшей сестры, мешавшей мне иг-
рать, я увлеклась гневом и, пренебрегая последствиями, уда-
рила ее в лицо. Оскорбленная с радостию бросилась к две-
ри и угрожала пожаловаться отцу, который в таких случа-
ях жестоко наказывал виновную, не разбирая причин, заста-
вивших прибегнуть к такому сильному средству. Зная, что
могу откупиться, я была спокойна и предложила сухари. Но
на этот раз сестра, по чувству оскорбленного достоинства,
отвергла такой обыкновенный выкуп и предложила мне сле-
дующее условие: подавать и убирать ее игрушки, когда она
прикажет, в продолжение пяти лет. Я приняла условие, рас-
считывая на его нелепость, но ошиблась в расчете. Послед-
ствия были печальны. Не знаю почему, жалобы и оправдания
мои не имели никакого весу не только у старших, но даже у



 
 
 

братьев и сестер; самые младшие могли безнаказанно рвать
мои куклы и платья, щипать и толкать меня, проходя мимо,
не потому ли, думала я, что я очень черна, но старший брат
был так же черен, однакож не страдал от своей черноты, на-
против, даже пользовался некоторым весом, по своей силе и
упрямству. Сестра нарочно приноровляла свои приказания
так, чтобы беспрестанно отрывать меня от моих кукол. На-
конец однажды терпение мое лопнуло: я отказалась испол-
нять ее приказания. Она побежала жаловаться тетеньке. Те-
тенька находила особенное удовольствие наказывать меня.
Угрозы градом посыпались на мою черную голову. Но я не
смутилась и наотрез объявила, что «уж довольно: целые три
года я была дурой и слушалась сестру, а теперь больше но-
сить ей игрушек ни за что не буду…» Уши, мои бедные уши
всегда страдали первые! Тетенька за ухо повела меня в угол;
я начала плакать и жаловаться, но дорого заплатила за свое
сопротивление: объявили, что не дадут мне есть целую неде-
лю. Меня так часто оставляли без чаю, без обеда, без ужи-
на по целому месяцу, что такое наказание обратилось мне
в привычку, и я страдала только в таких случаях, когда, за-
бывшись, подойдешь, бывало, к столу, и вдруг закричат: «А
вы-то зачем? Разве забыли, что вы сегодня без чаю!..» То-
гда я злилась и плакала… Раз меня оставили без пирожного.
Тетенька вздумала подшутить надо мной при посторонних и
сказала с злой усмешкой: «Дай свою тарелку, я положу тебе
пирожного!..» Я вся вспыхнула, но тотчас оправилась и от-



 
 
 

вечала, что доктор запретил мне есть это пирожное… Ярость
исказила лицо тетушки, она торжественно объявила гостям,
что я бесчувственная: смею еще шутить, когда наказана, и
прибавила, что мне нужно наказание посильнее. После обе-
да она привела в исполнение свою мысль…

Но, за исключением этих маленьких неприятностей, до
десятилетнего возраста мы жили весело и свободно, преда-
ваясь играм без различия пола, потому что родители нас то-
же не различали. Наказание розгами было в одинаковом упо-
треблении как для мальчиков, так и для девочек. Не секли
только старшую сестру, которая считалась смирной, умной,
прилежной девочкой. Бывало, если у меня нет своего горя, я
вступалась за обиженного и за него получала наказание, но
сестра ничем не трогалась, спокойно смотрела, как при ней
обижают невинного, и никогда не плакала…

Смерть бабушки положила конец золотым дням нашего
детства – золотым, потому что скоро мы лишились и тех ра-
достей, которыми при ней пользовались. Бабушка сделалась
очень больна, и как ей было уже 60 лет, то она и не мог-
ла перенести трудной болезни. В один вечер больной сдела-
лось очень дурно; нас всех уложили ранее обыкновенного,
что всегда делалось в торжественных случаях. Не знаю как,
но у меня достало духу спрятаться в темном углу комнаты,
освещенной одной лампадой, и я видела, как рыдала дочь
бабушки – тетенька Александра Семеновна; мать моя тоже
плакала, но ее слезы совсем не походили на тетенькины и



 
 
 

не трогали меня; отец был серьезен. Бабушка всех их благо-
словила образом, простилась с ними и потребовала внучат,
но мать сказала, что она может проститься с ними заочно.
Больная не настаивала и, усилив голос, требовала, чтоб мать
и отец поклялись перед образом не обижать сироту, которая,
рыдая, лежала у ее ног. Мать что-то много говорила умира-
ющей бабушке, та отвечала едва слышными вздохами и ка-
чанием головы, как будто в знак благодарности, – и вдруг го-
лова ее быстро наклонилась набок. Отец оттащил громко за-
рыдавшую мать от постели и увел ее в другую комнату, оста-
вив у ног почти уже мертвой старухи одну ее дочь… Мне
стало страшно, я бросилась в детскую, где было тихо и тем-
но, мигом разделась и легла…

Утром нас разбудили, повторяя: «Вставайте, ваша бабуш-
ка умерла!» Я вскочила и прямо побежала в комнату, где
накануне бабушка благословляла мать и отца, но останови-
лась на пороге как прикованная, оцепенев от ужаса: смор-
щенное и неподвижное тело омывали на полу две женщины,
грубо вывертывая окоченевшие руки и ноги; лица я сначала
не могла видеть, потому что оно было закрыто склоченными
седыми волосами; но когда одна из женщин схватила воло-
сы и откинула назад, чтоб их мыть, я узнала бабушку – чуть
не вскрикнула от страху и убежала. Заметив мою бледность,
стали спрашивать о причине:

– Я видела бабушку, ее моют какие-то женщины! – отве-
чала я, дрожа.



 
 
 

Меня грозились наказать за любопытство, но за недосу-
гом ограничились угрозой. Когда я потом увидела бабушку,
лежавшую на столе в белом чепце и капоте, то не могла по-
нять, отчего так сильно испугалась ее утром.

Почти все жильцы дома перебывали у нас посмотреть на
бесчувственное лицо бабушки и на плачущую тетеньку. У
гроба читал что-то в нос дьячок с маленькой косичкой, ко-
торого мы развлекали расспросами и рассказами. Нежность
матери к тетеньке от меня не укрылась: она при всех беспре-
станно целовала ее, сажала возле себя и уговаривала есть.
Мне было очень жаль тетеньку… Наступил день похорон.
Мы радовались, что нас повезут на кладбище, а решились
взять нас потому, что не с кем было оставить дома… Ком-
ната, где стояло тело, наполнилась народом. Заунывное пе-
ние причетников, странные взвизгивания матери стеснили
мне дыхание, я также начала горько плакать. Началось про-
щанье: холодно и задумчиво подошел к гробу отец наш и
поцеловал свою мать, которой очень редко приходилось ви-
деть ласку сына при жизни; за ним с криками приблизилась
маменька отдать последний долг женщине, потерпевшей от
нее много горьких слез и унижения. Поцеловав бабушку, она
начала биться, протяжно стонать и упала у гроба. Ее отта-
щили и принялись ухаживать за ней. Наступила очередь до-
чери, я думаю, единственного существа, любившего покой-
ницу и имевшего право на последний поцелуй. Тихо рыдая,
прильнула она к посинелым губам своей матери, потом к гла-



 
 
 

зам, потом опять к губам – и долго бы оставалась в таком по-
ложении, если б отец не оторвал ослабевшую сестру свою от
покойницы и не передал ее на руки скучавших родственни-
ков. Наступила наша очередь, и я от тяжелого впечатления
дрожала вся и рыдала, целуя в последний раз бабушку. За на-
ми последовали с постными лицами родственники и посто-
ронние, за ними прислуга. Вдруг наступило молчание, никто
уже не подходил прощаться, но как будто невольно медли-
ли накрыть гроб. Священник спросил: «Все ли простились
с усопшей?» Ответа не было, и он сделал рукою знак. Когда
наложили крышку на гроб, мне сделалось так тяжело и душ-
но за бабушку, как будто меня заколачивают вместе с ней, –
и первый удар молотка до того потряс меня, что я закрыла
руками лицо и заплакала. Не знаю, долго ли я плакала, но
меня вывел из этого состояния брат, который толкнул меня
и сказал:

– Наташа, беги скорей в карету, а то опоздаешь, останешь-
ся одна дома!

Испуганная, я побежала за ним из комнаты.
Медленный поезд за гробом закачал меня, и я очень слад-

ко заснула. Когда же нас высадили из кареты, я тотчас побе-
жала в поле, которое увидела теперь в первый раз в жизни.
Я собирала цветы и разные мелкие травки, бегала за бабоч-
ками и даже одну поймала, что доставило мне неописанную
радость; потом я сжалилась над ней и дала ей свободу ле-
теть, но бедная бабочка тоскливо била крыльями и вертелась



 
 
 

у меня на руке, – тут только я заметила, что по неосторож-
ности сломала ей одно крылышко… Я готова была плакать,
как вдруг услышала пение, которое напомнило мне, где я и
зачем я здесь. Я бросила бабочку и, как стрела, пустилась
навстречу пению. Запыхавшись, я примкнула к шествию, и
мы вошли в сад с каменными куклами, как мне тогда пока-
залось. Процессия остановилась у приготовленной могилы.
Мне бросился в глаза червяк, длинный, предлинный, кото-
рый вертелся с необыкновенной быстротой на взрытой зем-
ле. Я начала вглядываться и увидела множество червей, ко-
торые отчаянными усилиями старались выползти из земли,
чтоб вновь с быстротой в нее же скрыться. Вдруг меня кто-то
дернул за платье, я обернулась и увидела двух безобразных,
морщинистых старух в черных салопах странного фасону и
в черных платках.

– Кого это хоронят, из ваших, что ли?
– Да, это мою бабушку хоронят.
– А которая ваша маменька, полная или худая?
– Нет, полная.
– Ах, она, моя голубушка! Как хорошо плачет! Что ж, это

ее мать умерла?
– Нет, та бабушка жива.
– Так это она, моя родная, плачет о чужой матери?
– Как о чужой? Она бабушка.
– Так вот она этой худой-то мать?
– Да, это наша тетенька.



 
 
 

– А кто ваш отец?
– Мой отец? – И я приостановилась. – А вот показался,

вот он!
– Нет-с, мы хотим знать, где он служит?
– Он музыкант.
– Что? – спросила одна старуха. – Му-зы-кант?
Старуха произнесла это слово очень протяжно: я повто-

рила им:
– Музыкант!
– У твоей бабушки были деньги? – снова спросила старуха

резким тоном.
Мне показалось странным, что она вдруг начала называть

меня «ты». Я отвечала холодно:
– Какие деньги?
– Ну, оставила ли твоя бабушка денег твоей тетке?
– Нет!
Я сказала это назло старухам, сама не зная, были деньги

у бабушки или нет.
– Ах она, бедная! Сирота, без отца, без матери!
Тут обе старухи принялись вздыхать и соболезновать о

горькой участи сироты. Но они скоро замолкли, обратив вни-
мание на суету, происходившую в процессии. Начали опус-
кать гроб в могилу с криками, плачем и пением. Я не могла
без отвращения подумать, что бабушку оставят одну в зем-
ле и с таким множеством червей… Начали бросать землю
на гроб. Мать моя довольно трагически бросила свою горсть



 
 
 

земли в могилу, потом она взяла тетеньку за руку и отвела
ее от могилы, сказав:

– Полно, полно, теперь уж все кончено!
Тетенька в первый раз вскрикнула и упала на грудь ма-

меньки. Я видела эту сцену и плакала, а когда тетенька упала,
я хотела обежать могилу, чтобы стать к ней ближе, но одна
из старух схватила меня за руку и сказала:

– Что же ты не бросила земли своей бабушке? Видишь,
все бросают!

– Оставь меня! Я не хочу бросать червей в могилу к ба-
бушке.

– Вот! Не все ей равно – одним больше, одним меньше! –
подхватила другая старуха с отвратительным смехом.

– Если не бросишь, так твоя бабушка сегодня же ночью
придет к тебе в саване и…

Не дослушав страшных слов старухи, я в испуге бросила
в могилу цветы, вырвала свою руку и побежала за матерью.
Старухи провожали меня смехом, похожим на воронье кар-
канье.

Прибежав к церкви, я была тотчас втиснута в карету, уже
наполненную братьями и сестрами. Мать спросила у сидев-
шей с нами девушки: «Все ли тут?», та отвечала: «Все-с»,
и потом уже начала пальцем считать нас; по счету оказа-
лось восемь, то есть ни больше, ни меньше того, сколько
нас было… Мы двинулись, но, сделав несколько сажен, ка-
рета должна была остановиться. Навстречу несли маленький



 
 
 

гроб; за ним в изнеможении, спотыкаясь, бежала бледная
женщина. Она ломала руки и кричала, как будто желая оста-
новить шествие. В первый раз в жизни видела я такое силь-
ное отчаяние и очень удивилась, как можно так горько пла-
кать о маленьком ребенке, вспомнив смерть своей сестры, о
которой никто не плакал. Маменька кстати поспешила меня
вывести из затруднения своим замечанием.

– Вот дура! О чем плачет, – сказала она вслед рыдающей
женщине. – Какой клад потеряла. Видно, первый! Дала бы
я ей столько!.. – И тут она выразительно показала головой
на нашу карету и потом сердито закричала нашему кучеру: –
Болван! Что стоишь?

Кучер вздрогнул от неожиданного приветствия, и, как
чрез электрический удар, его испуг разрешился на костля-
вых боках лошадей, которые, вздрогнув в свою очередь, бла-
гополучно двинулись после двух или трех отчаянных уси-
лий… Дорога показалась мне очень коротка; каждый из нас
рассказывал свои впечатления и похождения на кладбище:
кто говорил про червей, кто про покойников, которых было
в тот день довольно много.

Мы приехали домой. Комнаты наши совершенно измени-
лись. Вместо гроба я увидела длинный стол, отягченный раз-
ного роду бутылками. Гостей было очень много; скоро все
уселись за стол, кроме детей, которым не оказалось места,
потому что за наш стол усадили дьячков. Начали подавать
кушанье.



 
 
 

Тишина воцарилась страшная, так что я выглянула из дру-
гой комнаты, чтоб узнать, не опять ли хотят заколачивать
гроб бабушки. Но меня успокоили довольные лица гостей,
вместо гроба – бутылки, вместо запаху ладана – приятный
запах ухи и огромной кулебяки. Обедали много и долго, так
что мне даже стало скучно смотреть, как всё жуют да жуют, а
медленное покачивание отуманенных голов наводило на ме-
ня уныние…

Несмотря на трехдневный страх, я провела время похорон
приятно, потому что я в первый и последний раз в моем дет-
стве чувствовала себя свободной, вероятно по той причине,
что никто не думал о моем существовании…



 
 
 

 
Глава II

 
Нежность маменьки скоро истощилась: она в тот же день

простилась с тетенькой Александрой Семеновной очень хо-
лодно, а утром сердилась на нее за беспорядки в кухне и дет-
ской. Тетенька, не дожидаясь шести недель, вступила в пра-
ва наследства, которое состояло из образа, старого салопа и
двух пуховых подушек. Взамен нежности и участия мамень-
ка дала ей неограниченную власть в детской и ограниченное
управление в кухне.

Скоро произошли у нас большие перемены. Мать нашла
излишним видеть детей в зале и в своей комнате, потому
вход туда был нам запрещен под строжайшим наказанием.
Даже десятилетний обычай был отменен: мы более не про-
щались с отцом и с матерью. «Дети, – говорила она, – и без
того надоедят в течение дня, да и здоровье не позволяет мне
возиться с ними!» И, может быть для поправления расстро-
енного здоровья, она просиживала не только целые дни, но
и ночи напролет за картами. Страшно было приближаться
к ней иногда: ночь без сна, значительный проигрыш до то-
го раздражали ее, что она нередко сама отменяла утреннее
целование руки, страшась за последствия. Отец был недово-
лен страстью жены своей к картам. Частые ссоры из-за денег
больше и больше ожесточали маменьку против детей. Для
успокоения своей совести она даже принялась вести счеты,



 
 
 

из которых отец ясно мог усмотреть, что страсть к игре сто-
ит ей какие-нибудь сотни в год, а на детей идут тысячи. В
самом же деле было наоборот. Утро было особенно тягост-
но для всех в доме. Повара бранили за то, что он не умел
сотворить чуда – накормить двадцать пять человек тем, что
едва доставало для десяти. Тетеньке доставалось за все: за
неисправность прислуги, за то, что гости выпили много ви-
на, за детей, которых она в тот день не видала в глаза; сло-
вом, мать кричала и наказывала не по мере надобности, а по
мере проигрыша… По какому-то предопределению я всегда
попадалась под первые порывы ее раздражительности. Раз,
заметив меня в зеркало, перед которым тетенька чесала ей
голову, она потребовала меня читать по-русски. Чтение на-
чалось; за каждую ошибку я получала толчок то в голову, то
в спину. Слезы мешали мне читать, и я, как назло, делала
ошибки на каждом слове. В бешенстве она, наконец, удари-
ла меня так сильно по руке, лежавшей на книге, что книга
полетела вверх, а рука моя хрустнула и, как гиря, спустилась
вниз. Я взвизгнула и побледнела от боли.

Отец явно обрадовался горячности своей жены: он сам
был удален от управления домом и детьми за свою вспыльчи-
вость, а притом теперь ему представился случай попрекнуть
жену страстью к игре, производящею такие последствия. Он
начал осматривать и вытягивать мою руку; я горько плака-
ла… Наконец он велел мне итти в детскую; я пошла, осво-
бодившись таким образом от чтения, но боль не помешала



 
 
 

мне, уходя, слышать их разговор:
– По-вашему, ей не нужно учиться читать?..
– Да что ж за толк, если ты выучишь ее читать, а писать

ей будет нечем?
Тут мать начала говорить очень скоро, и когда я подходи-

ла к детской, разговор их превратился в крики и слезы.
Этот-то роковой случай решил нашу участь. Родители по-

ложили нанять нам гувернантку. К несчастию, случай ско-
ро представился. Одна знакомая дама отказала своей гувер-
нантке за излишнюю грубость с детьми. Несмотря на страш-
ное стеснение корсетом, которому подвергалась доброволь-
но, с примерным самоотвержением, эта двадцатичетырех-
летняя девица, говорившая, что ей двадцать один год, люби-
ла в обращении с детьми полную свободу: уши бедных ма-
люток были всегда в крови; она нарочно отращивала себе
средний ноготь и стригла его остроконечно, чтобы невинное
наказание было чувствительней. Если корсет мешал ей под-
нять высоко руку, то она приказывала жертве становиться
на колени, тянула за ухо или за волосы кверху и требовала,
чтоб жертва приседала вниз. За ослушание наказание увели-
чивалось. Она брала линейку и делала наперед такое усло-
вие: если хорошо будешь подставлять ладонь, получишь де-
сять ударов, если станешь хитрить – двадцать.

Примерная строгость и одинаковый взгляд на воспитание
покончили дело очень скоро: она была нанята за четыре-
ста рублей ассигнациями в год учить всему, чему хочется,



 
 
 

смотреть за нравственностью, как заблагорассудит, наказы-
вать сколько душе угодно и как угодно; даже ей предостав-
лялось право, если окажется нужным, требовать на помощь
лакея при наказании братьев, которые были довольно силь-
ны… Для представления гувернантке нас вымыли, вычеса-
ли и приодели. Меня представили как лицо подозрительное,
требующее неусыпного надзора и особенной строгости, вы-
ражаясь так:

– Она совершенный мальчик, даже все с ними играет, а
уж какая ленивица! Как за книгу, так и в слезы!

Гувернантка успокоила мать надеждой на мое исправле-
ние, сказав мне:

– M-lle Nathalie, вы должны исправиться, а не то я буду
наказывать вас вместе с мальчиками.

Физиономия гувернантки никому из нас не понравилась.
Ее рыжие волосы были убраны с необыкновенной тщатель-
ностию, ее карие и злые глаза то быстро перебегали, то оста-
навливались на одном предмете, как бы желая проникнуть
его насквозь; ее большой рот беспрестанно улыбался, что
придавало ее большому и круглому лицу, поминутно крас-
неющему и покрытому бесчисленным множеством веснушек
и каким-то белым порошком, выражение злое и приторное.
Талия ее превышала всякое вероятие: она была до того стя-
нута, что ее плечи, довольно толстые и широкие, изобильно
покрытые коричневыми веснушками, совершенно багрове-
ли и уподоблялись кускам сырой говядины.



 
 
 

Костюм ее был так же неприятен, как она сама. Ее ру-
ки, белые и мягкие, были обезображены синими ногтями и
бесчисленным множеством колец и перстней, в которых, по
тщательному разысканию одной из тетушек, изумруды и ру-
бины оказались поддельными. Впрочем, такое открытие ни-
сколько не помешало их дружбе; разные секреты и одолже-
ния по части туалета совершенно погасили на время враж-
дебные ощущения, возникшие в тетушках по поводу фран-
цузского языка, знание которого составляло преимущество
гувернантки. Мы заметили, что лица у тетушек также вдруг
побелели…

Что касается до нас, то прежде всего мы превратились из
Сони, Кати, Наташи – в Sophie, Catherine, Nathalie, a братья –
в Jean, Michel и т. д. Тетенек гувернантка называла ma chere;1

они начали называть ее тоже ma chere.
– Ma chere, Catherine надо сегодня наказать.
– Хорошо, ma chere, я оставлю ее без гостинцев, которые

сегодня обещаны.
Наказания были так рассчитаны, что гувернантка и те-

тушки всегда получали двойную порцию пирожного или
десерта… Нам же приказано было звать гувернантку:
Mademoiselle. Во французском языке мы оказали быстрые
успехи: Permettez-moi sortir, – pardonnez moi,2 – последнее я
очень скоро заучила.

1 Моя дорогая (ред.).
2 Разрешите мне выйти, – простите меня (ред.).



 
 
 

Нашу свободу еще больше стеснили. Детей всех заключи-
ли в одну комнату; другая, смежная с ней, превратилась в
классную, в швейную, в спальню трех тетушек и гувернант-
ки и в столовую. (Нужно заметить, что ни мы, ни тетеньки за
общим столом со смерти бабушки не обедали.) Входить туда
в неклассные часы нам запрещалось… Комната, куда нас за-
прятали, была очень мала для восьми человек детей, что, од-
накож, не помешало сделать в ней антресоли, куда складыва-
ли грязное белье со всего дома, разный хлам, детский гарде-
роб, очень не пышный. Но взамен его там поместилось такое
множество тараканов, что в комнате никогда не могла воца-
риться полная тишина: как скоро шум смолкал, явственно
слышался глухой, таинственный шорох, напоминавший по-
этическое трепетание листьев, колеблемых ветром. Горе за-
быть там что-нибудь съестное, тотчас все пожиралось хищ-
ными усачами… С самого дня рождения ребенка кормилица
поселялась с ним на антресолях, в обществе прачки, имев-
шей обычай напиваться до чортиков. Мать шесть недель не
видела ребенка, ссылаясь на то, что перемена воздуха для
ребенка вредна, а ей взбираться вверх по лестнице не позво-
ляет здоровье… Дочерей она особенно не любила, рассуж-
дая так:

–  Мальчик подрос  – и с глаз долой, а девчонку держи,
пока замуж не выйдет, да кто и возьмет-то? У отца ничего
нет, а уж на лицо никто не польстится… И не знаю, в кого
они такие родятся? Отец недурен, мать, кажется… – Тут она



 
 
 

останавливалась, давая время договорить какой-нибудь зна-
комой, нуждавшейся в ее помощи. И когда та замечала, что
«вы, матушка Марья Петровна, можно сказать, королевна, и
уродись в вас дочки-то ваши, их бы с руками оторвали без
приданого», она заключала – Да-с, нечего сказать, наградил
бог уродами… Если б вы видели, какие у них ноги… ужас!
По крайней мере с мои…

Надо заметить, что у самой у ней ноги были чрезвычай-
но огромны и безобразны, и потому, говоря о ком-нибудь,
она обыкновенно начинала с ног, нападая на них с непомер-
ным ожесточением, особенно если они были недурны, а по-
том уже доходила до головы; вообще она не любила пропус-
кать ничего, перебирая недостатки своих дочерей с таким
наслаждением и восторгом, как иная нежно любящая мать
говорит о достоинствах детей своих, не пропуская ни одного
самого незначительного и даже в избытке горячности изоб-
ретая небывалые… Если кормилица сходила вниз, то ей вы-
говаривали, зачем она толкается по всем комнатам, и запре-
щали сходить вниз без зова.

Само собою разумеется, что при таком порядке вещей за
больными детьми ухаживали очень плохо.

Раз в зимний вечер мы сидели на антресолях, освещен-
ных ночником, устроенным в помадной банке, куда налито
было постное масло с поплавком. Стоны больного ребенка,
смешанные с разным бредом тут же спавшей прачки, неволь-
но заставили нас прекратить игру в дурачки и заговорить о



 
 
 

больном брате.
– Что, если он умрет?.. Ведь будет страшно сидеть на ан-

тресолях!..
Вдруг раздался в углу на кровати какой-то странный крик.

Вздрогнув, мы оглянулись и видим прачку, которая, с рас-
трепанными короткими волосами, с бледным лицом, вся
дрожа, приподнималась с кровати. Мы испугались и назвали
ее по имени. Она вскочила и, кинувшись к нам, закричала:

– Прочь, черти! Вы хотите меня задушить!
С шумом и воплем мы побежали к лестнице, опрокинули

ночник и не сбежали, а почти скатились вниз. На крик наш
прибежали нянька и кормилица и, расспросив нас, отправи-
лись на антресоли. Там все было вверх дном. Подушки на
полу, скамейка опрокинута, наши салопы на полу… Загля-
нули в люльку и нашли брата в страшных конвульсиях. Че-
рез пять минут страдания его прекратились. Бедного ребен-
ка, вероятно, испугали…

Мать сидела в то время за картами, и когда ее известили
о смерти сына, она, к общему удивлению, начала кричать и
плакать. Приказано было как можно скорее хоронить ребен-
ка, потому что сердцу матери зрелище смерти родного дети-
ща еще тягостней его страданий… С воплями удалилась она
к себе, но ненадолго… На другой же день к вечеру ребенка
похоронили очень просто и тихо, и если над ним пролива-
лись слезы, так разве слезы сестер и братьев, поссорившихся
за какую-нибудь игрушку и поколотивших друг друга. По-



 
 
 

хороны происходили обыкновенно таким образом: нанима-
лась карета; приходили докладывать отцу и матери, не угод-
но ли им проститься с телом? Мать переносила такие тяжкие
минуты с удивительным спокойствием, делающим честь ее
твердости, и оканчивала сцену очень скоро. Она подходила
к гробу, крестила ребенка и небрежно целовала его в лоб,
говоря: «Бог с ним! Не о чем плакать; довольно еще оста-
лось!..» Впрочем, она могла бы и вовсе не произносить уте-
шительных слов, потому что на лицах присутствующих яс-
но выражался запас мужества, достаточный для перенесения
такой утраты. Отец, не любивший сидеть дома, не всегда бы-
вал при выносе тела.

Таким образом умерло и схоронено три сестры и один
брат…



 
 
 

 
Глава III

 
Гувернантка очень скоро обнаружила систему воспита-

ния, совершенно согласную с требованиями наших родите-
лей, и тем заслужила полное их расположение. С ее вступ-
ления детского смеха вовсе не было слышно, а наши бес-
престанные слезы доказывали, что люди, которым нас вве-
рили, неусыпно пекутся о нашей нравственности и спокой-
ствии родителей… Дух угнетения был сильно развит в гу-
вернантке; может быть, она хотела применить к делу систе-
му тирании, в которой сама была воспитана, – и нельзя ска-
зать, чтоб семена упали на бесплодную почву. Никакая ша-
лость не ускользала от ее зорких глаз; с непонятным терпе-
нием разыскивала она преступника, и если ей не удавалось
открыть его по разным признакам и допросам, она покоря-
лась воле судьбы и равно наказывала правого и виновато-
го. Случалось, меньшие братья, запуганные угрозами и толч-
ками, выдавали старших: тогда наступал для нее истинный
праздник… Но средства не всегда позволяли ей удержаться
до конца на приличной высоте. С величием объявив приго-
вор, она иногда сама нисходила до роли палача… Потом из
палача она превращалась в нашего шпиона, но иногда дорого
платилась за унизительную роль свою: заметив с антресолей
ее приближение, мы старались завлечь ее нашими разгово-
рами, спрашивая друг друга: что будет на том свете тому, кто



 
 
 

подслушивает? – «Сожгут на медленном огне». – «Нет, ко-
лесуют». – «Вытянут жилы!» И потом на голову гувернантки
лилась вода, летела целая туча пуху из распоротой подуш-
ки… Разумеется, удача сопровождалась хохотом, который
выдавал нас догадливой наставнице. Стыд мешал ей присту-
пить тотчас к расправе, но при случае мы дорого платились
ей за минутное торжество. Впрочем, старшие сестры розгам
не подвергались. А брат Миша часто избегал наказания сво-
ей отвагой и силой. Если ж удавалось его наказать, он вся-
чески мстил гувернантке и тетушкам, к неописанной нашей
радости: грубил им, смеялся над ними, – так что, наконец,
они стали его бояться и избегали с ним ссор… Я же и осталь-
ные братья расплачивались за всех, подвергаясь всевозмож-
ным наказаниям, без границ и разбору. Расправе обыкновен-
но посвящался седьмой день; между виновными кстати на-
казывались и невинные в зачет будущих преступлений.

Прочитав молитвы, мы садились за ученье в девять часов
утра; в час ученье оканчивалось; приносили завтрак, кото-
рого мне почти никогда не приходилось попробовать. Я бы-
ла охотница передразнивать, и передразнивала так удачно,
что, застав меня врасплох, тотчас догадывались, кого я хо-
тела представить, а иногда гувернантка, любившая доказы-
вать свое усердие числом наказанных, ни с того ни с сего об-
ращалась ко мне и извещала, что я сегодня без завтрака. В
утешение себя я отвечала вполголоса, что «сама не хотела
есть», а пришед на антресоли, брала квасу, хлеба и соли и



 
 
 

наедалась из опасения, чтоб не оставили еще и без обеда. И
часто опасение мое оказывалось основательным…

После обеда часа в четыре мы снова садились учиться.
Во время класса учить уроков нам не позволялось. Мы пи-
сали по диктовке, а всего чаще читали священную историю.
Один читал вслух, остальные слушали. Время от времени
гувернантка неожиданно приказывала продолжать другому,
и малейшее замешательство влекло за собой строгое нака-
зание. Виновному приходилось выстоять на коленях весь
класс, продолжавшийся до семи часов… Гувернантка сама
тяготилась продолжительностию классов, потому что нелег-
ко самому гениальному наставнику занять детей часов де-
сять в сутки; но маменька, предоставив нас в совершенное
распоряжение гувернантки, одного строго от нее требовала
взамен беспредельной доверенности – ежеминутного пребы-
вания при детях… В будни она решительно не позволяла
ей выходить со двора, а тетеньки, как два дракона, стерегли
нашу наставницу. Если она кончала класс десятью минута-
ми раньше, они делали ей замечание и грозились сказать ма-
меньке…

Гувернантка любила военных, и так сильно, что реши-
тельно не могла противиться своей страсти. Заслышав пол-
ковую музыку, завидев офицерские эполеты, она тотчас бро-
салась к окну. Иногда офицер, вероятно не подозревая в ней
наставницу стольких детей, делал ей ручкой, – тогда она воз-
вращалась к столу вся красная и долго не замечала беспоряд-



 
 
 

ков, возникших в ее отсутствие… Но тетеньки, которые по-
стоянно сидели в той же комнате и потихоньку за нами под-
глядывали, тотчас всё ей пересказывали, язвительно наме-
кая на ее слабость к офицерам. От намеков дело доходило до
колкостей, за которыми градом сыпались взаимные упреки:
притиранья, кокетство, виды на замужство, тайные помыслы
и невинные хитрости – ничто не забывалось в такие мину-
ты. Крик был страшный – говорили все вместе, – движения
резкие, странные. Чтение прекращалось; мы слушали с на-
пряженным вниманием, но к великой нашей досаде являлась
тетенька Александра Семеновна и разнимала разгоряченных
дев… Но долго еще время от времени перекидывались они
ругательствами и злобными взглядами. Так после сильного
пожара из почерневшей массы вдруг взовьется пламя, осве-
тит на минуту страшное разрушение, а там опять все покро-
ется мраком, до новой вспышки пламени в другом месте…

В такие дни мы могли шалить и грубить тетушкам без-
наказанно; гувернантка даже поощряла нас. Впрочем, при-
мирение их совершалось очень скоро и просто, без всяких
объяснений и извинений. Они знали, что не остались друг у
друга в долгу и, наскучив молчать и дуться, тотчас возвра-
щались к любимым своим разговорам, секретам и планам и
снова дружно, соединенными силами преследовали детей…
Тетенька Александра Семеновна, занятая по хозяйству, не
имела времени участвовать в наказании своих племянников
и племянниц… да, вероятно, и не хотела: она была добра и,



 
 
 

кажется, любила нас… Но сестры матери не могли не оже-
сточиться против ее детей: сидячая жизнь, заключенная в
одной комнате, чуждая всякого разнообразия, вечное шитье,
вечные сплетни – такая жизнь может ожесточить даже са-
мых кротких девиц, а тетушкам было уже за 25 лет, и надеж-
да на замужство согревала их сердца с каждым днем слабее.
Правда, по праву старого знакомства, к нам в детскую ходи-
ли мужчины, но до того бедные и жалкие, что даже тетень-
ки не решались на них рассчитывать. Исключение остава-
лось только за молодым человеком по имени Кирилом Кири-
лычем. Высокий, худощавый, с длинным носом, с красным
лицом, с глазами кролика (за исключением простодушного
выражения), с длинными белокурыми волосами, – он не от-
личался особенной красотой, но ловкость, любезность, хо-
рошее состояние с избытком заменяли недостаток красоты.
Сердца тетушек, и без того легко воспламенявшиеся, запы-
лали… Даже маменька оказывала Кириле Кирилычу особен-
ное внимание, которое не укрылось от ее сестриц и гувер-
нантки, а следовательно, и от нас: мы с своих антресолей по-
стоянно наблюдали кокетство тетушек и гувернантки и под-
слушивали их дружеские разговоры, в которых мы играли
важную роль. Каким образом?.. В стене над печкой, почти
под самым потолком, открыли мы маленькую щель; поне-
многу я сделала из нее отверстие вроде слухового окна и, за-
бравшись в промежуток между печкой и потолком, не только
слушала, но и все видела, что делали в другой комнате на-



 
 
 

ши враги… Мы довольно долго наслаждались нашим изоб-
ретением, употребляя иногда выражения, подслушанные у
тетушек, которые в таких случаях быстро переглядывались,
спрашивая глазами друг друга: «Откуда они все это знают?»
Но, наконец, наблюдения наши прекратились, и очень пе-
чальным образом!

Раз как-то, отправляясь на печку, я неосторожно подняла
пыль, которая предательски бросилась мне в горло и в нос,
как будто желая отмстить за нарушение ее спокойствия. Я
крепилась, жмурилась, но, к ужасу моему, вдруг громко чих-
нула. Говор затих внизу, – я могла бы еще спастись, но, к
несчастью, одним разом не кончилось: я чихнула еще, потом
еще, и когда, наконец, я успела освободить из засады поло-
вину своего тела, мне уж не пришлось заботиться о другой:
за меня трудилась гувернантка, которая впилась в мои уши,
как бульдог. Я очутилась в детской, окруженная яростными
тетушками, которые хором бранили меня. Когда первый по-
рыв негодования прошел, гувернантка поставила меня на ко-
лени, не приказав давать мне ни чаю, ни ужина, а между тем
я в тот день была без обеда и очень рассчитывала на ужин.
Спать меня также не отпустили: я простояла на коленях до
двух часов ночи. Наконец гувернантка отпустила меня спать,
пообещав завтра новое наказание. С мучительной болью я
встала с колен и насилу дошла до детской; здесь царствовала
тишина, братья и сестры крепко спали… Мне стало тяжело,
рыдания мои разбудили брата Ивана. Он достал из-под по-



 
 
 

душки кусок хлеба, тихонько сунул мне его в руку и сказал:
– Ешь поскорее, Наташа! Пожалуй, рыжая опять придет

нас обыскивать!
– Как же ты, Ваня, спрятал его?
– Я его положил себе в сапог. Ведьма пришла нас обыс-

кивать, не спрятали ль мы чего-нибудь для тебя; но осталась
с носом. Понюхала, слышит: пахнет где-то хлебом, а где? –
не может найти.

– Неужели не догадалась?
– Нет, надул проклятую! Всю постель перешарила, велела

мне встать… Зато ее Миша славно толкнул; знаешь, будто
со сна: я, говорит, испугался, сам не помню, что сделал.

– Меня завтра опять будут наказывать.
И я заплакала.
– Не плачь, Наташа! Она завтра забудет.
И после такого утешения, которому сам нисколько не ве-

рил, брат заснул. Я была не так счастлива, и, кончив хлеб,
смоченный моими слезами, я очень долго не могла заснуть, а
во сне во второй раз вытерпела все, что было со мной наяву.

Дни шли, Кирило Кирилыч все более и более приобретал
вес в нашем доме. В туалете маменьки произошла разитель-
ная перемена, волоса ее причесывались гораздо тщательнее,
раз в неделю она добровольно подвергала себя пытке, то есть
выдергиванию из своей головы седых волос, едва начинав-
ших показываться. Свежесть лица ее стала удивительна, че-
му способствовало то растение, которое впоследствии про-



 
 
 

извело переворот в сахарном производстве. Ее талия, насла-
ждавшаяся уже четырнадцать лет свободой, вдруг была за-
ключена в корсет, халаты заменились платьями, в зале по-
явились даже пяльцы, за которые она прежде не садилась ни
разу в жизни. С первого взгляда она могла показаться кра-
сивой: высокий рост, умеренная полнота, придающая жен-
щине в известные лета особенную привлекательность, лицо
небольшое, нос прямой, рот довольно хороший (пока она
молчала), зубы необыкновенно белые и ровные, наконец –
редкость у женщин, даже красавиц – горло прекрасной фор-
мы, в красоте которого она могла бы поспорить с Марией
Стюарт; словом, все в ней было недурно. Одни глаза наруша-
ли гармонию ее лица: небольшие, вечно тусклые и строгие,
они бегали быстро, и улыбка никогда не отражалась в них,
как будто они были созданы для одного гнева. Впрочем, этот
недостаток, кажется, не слишком поражал, потому что ее во-
обще находили очень красивой женщиной, в чем она, кажет-
ся, была больше всех уверена. В манере ее кокетства ясно
выражались грубость ее натуры и необразованность: оно со-
стояло в неприятном и часто неуместном смехе, кривляний
рта и резких движениях.

С некоторого времени все в доме подчинилось Кириле
Кирилычу: обед, чай, даже карты – все зависело от его вку-
са и расположения. Маменька сама начала заказывать обед,
говоря так: «Сашенька, прикажите сделать такое-то блюдо,
Андрей (то есть ее муж) очень любит его… А детям можно



 
 
 

разогреть что-нибудь вчерашнее». Отец очень часто обедал
особо, гораздо раньше, смотря как позволяли служебные за-
нятия, охота и бильярд. Не замечая ничего, что делалось во-
круг него, он казался совершенно посторонним человеком
в доме и возвышал голос только за обедом, когда находил
блюдо дурным. Если он входил в детскую, то единственно
для птиц, которых развесил у нас в комнате клеток пять. И,
глядя на его попечения о жаворонках, пеночках, канарейках,
снегирях, нельзя было не признать в нем сердца любящего
и нежного; с какой заботливостью заглядывал он в каждую
клетку – вычищена ли она, есть ли корм и питье, – как он
сердился за малейшую неисправность на сестру Катю, кото-
рой поручил физическое благоустройство птенцов своих, и с
каким примерным терпением сам он развивал в них душев-
ные силы и таланты, насвистывая часа по два сряду на ма-
нер чижика или постукивая ножом в тарелку, чтоб подзадо-
рить жаворонка!.. Радость блистала в его глазах, когда жа-
воронок, наконец, заливался пронзительным криком, будто
вдруг почувствовав неистощимую нежность своего благоде-
теля и приняв твердое намерение щедро заплатить за нее.
С неутомимой заботливостью отца многочисленного семей-
ства родитель наш чистил ноги своим жаворонкам; заметив
томность в которой-нибудь из своих собак, вверенных также
нашему присмотру, давал ей шарик из серы, а на другое утро
никогда не забывал потребовать от нас отчета: лучше ли со-
баке? Понятно, что ему уже не оставалось времени ни для



 
 
 

чего другого! Иногда он отрывал нас от учения, приказы-
вая нам ловить мух и тараканов. В детской воцарялась глу-
бокая тишина, нарушаемая только изредка радостными вос-
клицаниями: «Ах, какая жирная!» – «Ах, какой черный!»
Отец, сидевший у стола в нетерпеливом ожидании полако-
мить птиц, говорил наконец: «Довольно!..» Мы подходили к
нему, точно к какому-нибудь индейскому божеству, с свои-
ми приношениями; оборвав ноги, крылышки и усы у наших
жертв, печально жужжавших, мы клали их на стол. Опасаясь
за здоровье своих птиц, отец очень сердился, когда замечал
муху с ниточкой или таракана с красным сургучом. А таких
попадалось довольно. За недостатком игрушек мы, привязав
к ногам мухи длинную ниточку, любили следить за ее поле-
том: муха летала без устали, пугала других мух и тем утеша-
ла нас в долгое классное время. А как, бывало, боялись мы,
когда такая муха, вооруженная длинным хвостом, откуда ни
возьмется, жужжа полетит по комнате и вдруг сядет на голо-
ву угрюмому и озабоченному отцу… что, если он заметит?..
С тараканами происходила другая история. Вырезывалась из
карт лошадь, под каждую ногу которой сургучом приклеи-
вался прусак. То же делалось с бумажными гусями и утка-
ми, и часто целая стая таких невиданных зверей бежала с
необыкновенной быстротой к щелям при радостных наших
криках…

Ни товарищей у братьев, ни подруг у нас не было; помню
только одну – дочь прачки, поступившей к нам после той,



 
 
 

которая все пила. Ее звали Ульяной, а мы называли Улей.
Она штопала чулки братьям и мыла носовые платки тетуш-
кам. Я часто ей помогала, чтоб она могла поскорей итти иг-
рать с нами в куклы. Она учила нас разным песням. Мы хо-
ром затягивали:

Заинька серенький,
Где ты был, побывал?
Был, был, пане мой,
Был, был, радость мой…

Посланная в лавочку, она возвращалась к нам запыхав-
шись и рассказывала, как ее обнял кучер. Я советовала ей
бить таких грубиянов…

– Вишь какие вы, барышня!.. Они ведь сильные!
– Ну, так возьми вперед табаку, да и брось в глаза! – с

жаром учила я Улю.
Она нам тоже рассказывала свои похождения: как раз, ко-

гда она жила в няньках, один чиновник предлагал ей банку
помады, две пары бумажных чулок и два двугривенных.

– Ах, Уля, какая ты дура! Зачем не взяла?.. Могла бы ку-
пить себе две куклы…

– Да, барышня, а матушка-то?..
– Она не узнала бы.
– Нет, барышня, узнала бы! Он все просил меня поцело-

вать его, а если мужчину поцелуешь – беда: все узнают!
– Отчего же?.. Я сама видела, как тебя сколько раз Лука



 
 
 

целовал, а ведь ничего…
– Вы не знаете, барышня, что я хочу сказать! – отвечала

таинственно Уля.
– Ах, скажи, голубушка Уля!
И мы ближе подвигались к ней. Она с важностью расска-

зывала нам, как одна ее приятельница взяла от кого-то пода-
рок и как потом мать била ее и выгнала от себя.

– А почем же она узнала, Уля?
Уля улыбнулась.
– Ах, какие вы глупые, барышни!..
Маменька стала по вечерам посещать детскую благодаря

Кириле Кирилычу, который иногда приходил побеседовать
с тетеньками. Если он с ними шутил – маменька сердилась,
если с нею – сердились тетушки; словом, между ними ладу
никогда не было… Нельзя сказать, чтоб посещения мамень-
ки улучшили наше положение: чтоб мы ее не беспокоили,
гувернантка тотчас же укладывала нас спать; если же было
еще очень рано, то расставляла нас по углам, и детская начи-
нала походить на фамильный склеп, украшенный статуями.
Маменьку нисколько не поражала могильная тишина нашей
комнаты, и только при нашем нечаянно прыснувшем смехе
она с удивлением спрашивала:

– Разве дети не спят?
– Нет еще, – отвечала гувернантка с гордостью – они се-

годня наказаны.
Маменька, обратив иногда внимание на своих детей, удив-



 
 
 

лялась, что они растут, как другие… В самом деле, мы креп-
ли в борьбе и росли на славу…

Сестра Софья росла всех заметней и, несмотря на стара-
ния держать ее, как девочку, начала обращать на себя вни-
мание мужчин… Ей было 14 лет, а талия ее не знала еще
прикосновения корсета, что, может быть, способствовало ее
скорому развитию. Коротенькое платье, вечно узкое, пан-
талоны, которые иногда были шире платья и которых фа-
сон, кажется, был взят с матросских, маленькая пелеринка,
едва закрывавшая ее пышные плечи, – вот костюм сестры.
Огромные волосы ее, расчесанные на две косы, доходили до
колен, лицо отличалось необыкновенной свежестью, взгляд
привлекательностью… Раз, когда я в зале держала маменьке
шерсть, к ней пришла одна бедная дама и просила ее кре-
стить, объявив, что крестным отцом обещал быть Кирило
Кирилыч. Увидав сестру Софью, которая в то время прохо-
дила через залу, дама сказала:

– Ну, Марья Петровна! Как ваша Софья Андреевна вы-
росла, как похорошела! Вот невеста, так невеста!

Маменька изменилась в лице и, пристально осмотрев
свою дочь с ног до головы, с сердцем сказала:

– Да что им делается, мать и отец трудись, а они только
толстеют!

– Ну, Марья Петровна, недолго вам потрудиться для нее, я
думаю, Софье Андреевне уж есть у вас женишки на примете;
чем не пара вот хоть Кирило Кирилыч? Слава богу, станет



 
 
 

чем прокормить жену и детей.
Удар в лоб, сопровождаемый словами: «Гляди, спуска-

ешь!» вывел меня из напряжения, с которым я слушала раз-
говор; руки мои невольно опустились, и (только тогда) моток
действительно спутался. Маменька очень внимательно заня-
лась его распутыванием…

Я все передала сестрам, но недолго мы трунили над Со-
фьей, называя ее невестой Кирила Кирилыча: маменька, от-
говорившись слабым здоровьем, послала ее вместо себя кре-
стить с Кирилом Кирилычем…

Зимой мы никогда не имели моциону, и если б сами ти-
хонько не бегали на двор, где, точно сорвавшись с цепи, пры-
гали, валялись в снегу, кувыркались, то могли бы задохнуть-
ся от дурного воздуха в детской. Но летом, во время кани-
кул, когда гувернантка отдыхала от тяжких трудов воспита-
ния, мы два месяца наслаждались полной свободой: нам бра-
ли билет в один публичный сад; каждое утро нас отводили
туда и оставляли без всякого присмотра. И если даже пой-
дет дождь и сделается буря, за нами не приходили раньше,
чем следовало нам возвратиться домой… Братья наводили
ужас на всех: лазали на деревья, на крыши беседок, – все ру-
шилось, к чему они прикасались… Я очень часто принима-
ла участие в их играх, обыкновенно разыгрывая роль жерт-
вы, которую хотят похитить разбойники (то есть братья), а
другие мальчики представляли казаков, которые иногда, раз-
горячась, не шутя начинали драться с разбойниками. Тогда



 
 
 

жертва принималась разнимать… Но ни чем нельзя было
убедить их; как петухи, отдохнув, они опять кидались друг
на друга, и только изнеможение прекращало битву…

Быстро и незаметно пролетали два месяца; гувернантка
возвращалась к нам еще требовательней, и опять духота и
беспрестанная мука до нового лета. Но и редкие промежутки
свободы и счастья скоро для нас кончились: на третий год
сад закрыли, и с тех пор мы уже не гуляли и летом.

Зимой Кириле Кирилычу вздумалось танцовать, и дет-
ская наша превратилась в танцовальную залу; тетеньки пу-
стились припрыгивать, сестры Катя и Соня тоже, гувернант-
ка очень ловко вальсировала, с грациею образованной деви-
цы. Меня, как меньшую, забраковали. В досаде я принялась
одна танцовать в другой комнате; наконец научилась всему,
чему учили сестер и тетенек, и даже успела передразнить
всех, не исключая самого Кирила Кирилыча, который в тан-
цах не имел соперников… Раз недостало кавалера, меня вы-
требовали и хотели учить, но я с гордостию выказала свое
знание и так удачно выполнила роль отсутствующего кава-
лера, что меня несколько раз заставили повторить…

Маменька, по желанию Кирила Кирилыча, обещала сде-
лать бал в рождество… Настало и рождество, гувернант-
ка уехала домой к своей матери, мы вздохнули свободнее,
тетеньки гадали всякий вечер, но Степаниде Петровне ни-
как не выходил жених… Раз она выбежала спросить первого
прохожего: «Как зовут?», чтоб узнать имя будущего своего



 
 
 

мужа. Ей отвечали: «Матрена!» Она очень сердилась и ак-
куратно каждую ночь клала себе под подушку черного тара-
кана, заключенного в аптечную коробочку, а на другое утро
рассказывались бесконечные сны… Наконец день бала на-
стал: дело было накануне Нового года; мы радовались, что
увидим наряженных и танцы, но, к ужасу нашему, утром
явилась гувернантка, вся в папильотках, и тотчас успела ко-
го-то лишить чаю и конфект. Суета была страшная: мамень-
ка сердилась и кричала, тетенька Александра Семеновна,
как Фигаро, старалась всюду поспеть. Явились полотеры, и к
нашему плачу и хохоту присоединилось визжанье и шарка-
нье… Нас одели – очень нехорошо: все было коротко и узко.
Сестрам зачесали косы, что очень не нравилось гувернантке
и тетушкам, и только настойчивое ходатайство Александры
Семеновны перед маменькой спасло прическу сестер. Ма-
менька разоделась впух. Гувернантка поссорилась с тетень-
кой Степанидой Петровной за меня: все желали, чтоб я их
одевала: так ловко стягивала я корсеты и платья, к чему ни-
кто другой в доме, по испытанной слабости сил, не годился…
Но гувернантка, по праву наставницы, решительно объяви-
ла, что не отпустит меня, пока сама не оденется… Начался
ее туалет. Умывшись, она принялась возить по мокрому ли-
цу своему красной суконкой, опускаемой по временам в пуд-
ру, с таким старанием, что я подумала, не хочет ли она с ли-
цом своим сделать того же, что сделали полотеры с полом…
Но, к удивлению моему, ее лицо все гуще и гуще покрыва-



 
 
 

лось чем-то белым, наконец брови, ресницы, веснушки – все
исчезло, и только из тучи инея блистали карие злые глаза,
жадно впиваясь в зеркало, перед которым я держала свечу.
Гувернантка чем-то провела над глазом – резко обозначи-
лась бровь, лицо стало кривое… Но вскоре все пришло в по-
рядок: ресницы перестали напоминать человека, только что
пришедшего с морозу, губы, помазанные розовой помадой,
походили на два красных земляных червяка, растертые щеки
как-то странно алели. Началась уборка волос: жидкие пряди
их, почувствовав прикосновение раскаленных щипцов, жа-
лобно запищали; с них сняли папильотки, и каждый волосок,
взбитый до невероятности, образовал особую буклю, так что
гувернантка превратилась в рыжую болонку. Тогда из комо-
да явилась на свет толстая коса, которую я держала, пока
гувернантка мазала, расправляла и чесала ее; потом гувер-
нантка привязала ее, искусно спутала с своей собственной
тощей косой, пришпилила невероятным множеством шпи-
лек, отчего голова ее на минуту стала похожа на забор, уты-
канный гвоздями от воров, и, наконец, устроив все как сле-
дует, улыбнулась, довольная своей роскошной куафюрой…
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