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Аннотация
«Я родился в тихой глуши нашего пространного отечества, в

незнаемом уголке -ской губернии, в селении Тернах.
Селение Терны скрыто от взоров любознательных

путешественников, каждое лето поспешающих на богомолье в
-ский славный монастырь, опоясывающими его с трех сторон
лесистыми горами, которые, сходясь полукругом к многоводной
и быстрой реке, изобилующей рыбою и воспитывающей на
берегах своих стаи водяных птиц, образуют обширную впадину,
нечто вроде исполинского гнезда, веселящего в весеннее время
бархатной мягкостью своей муравы и свежестью густолиственных
садов…»
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Глава первая
Краткий этнографический

очерк селения Тернов
 

Я родился в тихой глуши нашего пространного отечества,
в незнаемом уголке -ской губернии, в селении Тернах.

Селение Терны скрыто от взоров любознательных путе-
шественников, каждое лето поспешающих на богомолье в -
ский славный монастырь, опоясывающими его с трех сторон
лесистыми горами, которые, сходясь полукругом к много-
водной и быстрой реке, изобилующей рыбою и воспитываю-
щей на берегах своих стаи водяных птиц, образуют обшир-
ную впадину, нечто вроде исполинского гнезда, веселящего
в весеннее время бархатной мягкостью своей муравы и све-
жестью густолиственных садов.

Самый ближний город отстоит от Тернов на шестьдесят
верст, но кругом немало деревушек и хуторов, и в праздники



 
 
 

около терновского храма Пресвятой богородицы всегда тол-
пилось большое количество народа, что значительно ожив-
ляло селение и доставляло многие лепты священнодейству-
ющему там отцу Еремею.

Зимой, в метель и непогоду, путь в Терны или из Тернов
был сопряжен с опасностями: хищные волки, доведенные до
неистовства мучениями голода, даже среди белого дня напа-
дали на отважных, решавшихся пуститься по лесу. Тернов-
ские жители старались обыкновенно отправляться в путь об-
ществом или отрядом в три-четыре воза и, кроме того, во-
оружались длинными рогатинами с железными наконечни-
ками вроде пики – изделие и, если не ошибаюсь, изобрете-
ние местного кузнеца, Ивана Бруя.

Одно из многочисленных терновских преданий повеству-
ет о некоем Василье Голубце, отличавшемся необычайной
красотой лица, зазнобчивостью сердца и легкомыслием; он
проводил дни свои, пленяя легковерные толпы девиц, вдов
и замужних и вероломствуя с ними самым жестоким обра-
зом. Обещав одной вдове, на которую имел коварный умы-
сел, приехать в гости, он, презирая вьюгу, собрался в доро-
гу, на предостереженья соседей отвечал веселыми шуточка-
ми и с удалой песнью о наслаждениях любви устремился в
лес, где и был на первой же версте растерзан стаей голодных
волков. Предание гласит, что персты его до того были уни-
заны перстнями, залогами нежности доверчивых созданий,
что даже кровожадные звери не могли пожрать их, и все де-



 
 
 

сять найдены были потом на месте ужасного происшествия,
на небольшой прогалинке, и поныне носящей название «Го-
лубцовой».

Бывало, отроком, лежа в зимнюю непогожую ночь без сна
на ложе своем и прислушиваясь к диким завываньям, доно-
сящимся из лесу, я живо представлял себе легкомысленного
и вероломного красавца Василья Голубца, с удалым пеньем
стремящегося через лесную чащу, осыпанную инеем, свер-
кающие со всех сторон подобно раскаленным углям глаза
хищных зверей, последующую затем страшную драму и со-
дрогался. Невзирая на страх при одном представлении давно
случившегося события, я, по младенческому бессмыслию,
вместе с тем пламенно желал повторения того же в несколь-
ко измененном виде и провожал всякого, отправляющегося
в дорогу зимней порой, с тайным упованием, что он не из-
бегнет страшной встречи.

Но я всегда бывал разочарован в своих ожиданиях. Мно-
гие, правда, рассказывали, что видели стаю волков, но зве-
ри эти, после жалких попыток нападения, обыкновенно об-
ращались в бегство. За мою память самой ужаснейшей дра-
мой, разыгравшейся в этом роде, было похищение поповой
коровы, домашнего, но свирепого животного, которое норо-
вило всякому встречному, кроме попадьи, дать рогом в бок.

Если опушенные инеем леса и окованная льдом река про-
изводили унылое впечатление на тех, кто, подобно мне,
осужден был, за неимением теплых и удобных одежд, сидеть



 
 
 

у окна и завидовать нагло чирикающим воробьям, бодро пе-
релетающим с крыши на крышу и с забора на забор, то вес-
на, лето и осень сторицею вознаграждали его за претерпен-
ные зимой неудовольствия. Кроме обычных сельских утех –
разоренья птичьих гнезд, отыскиванья сладких корешков и
зелий (я до сей поры сохраняю пристрастие к «козельцам»,
отличающимся особой свежестью и терпкой сладостью), ку-
панья, ловли раков и рыб, игр с жеребятами и т. п. – в Тер-
нах было невероятное благорастворение воздуха и изоби-
лие плодов земных. Особенно славились наливчатые зеле-
ные яблоки, по местному названью «зеленки», которых я ни-
где больше не видал, и крупные, черные, как жидовское око,
вишни, превосходящие сладостью самый мед.

Ячмень, овес, греча давали прекрасный урожай; рожь от-
личалась удивительной пышностью колоса, густотой и вы-
шиной. Я помню, терновский пономарь, которому в церкви
самые рослые прихожаие доставали только по ухо, входя во
ржи, почти весь исчезал в волнах колосьев; мелькал только
его высокий картуз с длинным, задранным вверх козырьком
да конец дубовой палки, которую он имел привычку закиды-
вать на плечо, на образец того, как держал оружие воин Пи-
лата, изображенный на священной картине, приобретенной
им на городской ярмарке и украшавшей его скромное жили-
ще в одно окошечко, с вертящимся петушком на трубе.

Жители селения Тернов все без исключения хлебопашцы
и являют свойственную хлебопашцам простоту и кротость



 
 
 

нравов.
Я полагаю, впрочем, что помянутая кротость нравов про-

исходит не от особого дара божия, а преимущественно от
чрезмерного физического утомления. Самые лютые и строп-
тивые быки, будучи выпряжены из ярма, не являют призна-
ков буйства, ни ярости, а ложатся и с томностию поглядыва-
ют на хозяина, приносящего им корм.

Я встречал в книгах пленительные рассуждения по пово-
ду благодетельного влияния земледельческой жизни и не ме-
нее пленительные описания каких-то благодушных поселян,
мудрых, добродетельных и довольных своей скромной уча-
стью, но, полагаю, это пишет человек, обольщающий читате-
ля, или же невинный, обольстивший самого себя наружной
прелестью вещей.

Может быть, такие блаженные хлебопашцы жили в неза-
памятные века или будут жить во всеобещающем будущем,
но в наши времена я, исходивший, могу оказать, вдоль и по-
перек наши края, нигде не встретил подобных. Всюду я на-
ходил, любезный читатель, под самыми розовыми цветами
черные терния и пронзающие шипы, а в самых мирных и
уединенных деревушках страдание, озлобление и всякие по-
рождаемые этим мятежные чувства.

Тишина полей, журчанье тихоструйной реки, шелест ле-
сов несомненно производят умиротворяющее действие; это
я не раз испытывал на самом себе в минуты некоторых ду-
шевных бурь и сердечных волнений. Но буря буре рознь. Как



 
 
 

бы прелестно ни пылала вечерняя или утренняя заря, какой
бы ласкающий зефир ни нежил своим легким дуновением,
как бы ни цвели и ни благоухали поля, луга и леса – может
ли вся эта умиляющая краса природы смягчить положенье
беззащитных пернатых, над которыми ежечасно парит хищ-
ный ястреб? А в невежественной деревушке всегда витает
тот или другой ястреб (и благо еще если один!), который мо-
жет схватить в когти любое бедное творенье, безнаказанно
развеять его перья и спокойно сесть на свой насест отдыхать
после предпринятого им труда истребления.

Припоминая некоторые факты и соображая их, я могу за-
явить, что терновцы, под личиной простоты и кротости, от-
личались особой пылкостью нрава, изобретательной мсти-
тельностью, постоянством как злых, так и добрых чувств,
неустрашимостью, хладнокровием и великим лукавством.

Наружность терновцев самая приятная: они рослы, стат-
ны, замечательно красивы, одарены звучным голосом и, по
большей части, бесподобные певцы и певицы; напевы у них
вообще грустные; женские исполнены нежности и страсти,
мужские  – мрачной, пламенной энергии и горечи. Слова
песен поражают поэтическими красотами, а смысл их все-
гда трезвый и здравый, несмотря на влияние разных пред-
рассудков и суеверий. То же можно сказать и об их преда-
ниях и сказках. Последние могут развеселить самого угрю-
мого смертного своей живостью, меткой язвительностью,
игривостью, остроумием, едкой насмешливостью и тонким



 
 
 

знанием нашего греховного и слабого естества. В них пре-
имущественно карается любостяжание, женское кокетство и
легкомыслие в жизни, бесхарактерность и леность мужчин,
потворство своим страстям, всякое цыганство, трусость и
неустойчивость. Герои и героини всегда подают собой при-
мер мужества, непреклонной решимости, бодрости в бедах и
напастях, терпения, постоянства в чувствах и мыслях и ни-
чем не сокрушимого стремления к задуманной цели. Меж-
ду прочим, в одной из сказок герой кузнец порешил или по-
бедить стоглавого великана, пожирающего младенцев, или
самому сложить голову и отправился на битву. С первого
же удара великан его сшиб, взял двумя перстами и закинул
в глубокую яму. Очнувшись, первым делом кузнеца было
стараться о своем излечении, а затем попытки выбраться из
ямы. Он выбирался год, наконец старания его увенчались
успехом, и он, не заходя даже повидаться с близкой серд-
цу особой, снова отправляется иа битву с стоглавым чудови-
щем. Они бьются. Кузнец снова попран и закинут еще в глу-
бочайшую яму. Придя в себя, он выказывает ту же бодрость
духа, что и прежде; два года кладет на то, чтобы выкараб-
каться из пропасти, и, не внимая голосу сердца, немолчно зо-
вущему его под тихую сень родного крова, стремится снова
на битву. Он в третий раз бьется, повержен в прах, низринут
в бездну, выползает из нее только через три года и, попреж-
нему ничем не искусимый, является на битву. Ярость вели-
кана умеряется изумлением и тревогою. Он берет свою се-



 
 
 

мисаженную секиру, но задумывается, медлит и наконец, по-
размысливши довольно, обращает к кузнецу льстивую речь:

– Кузнец, а кузнец!
– Что, великан?
– Коли ты человек божий и блюдешь правду, так ты лука-

вить не станешь, а признаешься мне по чести!
– Признаюсь по чести!
– Что, в твоем селе за тобой ухают?
– Нет, не ухают. У нас только за дурнями ухают.
– Так, значит, те, что у тебя дома-то, с твоим же духом?
– С моим.
– И как если я тебя испепелю и прах твой развею, они тоже

будут ходить ко мне биться?
– Будут. Все по очереди, друг за дружкой. Пока ты будешь

взрослых истреблять, малые будут подрастать.
– И нельзя вас ничем ублажить?
– Ни-ни!
– Я бы, пожалуй, белоголовеньких ребятишек не стал ку-

шать; тоже коли единое дитя у матери, не стал бы трогать.
– Ты никак думаешь, что я на твои посулки кинусь, как со-

ловей на тараканов, поклюю и попадусь? Давай лучше бить-
ся, что время понапрасну терять!

– Что в битвах толку-то? И тебе скверно и мне неприят-
но. У тебя, надо полагать, живой кости уж нет; мне ты вот
повредил глаз, вышиб зуб, переломил мизинец – все это, ра-
зумеется, дело не первой важности и силы моей не убавит ни



 
 
 

на маковое зерно, да прискорбно: я великан молодой, желаю
нравиться своей великанше, а она вон вчера: пфа! говорит,
кривой мизинец! К тому же и твоя вера и моя вера повеле-
вают жить в мире…

– Давай биться!
– И прекрасно мы бы это с вами зажить могли: я, пожа-

луй…
– Давай биться!
– Позволь мне тебе сказать…
– Давай биться!
– Одно слово: вы точно ли все такие?
– Все до единого одним миром мазаны.
– А ну, побожись женой и детьми!
Кузнец побожился.
– Тьфу! – сказал великан. – С этаким народом и жить не

стоит: одно беспокойство! Пойду в другую землю!
Плюнул великан и ушел в другую землю ребят есть.
А кузнец воротился домой, положил секиру в придобное

место, чтоб не ржавела, поцеловал жену и детей и сел за стол
есть коржи с медом.

Я, читатель, привел сказку о кузнеце и великане не вслед-
ствие любезного мне празднословия. Я полагаю, вымыслы
народной фантазии могут дать самовернейшее понятие о на-
роде; руководясь этой мыслию, я выбрал, по своему крайне-
му разумению, один из наихарактернейших и представил те-
бе, да узришь хотя некоторые черты моих земляков, не иска-



 
 
 

женные пристрастием, или ненавистью, или легкомыслием.



 
 
 

 
Глава вторая

Краткий очерк обычаев, характеров
и отношений окружавших меня лиц

 
Если бы ты, любезный читатель, очутился погожим лет-

ним утром в терновских лесах, то, будь ты наивзыскатель-
нейшим из смертных, у тебя вырвались бы многие воскли-
цания удовольствия. Самое так именуемое каменное сердце
не могло оставаться равнодушным к этим бесподобным пе-
реливам яркой зелени, к аромату цветов и трав, тишине и
вместе с тем повсюду чувствуемому движенью жизни, све-
жести и не разнеживающей, но трезвящей мягкости благо-
датного воздуха. Это пленительное уединение всегда напо-
минало мне эдем, легкомысленно утраченный нашим праот-
цем Адамом.

Очутившись здесь, читатель мог бы ходить около самого
селения, не подозревая близости жилищ, скрытых внизу се-
нью густолиственных дерев, полагать себя вдали от докуч-
ных в иные часы собратий и предаваться грустным или при-
ятным мечтаньям, не опасаясь стеснительных для мечтаний
встреч. Но он скоро был бы выведен из самосозерцания в
праздничные и воскресные дни слабым, как бы готовящим-
ся закашляться звоном надтреснутого колокола, призываю-
щего верных к слушанию литургии, а в будние дни пронзи-



 
 
 

тельным дискантом попадьи, заставляющим повторять эхо
соседних ущелий отрывки характерных местных выражений
гнева.

Направив шаги свои по дребезжащему звону колокола
или по пронзительному дисканту попадьи, читатель не за-
медлил бы попасть на гладко утоптанную тропинку, далее
увидал бы в стороне небольшую прогалину и на ней пасущу-
юся спутанную попову сивую кобылу с жеребенком и попову
черную корову, привязанную на длинной веревке за рога к
дубу; потом слух его был бы поражен заботливым кудахта-
ньем невидимых, но близких наседок и писком робких цып-
лят, и, сделав еще несколько поворотов по тропинке, он бы
внезапно очутился на лесной опушке, и его взорам неожи-
данно бы представился амфитеатр цветущих огородов по от-
логостям горы, сельский скромный, сероватого цвета храм,
окруженный вишневой изгородью, как бы венком, влево от
храма – попов белый четырехоконный домик с крытым кры-
лечком, прилежащие к нему гумно, погреб, амбар и фрукто-
вый садик; еще левее – крохотная мазанка, жилище понома-
ря, увенчанная деревянным петушком, показывающим на-
правление ветра; несколько ниже – довольно ветхая хижина,
осененная громадной развесистой грушей, где в бедности и
печали, но в согласье и дружбе проводили дни дьякон и дья-
коница, родители автора этих записок, а дальше живопис-
но рассыпавшееся селение, муравчатая улица, разбегающи-
еся во все стороны узкие извилистые дорожки, сверкающая



 
 
 

в низких берегах река, езжая дорога вдоль берега, а за рекой
круто поднимающиеся лесистые утесы, прорезанные глубо-
кими ущельями.

Детей всего успешнее развивают душевные потрясения;
они развертывают детское мышление, изощряют наблюда-
тельность, заставляют сравнивать и обсуждать и таким об-
разом посевают первые семена добра и зла в неиспытанной
младенческой душе. Смотря по благому или злотворному
свойству этих потрясений, пробуждаются в невинном творе-
нии высокие или низкие стремления, укореняется великоду-
шие или жестокосердие и незаметно, так сказать, закладыва-
ется духовное здание будущего гражданина.

Первыми тревогами и горестями, искусившими меня в
жизни, я обязан помянутой уже мною терновской попадье,
Варваре Иосифовне Македонской, а этим тревогам и горе-
стям – первыми семенами низких чувств, пустивших столь
глубокие корни, что даже в совершенных летах, призывая на
помощь всю силу разума, я с величайшим трудом мог выхо-
дить победителем в борьбе с ними.

Той же попадье Македонской обязан я и разнообразней-
шими сведениями о промахах, ошибках и грехопадениях
всех окружавших меня лиц, включая в то же число и моих
родителей, ибо она имела обычай выбегать, в порывах своего
гнева, на крыльцо и, взяв самую высокую ноту, варьировать
биографию опального лица до надсады своей мощной груди.

Так, я узнал от нее, что дед мой по матери унизил иерей-



 
 
 

ский сан бракосочетанием с мужичкой, за что попал в ответ,
откупался, этими откупками разорился вконец, стал пить и
в пьяном виде просватал мою мать тоже за «хама», то есть за
простого поселянина Семена Куща. Но дьякон Македонский
во-время уведомил брата бесчинствующего старца. Брат по-
доспел, и его усердными стараньями все было приведено в
стройный порядок: дед мой отставлен по болезни «от повре-
ждения рассудка», мать перевенчана с неизвестным ей че-
ловеком, занявшим место дьякона Македонского, Македон-
ский возведен в сан священника за беспримерную ревность
в благочестии, прежний жених заподозрен в поджоге церкви
и отправлен куда следует для допроса.

– Проклятые голыши, сто чертей с чертенятами вам в жи-
вот! – вопила однажды Македонская с своего крыльца, об-
ращаясь к нашей хижине. – Не достанется вам моим добром
свою поганую свинью живить, чтоб ее вместе с вами разорва-
ло! Чтоб ее разнесло до последней щетинки! Не видишь, что
в чужой огород лезет? Тебе выслепило, что ли? Или на уме
все Сенька Кущ? Вор, душегубец, поджигатель! Святой храм
хотел поджечь, антихрист! Ты еще не ликуй, что он раз вы-
вернулся! Погоди, матушка! Попадется еще, не выкрутится!
Не надейся прежними утехами забавляться! Не гулять уж с
ним по лесам обнявшись! Не амурничать! У! срамница! по-
зорница! Умовредный тебе муж попался! Другой бы тебе за-
дал маку! Вислоухий дурень, пропасти на тебя нету! Нянчи,
нянчи Сенькиного сынка за своего родного! Так в Кущей и



 
 
 

вылилось хамово отродье! Расти, глупая тетеря, висельника
на свою голову! А ты, слюнявец, погоди, я до тебя доберусь!
Только бы ты мне попался! Я из тебя ноги и руки повыдер-
гаю! Чтоб вам все колом встало, вороги! Чтобы вас полымем
выжгло да вихрем вынесло! Чтобы вас в дугу согнуло, в ко-
лесо свернуло! Чтоб вам ни дна, ни покрышки, ни смерти,
ни покаяния! Чтоб вас горой раздуло! Чтоб вы треснули, как
лопух на огне! В гроб сведут, окаянные! Ненила! дай квасу
испить! Что белки-то показываешь? Чего тут стоишь стол-
бом? Нет того, чтоб матери помочь! Мыкайся с вами, леж-
нями! Наказал господь детками! Где отец?

– Ушли, – отвечала Ненила густым басом, которому мог
бы с основанием позавидовать любой молодой дьякон.

Ненила была чернобровая, белолицая, румяная поповна,
благолепная, как писаная красавица, здоровая, как лось, и
прожорливая, как утица. Я раз сам тайно наблюдал за нею
и был изумленным свидетелем невероятной, так сказать, ча-
родейской быстроты, с которой она проглотила три десятка
груш-скороспелок, затем облизалась, отерла уста рукавом,
впала в краткое раздумье и пошла в огород, где объела це-
лую гряду гороху; снова облизалась, снова отерла уста ру-
кавом, снова впала в краткое раздумье и пошла дергать ре-
пу и морковь, истребила целую фартучную полу этих даров
природы с тем же проворством и безнаказанностью, медлен-
ными шагами возвратилась в горницу, села у окна и стала
глядеть в пространство. Насколько родительница ее отлича-



 
 
 

лась неугомоном, зоркостью, словоохотливостью и крикли-
востью, настолько же Ненила была сосредоточенна, молча-
лива и тяжела на подъем. Впрочем, всякие зрелища ее при-
влекали неотразимо. Завязнет козел в заборе, вытаскивают
корову из ямы, палят кабана, – Ненила Еремеевна не поле-
нится, придет, станет и глядит своими черносливоподобны-
ми очами. Когда же свадьба, или похороны, или где бранят-
ся, так нечего и говорить: Ненила Еремеевна явится первая
и удалится последняя. Едва родительница успевала вывести
первую свою нотку, уж она выходила на крылечко, присло-
нялась к дверной притолоке и внимательно слушала ярост-
ные проклятия и угрозы.

– Что ты там рявкаешь? Где отец, спрашиваю?
– Ушли куда-то.
– Носит нелегкая бородатого черта! Напороться бы тебе

на рожон! А Настя где?
– В горнице, шьет.
– Ты чего не отвечаешь? Не слышишь, мать спрашивает?

Или тебе глотку засадило? Где ты?
– Я здесь, шью, – отвечал голос, ласкающий слух своей

звучностью и мягкостью.
– Что ж сразу не откликаешься? Или ты церкву обокрала?

Или душу загубила? Я тебе, постой только, язык развяжу!
Лизавета! Что ж ты, собака, не уберешь кадки-то к месту?
Или мне тебя поучить пойти? Ах ты, чертов калач! Камень
бы тебе на шею да в воду!



 
 
 

– Куда ее поставить? – спрашивала полнолицая, полногру-
дая работница Лизавета, домашний многотерпеливый, отро-
ду не издающий жалоб, Муций Сцевола.

– Это кто мне здесь соломой насорил? Прохор! Прохор!
поди сюда, чертов сын!

В зимнюю пору батрак Прохор, курчавый приземистый
молодец, свежий как выскочивший из-под земли после до-
ждя рыжик, откликался на гневный зов, и вскоре два голо-
са сливались вместе: попадья заливалась, как соловей, про-
клятьями, а Прохор, как горькая вдовица, голосил-причитал:
«сирота я, сирота бессчастная!» с таким трогательным со-
крушением, что мятежное сердце Македонской смягчалось,
и она, пожелав ему чирья, или горячей смолы, или черта с ро-
гами в глотку, нередко умолкала, не излив всего запаса сво-
ей ярости. Но в летнюю пору при первом крике Прохор ис-
чезал и возвращался не ранее попадьиной «надсады». При-
званный к ответу, где был и как смел отлучаться без спро-
су, он жалобным тоном и с выраженьем страданья в каждой
черте лица отвечал, что у него живот схватило, или что его
рвало, или что ему поясницу свело и он, хотя слышал, как
звали, но сил не имел явиться.

– Ах ты, бесстыжие твои глаза! – восклицала попадья. –
Поясницу ему свело! Не нынче-завтра с жиру лопнешь! Ишь
образину-то раздуло, словно ковальокий мех! Сало из раз-
бойника каплет! Поясницу свело!

– А то не сведет! – уныло отвечал Прохор. – Клянете, кля-



 
 
 

нете да хотите, чтоб клятьба даром проходила! Бог вам су-
дья! Сироту обидеть легко!

Я, по свойственной мне пытливости, желая удостоверить-
ся, точно ли попадьины проклятия имеют столь ужасную си-
лу, не раз наслеживал Прохора, и всегда оказывалось, что
он все время, пока бушевала гроза на поповом дворе, си-
дел неподалеку от нашего огорода, в картофельной яме, и
плел соломенные шляпы или котики из камыша или долбил
и украшал резьбой ложки, в чем был изрядный искусник.

Пословица говорит: «И у воробья есть сердце», тем паче
у женщины. Читатель догадывается, что терновское женское
население не всегда владело своими чувствами, и случалось,
всесокрушающей Македонской давали сдачи. Но я никогда
не слыхал, чтобы моя мать хотя слово ответила на сыпавши-
еся на нее обиды. Не только не отвечала она самой попадье,
но даже заочно, когда обидчицу, по местному выраженью,
«костили» (что делалось тотчас же, как только сходилось два
или три лица женского пола), она никогда не присоединяла
своего голоса к негодующему хору. Даже дома, в своей семье,
когда отец начинал сетовать, а иногда, несмотря на всю свою
кротость и благодушие, призывать на лютую обидчицу кару
небесную, она или уходила, или отвлекала его другими раз-
говорами. Она не плакала, не жаловалась и, казалось, спо-
койно и безропотно покорялась злу, которого ни избежать,
ни отвратить не могла. Я только замечал, что когда попадьи-
на ярость заставала ее врасплох, так сказать, лицом к лицу



 
 
 

и она брала меня за руку и вела домой, то рука ее бывала
холодна как лед, слегка трепетала, а губы белели и дрожали.

Невзирая на все уязвления по поводу прежнего жениха,
Семена Куща, на все ядовитые толкования касательно друж-
бы с его родом, она открыто вела теснейшую и неразрывную
приязнь с его сестрой, Ульяной.

Я помню, как вспыхивали ее глаза радостью и как оживля-
лось лицо, когда появлялась эта Ульяна, строгостью и красо-
тою черт, величием осанки напоминавшая языческую боги-
ню Юнону, но ласковостью голоса и приветливостью улыбки
пробуждавшая во мне самое тихое удовольствие при встре-
че.

Несколько раз в году на попадью вдруг находило отменно
приятное расположение духа: она с пленительною приветли-
востью спрашивала о вашем здоровье, с родственным уча-
стием осведомлялась о ваших делах, любезно шутила, довер-
чиво поверяла свои мысли, планы и предприятия, предлага-
ла разные мелкие, но важные в убогом хозяйстве услуги, на-
стоятельно звала на пирог или на чай, одним словом, дела-
лась столь благою и доброю, что, по терновской пословице,
ее хоть до раны прикладывай. В подобных случаях кроткий
отец мой всегда первый доверялся этому ненадежному вёд-
ру и, возвращаясь домой после попадьина пирога или чаю,
с торжеством говорил матери, что вот, наконец, всякая рас-
пря окончена и настал мир и благоденствие; причем сначала
намекал издалека, а потом откровенно советовал матери за-



 
 
 

быть старые обиды и посетить обновившуюся духом Варва-
ру Иосифовну. Но мать никогда не переступала порога до-
ма Македонских, отвечала на все заискивающие речи и дей-
ствия кратко и сдержанно, не принимала никаких услуг, ни
даров сама и умела отклонять и избегать те, которые прини-
мал отец. Отцовские перемирия и посещения ее, повидимо-
му, не смущали; она по поводу их не выказывала ни гнева,
ни печали; но когда раз я, обольщенный коржами с медом
и, кроме того, движимый любопытством заглянуть в гнез-
до дракона, провел некоторое время в поповом жилище, то,
возвратясь, застал ее в неописанном волненье. Схватив меня
в объятия и крепко прижав к груди дрожащими руками, она
сказала:

– Сердце мое! никогда не ходи туда!
Она ничего больше не прибавила, но эти простые слова

так сильно потрясли меня, что с той поры ничто не властно
было заманить меня даже к попову крылечку.

Подобное поведение, конечно, не проходило безнаказан-
но ни матери, ни мне.

– Где ей с добрыми людьми знаться! – кричала попадья. –
Ей со свиньями в пору водиться! Мы ей не принесем весточ-
ку об миле дружке, так с нами она и речей не находит! Ка-
кое сударик слово пересказывал? Небось жаловался: «Ручки,
мол, от кандалов болят!» Очень я тобой нуждаюсь, сметье
ты подворотное! Наплевать мне да ногой растереть твое все
знакомство! Пусть только твой сморкач зайдет в мой двор,



 
 
 

я ему голову сверну!
Но «сморкач» (то есть автор этих записок) не только не за-

ходил более во двор, а даже при встречах в местах нейтраль-
ных проворно бросался в сторону, как заяц от бубна, стара-
ясь где попало укрыться от взоров свирепого неприятеля.

Отец хотя советовал не отвергать случаев примириться с
попадьею, однако не только не настаивал на этом, как гла-
ва семейства, но даже не просил. Он обращался с матерью
чрезвычайно ласково, почтительно и как бы несколько роб-
ко. Она, с своей стороны, была всегда ровна и кротка, вни-
мательна к его нуждам и удовольствиям. Отроду у нас до-
ма не слыхал я спору, не видал ссоры; жизнь текла мирно и
согласно, а вместе с тем у нас было не весело. Не было то-
го волшебно-живящего луча любви, который столь чудесный
свет бросает на самую мрачнейшую обстановку жизни. Я по
детскому несмыслию, конечно, этого не разумел, но смутно
чувствовал.

Отец ласкал меня безмерно и, как мог и умел, баловал,
но я самыми нежными его ласками, самыми заманчивыми
его баловствами и вполовину не так дорожил, как единым
простым словом матери.

У детей есть инстинкт, помогающий им безошибочно уга-
дывать, на кого они могут положиться. Я охотно бежал с от-
цом на рыбную ловлю, в поле ловить перепелов, с большим
интересом беседовал с ним о различных ежедневных делах,
но чуть являлась у меня тревога посильнее, огорченье по-



 
 
 

глубже, я спешил к матери. Были тысячи простых в сущно-
сти и неголоволомных вещей, о которых у меня отроду не
являлось желания его спрашивать, между тем как с матерью
я вел о них длинные речи.

В ту пору, с которой я начинаю свои записки как очеви-
дец, в Тернах случилось три происшествия. Первое, и в то
время по детскому несмыслию для меня самое важное и по-
трясающее, было приобретение отцом рыженького жеребен-
ка с лысинкой, нареченного мною «Головастиком» за несо-
размерно большую голову. Второе – смерть нашего дьячка,
почти незнакомого мне человека; пожар, в котором заподо-
зрен был Семен Кущ, спалил дотла его жилище, и он жил на
конце села, у своего приятеля и кума, пчеловода Захарченка;
к тому же, как человек больной и слабый, он редко показы-
вался даже и в церкви. Третье – появление на место умерше-
го нового дьячка, по имени Софрония, саженного молодца
с черными сросшимися бровями, сокольими очами, пышно
вьющимися длинными, как вороново крыло черными воло-
сами и бородою, благозвучным голосом и краткой, отрыви-
стой речью.

Софроний приятно поразил меня своей осанкой, когда я
через забор наблюдал, как он входил в попов двор.

Первая встретила его Ненила и принялась глядеть на него
в упор, затем явилась попадья из огорода.

– Ты у меня смотри, веди себя честно, – сказала попадья. –
Не пьянствуй.



 
 
 

Софроний безмолвствовал.
– У нас этого не позволяется. Уж теперь такие времена на-

стали, что ни у кого ни стыда, ни совести нет и всякий ведет
себя как самый последний поросенок… Что ж ты молчишь?

Вопрос этот был уже сделан с изрядным раздражением.
– На свете, точно, много поросят, – ответил Софроний.
–  Ну, это не твое дело судить, ты знай за собой гляди!

Только бы я заметила какие штуки за тобою…
В эту минуту я вдруг почувствовал на правой щеке горя-

чее дыханье, с ужасом обернулся и увидал около себя попову
Настю, запыхавшуюся, розовую, как заря утренняя. Слегка
отодвинув меня плечом от отверстия в плетне, она припала к
нему и несколько времени оставалась неподвижна. Удовле-
творив достаточно любопытство, она обратила на меня свои
лучистые, веселые карие глаза и с живостью шепнула:

– Видел, какой богатырь?
– Видел, – отвечал я с некоторым колебанием, зная, что ко

мне обращается лицо из неприятельского лагеря, но в то же
время пленяясь против воли этим лицом и чувствуя к нему
непреодолимое влечение.

– Ты знаешь, он с собой ружье привез, я сама видела! Я
была в лесу, а он как раз мимо меня проехал, и ружье лежало
около него, – длинное-длинное ружье! Возьмет, прицелит-
ся – паф, и Тимошу карачун!

При слове паф! она легонько кольнула меня перстами под
бока и подмышки; я содрогнулся и хотя невольно взвизгнул,



 
 
 

но почувствовал не досаду, а удовольствие и отвратил лицо,
чтобы скрыть несдержанную улыбку.

– Тимош! – спросила она – ты чего меня боишься?
Я смутился.
– Ты меня не бойся, Тимош! – сказала она убедительно. –

Поцелуй меня, – ну?
Она подставила уста свои, свежие, как лесная земляника.
Я сомневаясь, но напечатлел на них робкий поцелуй.
– А вдруг я тебя укушу, а?
И она звонко щелкнула своими белыми сверкающими зу-

бами.
Я желал сохранить хладнокровие, но не возмог и засме-

ялся.
– Ну, поцелуй еще!
Я проворно исполнил.
– Ну, давай вместе глядеть!
Мы вместе припали к плетню и стали глядеть на Софро-

ния, стоявшего все в той же позе, с шапкой в руках и с тем
же, несколько угрюмым, видом.

– У! вот бука-то! – шепнула Настя.
– Бука! – ответил я.
– Что это ты за незнайка и за неслыхайка такой! – говорила

попадья с большим уже раздражением. – Ведь ты ж сколько
лет жил с ним бок о бок!

– Я не любопытен, так не глядел и не слушал, – отвечал
Софроний.



 
 
 

Тут отец Еремей показался на крыльце, благословил но-
воприбывшего, принял от него письмо, прочел и спросил:

– Что ж, отец Иван теперь совсем поправился в здоровье?
– Поправился, – отвечал Софроний.
До сей поры образ отца Еремея, хотя и знакомый мне хо-

рошо, как-то исчезал у меня за другими лицами. Если он
иногда и рисовался моему воображению, то не иначе, как на
заднем плане, и самыми отличительными чертами его особы
представлялись мне пояс, шитый яркими гарусами, и широ-
корукавная ряса или же парчовая риза. Я впервые присталь-
но взглянул на него сквозь плетень и долго не мог оторвать
глаз. Ничего строгого, сурового не было в благообразном его
лице; на нем даже выражалась приличествующая духовно-
му пастырю кротость; он, как и прочие церковнослужители,
имел привычку поглаживать свою широкую, густую, темную,
как бы спрыснутую серебром, бороду и откидывать длинные
космы назад, потирать руки и набожно поднимать глаза к
небу; в обращенье он был мягок, в словах приветлив, улыб-
ками изобилен; все это я видал и знал и прежде, но как бы
в тумане, а тут словно сдернули пелену, и меня вдруг пора-
зила не подозреваемая до того яркость красок. Тот же отец
Еремей был предо мною, а вместе с тем другой, которого я
начал с этой поры бояться больше, чем самой его свирепой
супруги.

– Ну, ты теперь отдохни, – сказал отец Еремей.
– Где мне жить определите? – спросил Софроний.



 
 
 

– Вот в том-то и беда! Ты знаешь, тут у нас пожар случил-
ся…

– Где это Настя запропастилась? Куда ее носит? – раздался
голос попадьи.

Мы оба отскочили от плетня.
– Ну, прощай! – оказала мне Настя. – Не бойся ж меня,

слышишь? Не будешь?
– Не буду! – отвечал я ей.
Но она, вероятно, уже не слышала моего ответа, скольз-

нула в коноплю и пропала в ее густой зелени.



 
 
 

 
Глава третья

Софроний выдвигается
 

Новоприбывший дьячок Софроний сильно занял все умы
и сделался, так сказать, героем селения. Как перед новокуп-
ленным конем махают красными лоскутьями, наблюдая, как
он – отпрянет назад, взовьется ли на дыбы или шарахнет в
сторону, так и его испытывали речами и действиями.

Испытания эти он выдержал удовлетворительно и толь-
ко тем не пришелся по нраву, кто предпочитает, вследствие
личного вкуса или особых обстоятельств, толстокопытую
смиренную клячу гордому, быстрому, кипучему сыну сте-
пей. Хотя он еще и не закусывал удила, но прыть и ретивость
сказывались достаточно в живости блистающих взоров, ско-
рой походке, звуках мощного голоса, выразительности и си-
ле слова, а иногда в нетерпеливом подергивании крепких
плечей.

На другой день своего приезда Софроний пришел к нам,
и поучительно было видеть, с какою легкостию, в одно мгно-
вение ока, он взял моего отца в руки и стал, как говорится,
вить из него веревку.

Случилось это, полагаю, без всякого преднамеренного ко-
варства и умысла со стороны Софроиия. По крайнему моему
разумению, подобное подчинение слабейшего сильнейшему
так же неизбежно должно совершиться, как погибель мухи,



 
 
 

попавшей в миску со сметаною: без борьбы, по самовольно-
му вкусу и непреодолимому влечению.

После первых приветствий отец спросил:
– Ты давно ли овдовел?
– Два года.
– Молодая жена была?
– Молодая.
– Э-э! такова-то жизнь наша человеческая! Злак полей –

больше ничего!
Софроний кивнул головой в знак согласия.
– Больше ничего! – повторил отец со вздохом. – А вы с

нею хорошо жили?
– Хорошо.
– Ну, что ж делать! Воля господня. Он дал, он и взял! Ты

не унывай. Господь испытывает, кого любит, – внушитель-
но сказал отец, облокотись своими тонкими, малосильными
руками на стол и глядя слабыми, тусклыми глазами на пы-
шущего здоровьем и мощию гостя. – Вот ты, бог даст, устро-
ишься, заведешь себе огород… Вот ты пока примись да его
оплети, а то забор-то совсем повалился. Покойник Данило
слаб был, ни на какие работы не способен, ну и все пришло
в запустенье, а ты теперь…

– Я прежде всего хочу себе хижку поставить, – сказал Со-
фроний.

– Что? – спросил отец с изумлением.
– Хижку поставить. Жить негде.



 
 
 

– Отец Еремей приказал тебе с пономарем жить.
– На что ж мне с пономарем жить. Пономарь сам по себе,

а я сам по себе.
– Что ж тебе пономарь, не по нраву, что ли?
– Отчего не по нраву: пономарь как пономарь.
– Так чего ж ты жить с ним сомневаешься?
– А слыхали вы, отец дьякон, присказку, как еж в раю в

гостях был? Выжил год, да и ушел под лопух: нет, говорит,
лучше, как под своим лопухом, – хочу в клубок свернусь,
хочу лапки протяну!

Отец засмеялся. Я даже заметил, что мать, сидевшая по-
одаль от них за работою, слегка улыбнулась и после этого
несколько раз глянула на гостя с удовольствием.

– Что правда, то правда, – сказал отец. – Да что ж поде-
лаешь? По одежке протягивай ножки: коли есть где, во всю
длину, а негде – подожми.

– Я своих не вытягиваю, куда не надо. Есть дьячковское
положение,1 – я только того и хочу. Отдай он мне мой сбор –
и конец! С этим делом надо поспешить; пора теперь самая
для построек: сухо, тепло.

– Ну, уж этого я не знаю! – сказал отец, опуская глаза в
землю, потирая руки и притворно впадая в рассеянную за-
думчивость, что всегда бывало у него признаком смущения

1 При пожаре, или вообще крайнем разорении, или внезапно постигшем несча-
стий в наших краях существует обычай, имеющий всю силу закона, сбирать сбор
для духовных лиц и для церковного причта как монетою, так и натурою. (Прим.
автора.)



 
 
 

и тревоги. – Не знаю, не знаю…
– Сбор собрали сейчас же после пожару, стало быть…
– Не знаю! Не знаю! – несколько поспешно, но с той же

рассеянной задумчивостью повторял отец.
– Вы напрасно, отец дьякон, опасаетесь со мной об этом

говорить, – оказал Софроний.
Отец встрепенулся, как подстреленный; рассеянная за-

думчивость слетела с него, как спугнутая птица.
– Не мое дело! – проговорил он в тревоге. – Не мое дело!

Я тут ни при чем!
– Это-то и худо, что все мы так: «не мое дело», да «я тут

ни при чем». Ну, да я запою-таки песню, хоть и подголосков
не будет!

– Что ж ты затеваешь? Смотри, ты не супротивничай: за-
ест! Где нам, червям, на вороньев ходить! Лучше ты сиди
смирно, вот тебе мой совет. Так смирно сиди, чтоб ни-ни,
водой не замутить!

– Я своего не уступлю.
– Эй, не связывайся! Истинно тебе говорю, не связывайся!

Вот я живу, угождаю им, как лихой болести, да и то беда. А
молчу – еле дышу…

– Какая ж вам корысть, что вы еле дышите? Уж коли все
одно волк козу обдерет, так лучше козе вволю по лесу наска-
каться.

– Эх, человек ты буйный! Послушайся ты меня! Ну, хоть
пообожди маленько, отложи до поры до времени.



 
 
 

– Откладывать не годится.
– Ну, жаль мне тебя! Ты знаешь ли, какой он человек?

Из воды сух выдет! Я вижу, ты парень добрый, – меня не
выдашь?

– Никого не выдаю.
– Ну, так я скажу тебе, что весь этот сбор ухнул – понима-

ешь? Тогда после пожара собрали, я знаю, тридцать рублей,
и лесу привезли на сруб и соломы на крышу, все как следует,
и все ухнуло – понимаешь? Поставил себе новый амбар, при-
строил горницу… Теперь только сунься к нему, спроси – ух!

– Я уж спрашивал.
Отец подпрыгнул, как подкинутый искусной рукою мяч. –

Что ж он?
– А, да! говорит. Обожди, теперь времени у меня нет. А я

ему: только прошу вас покорно, батюшка, не задерживайте
долго, потому время теперь сухое – хорошо строиться.

– Что ж он?
– Хорошо, хорошо! говорит.
– И виду не показал?
– Как вьюн ни хитер, а посоли его, так завертится. И этот

покрутился, а впрочем, благодушен и милостив распрощал-
ся.

– А она?
– Да она пустяки! Сычется, как оса в глаза, и все тут,
– Он тебя теперь водить станет, увидишь! Уж я его знаю.

Пообещает все, а потом нынче да завтра, нынче да завтра…



 
 
 

Вот покойный Данила так и в гроб сошел, ничего не дождал-
ся. Увертлив, как блоха!

– И блоху, случается, ловят.
– Ну, а я тебе во всем помогать буду! – сказал отец, вдруг

приободрясь. – Так на меня и положись!
Будучи невинным, неопытным и несмысленным отроком,

я не мог наблюдать с должной тонкостью развитие событий,
по от меня не укрылось всеобщее смятение и чаяние чего-то
необыкновенного. Отец, дотоле постоянно погруженный в
хозяйственные занятия, а часы отдыха посвящавший уженью
рыбы, ловле птиц или сну, вдруг сделался непоседлив, как
молодой котенок, запустил хозяйство, при малейшем шуме
выскакивал из дому и вообще волновался, как хлябь мор-
ская.

– Ты как полагаешь? Что думаешь? – часто спрашивал он
мать, с томленьем обращая на нее взоры.

– Не знаю, – отвечала мать с своим обычным спокойстви-
ем и как бы отрешением от всех мирских дел.

Но мне казалось, что и она не совсем была равнодушна к
готовящейся драме. Она теперь прислушивалась вниматель-
но к речам отца, при его появлении домой бросала на него
испытующие взгляды и заметно стала оживленнее.

Пономарь, в мирное время посещавший нас только в тор-
жественные праздники или являвшийся попросить какого
хозяйственного орудия, начал теперь часто прокрадываться
к нам, как тать, бурьянами, ползком и, остановясь под око-



 
 
 

шечком, выходящим на конопляник, тревожно осматрива-
ясь по сторонам, вздрагивая и подпрядывая, как пуганый за-
яц, подолгу шептался с отцом.

Даже всех поселян и поселянок поглощала разыгрывав-
шаяся борьба. Где бы и кого бы ни встречал я вдвоем или
втроем, я непременно слышал то или другое характеристич-
ное замечание по поводу отца Еремея или Софрония.

– Ты погоди, – говорил один, – дай срок: он его в бараний
рог согнет, даром что он на солнце не моргает – глядит! Ты
вспомни Семена Куща!

– Ну, этот, пожалуй, что и Семена Куща за пояс заткнет, –
возражал другой.

– Да что он! – говорила женская партия. – Она всему злу
причина! Коли б вот ее проучить!

– Проучит и ее! – уповали многие.
Между тем герой Софроний вел себя отменно политич-

но, но неуклонно. Каждодневно появлялся он у крылечка от-
ца Еремея и, не уязвимый, не возмутимый проклятиями по-
падьи (впрочем, она в отношений Софрония являла некото-
рую сдержанность и по большей части проклинала его без-
личными глаголами или в третьем лице и скрывшись в по-
кои), терпеливо ждал возможности увидаться. Так как ему
приходилось иногда ждать долгое время, то он стал прино-
сить с собою нити и челнок и, уместившись в сторонке, у во-
рот, плел невод, вознаграждая таким образом и, насколько
позволяли обстоятельства, потерю времени. Разговоры его с



 
 
 

отцом Еремеем бывали умеренные, тихие, но, глядя на отца
Еремея, мне невольно приходило на память сделанное Со-
фронием замечание о посоленном вьюне. Невзирая на види-
мую ясность духа, можно было уловить кипение мятежных
чувств, волновавших его грудь.

Однажды, заметив, что отец, в крайне возбужденном со-
стоянии, присел в коноплянике, примыкавшем к половому
двору, что к отцу присоединился вскоре прокравшийся во-
ровским образом, пономарь и что даже мать моя с интере-
сом многократно всходила на всегда ею избегаемый холмик
около нашего курятника, откуда видно было попово крыль-
цо, я сообразил приближение какой-то катастрофы и, уже то-
гда любитель сильных ощущений, поспешил обеспечить се-
бе наслаждение присутствовать при разражении грозы. Про-
скользнув мимо не заметивших меня отца и пономаря, я про-
брался к тому пункту, откуда вместе с Настей наблюдал пер-
вое свидание Софрония и попадьи. Так как во всех случа-
ях, касающихся неприятельского лагеря, я всегда притекал
к этому пункту наблюдения, то здесь постепенно заведены
были мною некоторые улучшения: истреблена жигучая кра-
пива, сложен из кирпичей столбик, на котором можно было
присесть, и прочее тому подобное. Приютившись под госте-
приимной сенью широких лопухов, я припал к отверстию в
плетне.

Отец Еремей сидел на своем крыльце, на скамье в углу,
одной рукой облокотясь на перила, другою поглаживая бо-



 
 
 

роду; у крыльца стоял Софроний с шапкой в руках; у дверей
прислонилась Ненила, внимательно слушая и глядя в упор
на Софрония; из окна появлялась то и дело медузоподобная
глава попадьи.

– Какой ты докучный человек! – говорил отец Еремей с
выразительным, но благодушным укором. – Ведь другой бы
на моем месте давно бы тебя отучил от этого!

– Не охота моя докучать, да приходится, – отвечал почти-
тельным, хотя неровным голосом Софроний. – Пожалуйте
мне сбор, и докуки не будет.

– Что это ты все мне про сбор толкуешь! Я уж сказал раз:
обожди, не сомневайся, я тебя не оставлю. На меня еще ни-
кто не жаловался, а все, кого знаю, бывали благодарны. Я,
Софроний, много на веку нужды и горя принял, а терпел все
со смирением и, кладя земные поклоны, повторял: господи!
да будет воля твоя! За то творец милосердный и исцелил яз-
вы мои: живу хотя скудно, но душу свою пропитать могу и
тем доволен. Не ропщу ни на кого. За зло воздаю добром.
Я, как духовный отец и наставник, говорю тебе: истребляй
в сердце своем строптивость, злобу, гордость. Человек гор-
дый что пузырь водный: вскочил, и нет его! живи со всеми,
не только со старшими, но и с равными, но и с низшими в
любви и согласии. И низший может ужалить тебя. Равный
вступит в борьбу, и хорошо, если ты одолеешь его, а если он
тебя сокрушит? Высшему же от самого господа дана власть
над тобой, и ты в его руках…



 
 
 

– Батюшка, скажите, вы, значит, мне не дадите сбора? –
перебил Софроний.

Я видел его лицо в профиль, но и по профилю угадывал,
что оно должно было выражать сдерживаемый гнев. Голос
же его уподоблялся глухому шуму ярого потока, загнанного
искусством в подземную пещеру.

– Да ты опять за сбор! Я, ты полагаешь, сколько на покой-
ного Данила пролечил? Вот, погоди, я посчитаю на днях…

– Нет, уж я не буду этого счету дожидать. Я завтра пойду.
– Куда пойдешь?
– Откуда пришел. Прощайте.
С этими словами Софроний поклонился отцу Еремею и

быстрыми шагами вышел из его двора.
Несколько минут отец Еремей оставался как бы поражен-

ный громами небесными, потом встал, прошелся по крылеч-
ку, поглядел, посмотрел, как бы желая проверить, все ли по-
прежнему в окружающей его природе, и снова сел на лавку.

– Ушел? – вполголоса спросила попадья, высовываясь из
дверей.

– Ушел, – отвечала Ненила.
– Сам виноват! – начала попадья, возвышая голос и об-

ращаясь к отцу Еремею. – Его б, душегубца, с первого раза
хорошенько прочухранить, а ты ему из священного писанья!
Нет у тебя толку на грош, а борода с лопату! Хоть бы уж мне
не мешал, безмозглый ты человек! Хоть бы уж…

Отец Еремей вдруг быстро встал, двинулся к дверям и



 
 
 

сказал:
– Замолчи и не мешайся! Иди!
Я не мог наблюдать, какой вид представила попадья, но

эта вдруг наступившая тишина наполнила мое сердце стра-
хом; замирая, я ожидал услыхать пронзительнейший вопль и
затем насладиться зрелищем беспримерного буйства и яро-
сти.

Но тишина была мертвая.
Отец Еремей снова прошелся по крылечку и, обратясь к

прислоненной у притолоки Нениле, сказал:
– Чего ты тут стоишь? Иди, делай свое дело!
Ненила скрылась.
Отец Еремей снова начал ходить по крылечку. Я старал-

ся уловить выражение его лица, но с определительностью не
мог этого сделать. Мне казалось, что он как бы изумлен и
недоумевает. Он по временам останавливался, глядел по сто-
ронам и снова принимался ходить.

Между тем вечерние тени сгущались; скоро темнота об-
вила фигуру отца Еремея. Я только по скрипу его сапогов
угадывал, что он все еще ходит, приостанавливается и снова
начинает ходить. Попадья не показывалась; в доме царило
гробовое спокойствие.

Волнуемый предчувствием какого-то выходящего из ряда
события и теряясь в догадках, я возвратился домой, где за-
стал пономаря.

При моем появлении отец ахнул, пономарь вскочил с ме-



 
 
 

ста, мать вздрогнула, но, узнав меня, успокоились.
Пономарь плюнул и сказал:
– Тьфу! мне представилось, что это сам пожаловал!
Я старался из их разговоров заключить что-нибудь опре-

делительное, но не мог: отец и пономарь оба сидели по-
груженные в уныние, облегчали себя частыми вздохами и
перекидывались краткими возгласами о горечи жизни и о
несправедливости судьбы. Мать, по своему обычаю, сидела
поодаль, за работою, в молчании.

Утомленный бесполезным напряжением ума и слуха, я
незаметно поддался дремоте, очнулся при словах матери:
«Иди, ложись», поспешно сбросил с себя одежды, уловил,
но уже одолеваемый сном, любимое восклицание пономаря:
«Эх, житье-житье! встанешь да за вытье!» и, допав головой
до подушки, мгновенно забыл все смуты и тревоги житей-
ские.

Наутро меня пробудил торопливый шепот отца и понома-
ря, и, не успев еще отряхнуть с себя ночных грез, я уже уга-
дал по преображенным их лицам, что произошло нечто уте-
шительное. Глаза матери тоже оживлены были удовольстви-
ем.

Я не замедлил удостовериться, что Софроний получил от
отца Еремея желаемый сбор.

То было первое виденное мною торжество над угнетав-
шею нас властию, и вкушение его было невыразимо сладко.
Не только Софроний безмерно возвысился в моих глазах, но



 
 
 

я и самого себя почувствовал бодрее, воинственнее и само-
увереннее. Не ясно, смутно, но я уже понял, что не все может
прихоть сильного властию и что многое зависит от нашего
собственного мужества, постоянства и твердости.

Несколько раз пономарь повторял свой драматический
рассказ, и я всякий раз слушал его с живейшим наслажде-
нием.

–  Только солнышко показывается, только я глаза про-
драл, – говорил пономарь: – а он и шасть ко мне! «Где, гово-
рит, Софроний?» А сам желтый-желтый, как пупавка.2 «Не
знаю, говорю, батюшка; не ушел ли, – он вчера собирался:
чем свет уйду». Софроний пошел на село хлеба купить, толь-
ко я в этом не признался, понимаете…

(Пономарь всегда отличался отменным коварством пове-
дения. Так, например, при появлении грибов и опенок, до
которых попадья была страстная охотница, он сам вызывал-
ся послужить ей, отправлялся с котиком в лес с утра и воз-
вращался только ввечеру. По моим точным исследованиям
оказывалось, что он часть дня употреблял на посещение ку-
ма своего, кузнеца Бруя; что, собрав грибы, садился в укром-
ное местечко между кустов, откладывал лучшие, прятал их
в ямку, а остальные оборыши нес и представлял с умиль-
ной улыбкой попадье, давая понять, что целый день ходил
по лесу, искал и, пренебрегая слабое зрение, собрал для ма-
тушки «новинку», смиренно выпивал подносимую ему чар-

2 Пупавка – цветок прекрасного желтого цвета. (Прим. автора.)



 
 
 

ку водки, с низким поклоном удалялся; осторожно осмот-
ревшись, снова возвращался в лес, вынимал спрятанные гри-
бы, осмотрительно приносил их в свое жилище, где варил и
ел всласть.)

– Как только я ему сказал, что Софроний ушел, он так и
почернел, как земля! «Сейчас, говорит, чтобы он здесь был!
Мне его надо, я ему деньги принес!» Сам как скрежетнет на
меня! У меня аж в пятки закололо! А тут Софроний на по-
рог, совсем готовый в путь – и котомочка на плече. «Вот, го-
ворю, тебя батюшка спрашивает». А он тогда этак усмехает-
ся и говорит Софронию: «Что это ты, Софроний, то покою
не даешь, а то бегаешь? На вот тебе деньги. Перестань горе-
вать и стройся. Коли чего еще не будет ставать, так добрые
люди опять помогут». И подал Софронию кошель. А Софро-
ний это взял, сейчас пересчитал, поклонился ему и поблаго-
дарил… Ну! видал я виды, а такого еще не приводилось!

Душа моя рвалась насладиться лицезрением несравненно-
го победителя. Я повиновался душевному влечению и скоро
нашел Софрония у лесной опушки, где он варил в малом ко-
телке кулеш.

Надо полагать, что, несмотря на робость и дикость, вос-
торг мой и сочувствие пробивались довольно ясно, ибо Со-
фроний, глянув на меня раза два, три, кивнул мне головою
и сказал:

– Подходи, мальчуган! Садись кулеш хлебать.
От столь неожиданной чести свет несколько помрачился



 
 
 

у меня в очах. Однако я приблизился.
– Вот тебе ложка, – сказал Софроний, – а я уж буду чер-

пачком.
В волнении я хватил полную ложку горячего кулешу и об-

варил так рот, что лес, Софроний, небо и земля завертелись
у меня в глазах и запрыгали. Я мужественно перенес, но не
успел скрыть страдания.

– Эх, угораздило молодца! – сказал Софроний. – Набери
поскорей воды в рот!

Он подал мне в ковш воды, в который я со смущением
опустил глаза.

Холодная вода произвела благотворное действие, и хотя я
не мог уже есть кулеша, но боль утихла.

– Ты ведь дьяконский? – спросил меня Софроний.
– Дьяконский, – ответил я.
Затем разговор у нас перешел на уженье рыбы, ловлю пе-

репелов и т. п. Он спросил, точно ли много волков в лесу и
случалось ли встречать их, на что я ему ответил, что волков
много, но что мне еще не случалось их встречать.

– А вот коли желаешь, так пойдем когда-нибудь за ними
на охоту, – сказал Софроний.

Я на несколько секунд замер от удовольствия.
Затем он начал мне рассказывать о разных способах охоты

за волками.
Забыв весь мир, я наслаждался благосклонною беседою

моего героя, и, вероятно, даже самый час обеденный проле-



 
 
 

тел бы для меня незаметен, если бы не начали то и дело по-
являться люди, преимущественно лица женского пола.

Они наиприятнейшим образом приветствовали Софро-
ния и начинали речь невинным восхвалением благодатной
погоды или вопросом, не скучает ли он по своей стороне, как
нравится ему новое его местопребывание, щебетали, как ма-
линовки, ворковали, как нежные горлицы, и, обольстив до-
статочно, переходили к главному. Между тем как мужчины
со всем простодушием косматого медведя, подходя, прямо
спрашивали:

– А что, правда? Отдал сбор?
Софроний рассуждал о погоде и о чувствах при перемене

места жительства хотя сжато, но остроумно; насчет же по-
лучения сбора не вдавался в подробности и отвечал одним
словом: получил.

– А я тебе топор и весь инструмент добыл, – сказал под-
кравшийся по своему обычаю, как тать, пономарь, внезапно
появляясь из-за кустов. – Нечего тебе и в город теперь ез-
дить.

– Спасибо. Где ж они?
– А я их тут, поблизу, припрятал. Знаешь, чтоб не пало на

меня подозрение, что вот я все тебе помогаю, – понимаешь?
Он исчез в кустах на несколько минут, затем снова по-

явился с топором и мешком, заключавшим плотничьи ин-
струменты.

– Гляди, хороши ли?



 
 
 

Софроний все оглядел и остался, повидимому, доволен.
– Спасибо, – сказал он. – А цена какая?
– Как я тебе говорил.
– Хорошо. Когда ж он придет?
– Завтра утречком. Нынче некогда.
– Значит, я сейчас в Великие Верхи колье тесать. Как туда

дорога?
Сердце у меня забилось.
– Коли хотите, я вас туда проведу, – проговорил я.
– Спасибо, проведи, – благосклонно ответил Софроний. –

Постой, только вот инструменты приберу да веревку возьму.
–  Ты только смотри, мальчугашка!  – сказал мне поно-

марь, – что видишь, того не болтай. Знаешь, что клеветни-
кам на том свете бывает? Ну, то-то!

Мы с Софронием направились к Великим Верхам. Я, гор-
дый и счастливый, хотя голодный, указывал путь.

Не доходя до Великих Верхов, мы встретили Ненилу с
полной чашкой малины в руках; посоловелые глаза и алый
ободок около уст свидетельствовали о том, что она досыта
напитала свою душу сладкою ягодою. Она, не заметив нас,
прошла мимо. Затем слух наш поразил шум быстро раздви-
гаемых ветвей, звонкое пенье, и показалась из-за зеленых
кущ сладкогласая Настя, пленительностию образа и живо-
стью движения превосходящая прославленных лесных си-
рен – русалок. Она очутилась, с нами лицом к лицу, вздрог-
нула, ярко вспыхнула; пенье, еще повторяемое отголосками



 
 
 

леса, замерло на ее устах, и несколько ягод малины высыпа-
лось из чашки.

Софроний ей поклонился и в ответ получил такой же по-
клон. Она опередила отяжелевшую сестру и скрылась.

После памятных для меня разговора и поцелуев под попо-
вым плетнем Настя всегда при встрече дарила меня улыбкой,
веселым приветливым взглядом, а иногда ласковым словом.
Теперь ни слова, ни улыбки, ни взгляда.

Это была тучка, и изрядно темная, омрачившая мое ясное
небо.

«Она, верно, рассердилась, зачем я хожу с Софронием!» –
подумал я с грустию.



 
 
 

 
Глава четвертая

Праздник пасхи и
неистовство Софрония

 
Софроний выказал неописанную ревность и неутоми-

мость в работе. С зари утренней и до зари вечерней он не
знал отдыха. Кроме помянутых ревности и неутомимости,
он выказал во всех работах выходящее из ряду уменье и ис-
кусство. Он сам плотничал, оплетал плетнем огород, копал
гряды, сеял, и все, за что он ни брался, творилось как бы
по волшебству: быстро и удачно. Видимо гнушаясь обреме-
нять поселян просьбами о помощи, как обыкновенно дела-
ет церковный причт, он, если случалось ему одолжаться от
кого-нибудь возом, например, для перевозки дерева, немед-
ленно платил за это одолжение не обещаньем вознести мо-
литву ко всевышнему, а трудами рук своих: помогал одол-
жившему его лицу возить хлеб с поля, или косить, или мо-
лотить.

«Хижка» его, невзирая на разные помехи и докуки, быст-
ро отстроивалась и служила предметом удивления и удо-
вольствия для терновского народонаселения. Каждому бы-
ло приятно взглянуть на такое мастерство; каждый, идя ми-
мо, останавливался и приветствовал усердного и мощного
работника.



 
 
 

Сам отец Еремей часто посещал Софрониеву постройку.
Отец Еремей, против всякого ожидания, повидимому не пи-
тал ни малейшего неудовольствия на Софрония; напротив,
как бы искал его общества и беседы: он одобрял Софрониево
прилежание, хвалил искусство, подавал советы касательно
прочности дубового леса, вообще относился с редкой благо-
склонностью и даже уделил ему блюдце турецких бобов на
посев.

На все это Софроний отвечал с пристойностью, но без
умиления.

Только попадья свирепствовала против Софрония и с вы-
соты своего крыльца произнесла клятву «рассыпаться как
трухлый пень» и «распасться по суставчикам», если хотя
когда-нибудь приблизится к «антихристовой» постройке, а
также запретила дочерям, под страхом «измолотить, как сы-
рую рожь», в случае неповиновения. Это запрещение глу-
боко огорчило любознательную Ненилу; она даже проли-
ла несколько молчаливых слез, упершись лбом в притолоку
крыльцовой двери, и угрюмое облако покрыло ее дотоле без-
мятежное лицо.

Попадья, находившаяся два дня в оцепенении после па-
мятного вечера, снова получила употребление своих способ-
ностей. Теперь главный поток ее ярости был обращен на Со-
фрония; она почти бросила остальные распри, устремилась
на свежую жертву и, принимая его спокойствие за кротость,
свирепела с каждым днем.



 
 
 

Между тем женская партия, почитавшая попадью Маке-
донскую корнем всех зол и возлагавшая на Софрония сла-
достное упование, что он этот корень подрежет, заподозри-
ла его в слабости духа и начала волноваться. После многих
сетований и ропота она выбрала из среды своей посланниц,
которым поручила доказать Софронию весь позор его безот-
ветности и возбудить в нем более благородные чувства. Во
главе посланниц явилась некая Устина, или, как ее у нас зва-
ли, Устя, жена ума хитрого и тонкого, искусная в обольще-
ниях словами, виновница распадения многих семей, разры-
ва долголетних дружеских отношений, отважная, неустра-
шимая и пламенная. За последнее качество она даже полу-
чила название «вышкварка».3

Однажды ввечеру, когда Софроний, окончив дневную ра-
боту, сидел у нас и разговаривал с матерью (мать охотно слу-
шала его речи и даже улыбалась на его шутки; вообще от-
личала его от всех прочих), вошла Устя. После томных, но
лестных приветствий она упавшим голосом попросила у ма-
тери одолжить ей богородицыной травки, жалуясь на сокру-
шающее ее нездоровье.

– Поди, Тимош, – сказала мне мать. – Достань в каморе,
направо, на третьем колышке висит.

Я отправился, отвязал пучок травы и поднес его Усте. Но
Усте уже было не до богородицыной травки.

3 Вышкварок – кусочек кожи от сала, подскакивающий с шипеньем на сково-
роде и разбрызгивающий кипящую жидкость. (Прим. автора.)



 
 
 

– Нету, значит, ни правды на белом свете, ни добрых лю-
дей! – говорила она, оправдывая всем своим существом дан-
ное ей наименование. – Пусть уж мы терпим – наша уж доля
таковская! А вам, Софроний Васильевич, с какой стати ей
покоряться? Как она может вами помыкать? Вчуже сердце
надрывается! Вдруг намеди хвалится: «Я, хвалится, его так
вышколю, что он будет у меня по ниточке ходить и не падать!
Я, хвалится, что хочу, то и могу над ним, поделать, – он сло-
ва передо мной пикнуть не посмеет! Он что такое? говорит.
Тьфу! больше ничего!» Ох, боже! у меня за вас душа заки-
пела! Бабы говорят мне: «Неужли он вправду такой пень?» –
«Вы уж и поверили, – говорю им, – безмозглые чечетки! По-
годите, говорю. Он, может, не знает еще ничего». – «Какое, –
говорят они, – не знает! Ведь она, кажется, голосу не жале-
ет: глухой услышит». – «Все-таки, говорю, погодите. Может,
он нездоров или что такое. Я, говорю, доподлинно знаю, что
он себя бесчестить и позорить не попустит». – «Ну, говорят,
увидим, чья правда, ваша или наша!» А мужики тоже науча-
ют: «Что, говорят, это за человек? Даже с бабой не умеет
справиться! Что ж такое, что она попадья? И попадье можно
правду сказать! Попадья, говорят, не затем поставлена, чтоб
ей честных людей порочить!» Вы сами согласитесь, Софро-
ний Васильевич! Вы скажите мне: чья душа может терпеть
такой позор? Вы скажите мне!

– Да вы напрасно столько этим сокрушаетесь, – отвечал
Софроний: – не стоит.



 
 
 

– Как не стоит?
– Да так не стоит. Пусть себе надсаживается, коли ей охо-

та.
– Так неужто вы это ей спустите? – вскрикнула Устя, слов-

но под нее жару сыпнули. – Неужто будете молчать?
– Зачем же мне за ней тянуться?
– Господи! матерь божия! – медленно, как бы в смертель-

ном ужасе, проговорила Устя: – бабе над собой такую волю
дать? от бабьего слова бежать?

– А разве вы не слыхали, как от одного тухлого яйца се-
меро мужиков бежало? – сказал Софроний, вставая. – Доб-
рого вечера и веселой беседы!

С этими словами он удалился.
Обманутое ожидание, уязвленное самолюбие, неудача в

посольстве несказанно взволновали Устю; она несколько ми-
нут сидела неподвижно, подобно каменному изваянию; за-
тем быстро вскочила, пробормотала матери несвязное про-
щальное приветствие и скорыми шагами вышла из-под на-
шего крова, очевидно унося такой ад в душе, что я не решил-
ся напомнить ей о забытом пучке богородицыной травки.

С этого вечера образовалась под предводительством Усти
партия недовольных.

Увы! кто же может испечь пирог на весь мир, читатель?
Впрочем, недовольство это было затаено, насколько поз-

волял затаить пламенный нрав предводительницы, и наруж-
ная любезность не пострадала. Так, например, когда Софро-



 
 
 

ний перешел в свою избу, Устя пришла поздравить его с но-
восельем, причем ограничилась одним только ядовитым на-
меком, сказанным с милою шутливостью: при обычном по-
желанье различных благ на новоселье она вместе с ними по-
желала ему от щедрот господних храбрости хоть с ноготок.

– Спасибо, – ответил Софроний, – да, надо полагать, тво-
рец небесный всю ее вам отдал: и с ноготок не осталось для
прочих.

В тоне его ответа была тоже шутливость и ни малейшей
злобы.

Много приятнейших часов провел я сначала на построй-
ке, а потом в отстроенном жилище Софрония. С какою рев-
ностию я месил глину, волок кирпичи, таскал воду, носил,
изнемогая под их тяжестью, охапки соломы! С какою забо-
тою наблюдал, прямо ли укреплена полка, прочно ли стоят
ножки у стола! Никогда впоследствии не дало мне столь жи-
вого удовольствия даже чувство собственника, воздвигаю-
щего свой «собственный» кров! Никогда я не бывал так до-
волен и горд, расхаживая по «своему» жилищу! Быть может,
потому, что уж знал тщету, непрочность и тлен всего зем-
ного. Могу сказать, я любил «хижку» Софрония, как нечто
живое и одушевленное.

Софроний обращался со мной благосклонно, и, что бы-
ло для меня всего драгоценнее, в его обращении не выража-
лось ни столь несносного для детей подтруниванья, ни вы-
сокомерного, хотя мягкого и ласкового, одобрения, ни чрез-



 
 
 

мерного снисхождения и в то же самое время небрежности.
Когда какой-нибудь зритель, глядя на мое усердие, говорил:
«Славный малец! славный! Смотри, каково работает! Вот
так работник! Ай да молодец!» – Софроний обыкновенно
отвечал на эти чрезвычайные похвалы просто и серьезно:

– Ничего, понемногу приучится. Сразу мастером никто не
бывал.

Если я брался что-либо для него делать, то он принимал
это не как детскую пустую забаву, а как настоящую, хотя и
плохую работу, ценил труд и усердие, не допускал небреже-
ния, критиковал без досады, а вместо расточения похвалы
кратко говорил: «идет!» или: «годится!»

Я все более и более прилеплялся сердцем к Софронию.
Единственно поглощенный его неоцененным обществом и
честию помогать ему, насколько хватало моих сил, я прене-
брегал всеми осенними сельскими утехами.

Наступила зима, пора, как я уже выше упоминал, самая
для меня унылая. Так как число барашковых овчинок, сби-
раемых отцом мне на тулупчик, увеличивалось с чрезвычай-
ною медленностию, а я рос с быстротою луговой травы, то
вышло, что и на эту зиму я был осужден судьбою на домаш-
нее заключение. Прежде я в подобном положении услаждал
себя краткими вылазками, доставлявшими мне более волне-
ния, чем удовольствия, но теперь имел великую отраду по-
сещать Софрония и проводить иногда у него долгие часы,
занимаясь чинкою невода, или плетением сети, или делани-



 
 
 

ем зарядов.
Я еще и доныне живо помню, как я, завернувшись в роди-

тельские одежды, дрожа от пронимающего насквозь холода,
а еще более от радостного нетерпения, торопливо перебегал,
спотыкаясь в больших сапогах, небольшое пространство, от-
деляющее нашу ветхую хижину от Софрониева жилища!

В одно из моих посещений мы с Софронием заняты бы-
ли плетеньем сетей на куропаток. День был солнечный, теп-
лый. Подняв нечаянно глаза вверх, за стаей чирикавших во-
робьев, я вдруг увидал, к величайшему моему изумлению,
полноликий образ Ненилы, выглядывающий из отверстия в
поповой кровле. Оправившись от изумления, первою моею
мыслию было: «Ах, если бы вместо этого лица показалось
другое! Но нет! То никогда не покажется!»

И точно: то никогда не показалось.
Тут впервые я углубился в думу о том, как неприятны рас-

при человеческие, какое огорчение они могут причинять и
как бы хорошо могли жить люди в братской любви и мире.

– Посмотрите, откуда попова Ненила на нас глядит! – ска-
зал я Софронию, указывая ему движеньем головы на попову
кровлю.

На что Софроний, бросив беглый взгляд по указанному
мною направлению, спокойно отвечал:

– Пускай себе поглядит: не сглазит. Мы захотим, так и мы
на нее поглядим.

– А Настя не глядит, – сказал я и с тайным упованием



 
 
 

услыхать что-нибудь успокоительное и поддаваясь желанию
облегчить свою думу разговором о милой мне девице.

Но Софроний или нашел мое замечание праздным, не сто-
ящим ответа, или пропустил его мимо ушей. Он был в этот
день вообще озабочен.

– Настя совсем не похожа на Ненилу, – сказал я, не отсту-
пивший при первой неудачной попытке.

– Да, не похожа, – отвечал Софроний.
Я искоса глядел на него, стараясь по лицу его угадать, на-

сколько враждебно отнесется он к пленившему меня непри-
ятелю, и заметил, что на его устах мелькнула, как молния,
улыбка,  – улыбка, какая бывает при внезапно явившемся
среди заботных дум и тяжелых мыслей приятном воспоми-
нании: она вдруг озарила его лицо, подобно тому как яркий
луч солнца, пробившись из-за туч, озаряет покрытую тенью
равнину.

– Настя веселая, добрая, – сказал я, ободренный вышепо-
мянутою улыбкою.

Для выражения пленительности ее и добродетелей в моем
детском словаре не нашлось иных слов, кроме «добрая» и
«веселая», и только это заставило меня быть кратким в изъ-
явлении похвал.

– Ты разве ходишь к ним? – спросил Софроний. – Кажет-
ся, ты туда не заглядываешь?

– Нет, я не хожу, только Настя со мной как встретится,
всегда разговаривает…



 
 
 

Тут я запнулся, вдруг вспомнив, что с последней встречи
в лесу я видал ее только издали и что в реченную встречу
она не подарила меня ни словом, ни даже взглядом. Я вдруг
исполнился уныния и замолк.

Поведи Софроний этот разговор дальше, я, может стать-
ся, высказался бы, по свойственной всем смертным, как ве-
ликим, так и малым, слабости духа и жажде сочувствия, но
Софроний не расспрашивал более, и речь перешла на ловлю
куропаток.

С этого времени я всегда в ясные, погожие дни усматри-
вал дегтеобразную голову Ненилы, созерцающую с высоты
кровли наше окно.

Таково действие тиранства! Ненила, невинно лишен-
ная материнскою прихотью своего любимого удовольствия,
сильнее почувствовала, как то всегда бывало со времен пра-
родительницы нашей Евы, влечение к запретному плоду, что
пробудило в ней дремавшую и, быть может, навсегда бы
уснувшую хитрость и развило дух противоречия, который
побудил ее, не страшась опасности, провертеть дыру в отчей
кровле и тайно наслаждаться несправедливо отнятою у ней
забавою.

Так обманут бывает рано или поздно всякий тиран, самый
зоркий и лютый. Тщетно налагает он оковы и заставляет впе-
реди зреть кару, следующую за преступлением его воли: дух
свободы, прирожденный смертному, во всяком, каков бы он
ни был, сказывается и побуждает раба теми или иными пу-



 
 
 

тями противоборствовать!
Изредка, вечерами, Софроний приходил к нам и беседо-

вал с отцом и матерью: Сколь много значит присутствие ум-
ного и живого человека! Софроний и в нашу всегда печаль-
ную обитель вносил с собою некое оживление и веселие. Ис-
тинно можно сказать, что умница и дверь иначе отворит,
чем обойденный этим высшим даром божиим. Речи, кото-
рые Софроний вел с моими родителями, не бывали особенно
замысловатого содержания, а между тем имели чрезвычай-
ную занимательность и открывали пытливому детскому ра-
зуму, как бы случайно, многие, дотоле ускользавшие, сторо-
ны жизни. Я, при речах прочих гостей и даже любезного мне
родителя моего начинавший после получасового испытания
чувствовать томление души и тела и прерывать беседу их
челюстераздирающими зевками, готов был, слушая Софро-
ния, сидеть целую ночь напролет, не сморгнув оком и только
улыбаясь от полноты душевной утехи.

Но доставляющий мне столь несравненные наслаждения
Софроний заметно становился с каждым днем все мрачнее
и мрачнее. В движеньях его начало проявляться какое-то
нетерпенье, беспокойство, и он часто начал впадать в угрю-
мую, раздражительную задумчивость.

Пономарь, хотя реже прежнего, но все по временам забе-
гавший к нам, однажды, влетев, как пуля, в горницу, шепнул
отцу:

– Я говорил: помяните мое слово! Я говорил: несдобро-



 
 
 

вать!
Затем он начал шептать еще тише, и я не мог уж ничего

разобрать.
– Что ты! – сказал отец. – Тебе померещилось! Я сам ви-

дел, как он нынче поутру остановил Софрония и так с ним
разговаривал…

– Целует ястреб курочку до последнего перышка! – отве-
чал пономарь, моргая то тем, то другим оком и с самым зло-
вещим выражением.

Встревоженный отец в тот же вечер спрашивал Софро-
ния:

– Софроний, чего ты закручинился? Что там у вас с ним?
Говорят, он у тебя попортил…

– Не поймал, так и вором назвать не могу! – ответил с
некоторым раздражением Софроний.

– Ну и слава богу! ну и слава богу! Это ты справедливо
говоришь… и хорошо рассуждаешь… Так чего ж ты кручин-
ный ходишь?

– Да на свете больше печали, чем радости, а я как та Ма-
ремьяна старица, что за весь мир печалится! – ответил Со-
фроний с улыбкою.

Но улыбка эта была исполнена горечи и не разъяснила, а
еще пуще омрачила его угрюмое лицо.

– Конечно! конечно! – проговорил отец. – Больше печали,
чем радости! Гораздо больше!

Он несколько раз глубоко вздохнул и вскоре затем ушел,



 
 
 

вспомнив, что не задал скоту корму на ночь.
– Вы очень похудели, – сказала мать Софронию.
Софроний сидел на скамье, облокотись на колени и под-

перши руками голову. При этих словах он поднял лицо и по-
глядел пристально, с великою грустию, на мать.

– И вы не цветете, – сказал он.
– А вы плохих примеров не берите! – сказала мать улы-

баясь.
Она как бы шутила, но из-за шутки слышалось столько

живого участия, что даже я, бессмысленный отрок, был этим
взволнован.

– Что такое случилось? – прибавила она.
– Что случилось? – почти вскрикнул Софроний, быстро

поднимаясь со скамьи. – То, что случается вот уже целую зи-
му! Он мне покою не дает ни днем, ни ночью! Мне не вол-
чьих капканов жаль, не плетня, а жжет меня обида! Что я
ему сделаю? Он за тремя оградами сидит!

При этом Софроний с такою страстию ударил кулаком по
столу, чго стекла в окошках задребезжали.

– Он нарочно вас дразнит, – сказала мать.
– Знаю! Знаю! Ведь каждое его подлое слово меня словно

каленое железо жжет, а я все молчу! Уж мне горло сдавило!
Он подошел и сел около матери, на лавке.
– Я думал: брошу, уйду – да нет! Будет заедать другого,

третьего – останусь! Сам пропаду, а его…
В эту минуту послышался в сенях кашель возвращавше-



 
 
 

гося отпа. Софроний встал, сказал «прощайте» и направил-
ся к двери.

Мать тоже встала.
– Софроний! – сказала она.
Он приостановился, а она сделала несколько шагов к нему

и с глубоким волнением проговорила:
– Вы себя поберегите! Уж сколько хороших людей… Го-

лос ее прервался, и слезы хлынули из глаз, но она тотчас
отерла их, овладела собою и договорила:

– Уж сколько хороших людей даром пропало! Вы не от-
ступайтесь от своего, только будьте осторожны! Будьте осто-
рожны!

– Спасибо, – ответил Софроний. – Я буду осторожен. Я…
Отец отворил дверь и не дал ему договорить.
– Куда ж так рано? – спросил отец. – Положи шапку да

еще посиди.
– Нет, – ответил Софроний. – До другого разу!
И ушел.
– Беда, да и только! – сказал отец. – Пономарь что расска-

зывал, слышала?
Мать снова сидела прилежно за шитьем, но лицо ее горе-

ло, и руки слегка дрожали.
– До трех раз, говорит, Софроний ставил плетень, – глядь!

за ночь опять повален! Ах, царь небесный! заступи и поми-
луй нас грешных!

Отец повздыхал, покряхтел и вслед за тем задремал. Но



 
 
 

мать долго работала. Я видел, что она несколько раз поспеш-
но отирала вдруг неудержимо прорывавшиеся слезы.

Не довольствуясь догадками, я решился уяснить себе все
дело. Вооружившись всем хитроумием, которым меня наде-
лило провидение, я через несколько дней узнал, что неиз-
вестным зложелателем испорчено у Софрония ружье, за-
тем обвален троекратно плетень, затем опрокинуты постав-
ленные на волков капканы и причинено сотни мелких, но
несносных неприятностей в этом же роде.

После вышеописанного несколько недель прошло благо-
получно: тайный зложелатель или удовлетворился уже при-
чиненным, или же удерживаем был опасением, ибо Софро-
ний, починив ружье, держал его постоянно при себе заря-
женным, да и вообще происшествия эти сильно всех заня-
ли, каждому хотелось дознаться правды, и каждый был более
или менее настороже.

Но этим благополучным теченьем дел Софроний отнюдь
не был успокоен. Ему, как человеку крайне раздраженному,
уже не требовалось новых поводов для гнева и волнений;
прежние маленькие, но ядовитые уколы теперь разболева-
лись все сильнее и сильнее и, сначала более изумившие, чем
уязвившие, теперь начали мучить самым несносным обра-
зом. Раздражение Софрония видимо росло с каждым днем.

Хотя он попрежнему относился ко мне с благосклонно-
стию, но некий внутренний голос поучал меня, что надо
оставить его в покое. Покорясь помянутому внутреннему го-



 
 
 

лосу, я с болью сердца прекратил свои посещения. Софро-
ний тоже почти перестал ходить к нам. Кроме того, я заме-
тил, что отец мой в те редкие часы, когда Софроний бывал у
нас, смущался, заикался и вообще представлял вид челове-
ка, попавшего между двух огней, что он теперь только по ро-
бости и кротости не бежал от лица Софрония и что вздыхал
свободно при его удалении. Это открытие исполнило меня
великого огорчения.

Пономарь стал вести себя относительно Софрония с та-
ковым же малодушием, но, как человек увертливый, при-
выкший к коварству с давних пор, вел себя искуснее. То-
гда я со страхом обратил испытующее око на мать, но тут
был посрамлен за свои подозрения: мать на маковое зерно
не изменилась к Софронию. Напротив, она даже сделалась
как бы дружелюбнее; при редких их встречах всегда с ним,
с несвойственною ей словоохотливостию, разговаривала и
своими разговорами не раз успевала несколько разъяснить
его мрачное лицо и вызвать хотя томную улыбку на сжатые
гневом уста.

Так эта зима, вначале подарившая меня отменно прият-
ными часами, впоследствии превзошла унылостию и томле-
нием все ей предшествовавшие, ввергла меня в сугубую тос-
ку и даже многократно заставила проливать горькие слезы.

Никогда, казалось мне, весна так не замедляла своего при-
шествия, как в этот год. Дрожь нетерпения пробегала по
всем моим членам, когда я взирал на медленно оседавшие



 
 
 

сугробы снега.
Наконец я мог приветствовать журчанье полой воды, про-

бившиеся под заборами мягкие яркозеленые иглы молодой
травки и первый теплый весенний дождь.

Наступление весны воскресило упавший дух мой. К тому
же Головастик (о котором я уж упоминал в конце второй гла-
вы этих записок) за зиму значительно подрос, окреп и мог
теперь выносить тяжесть восьмилетнего всадника.

Скоро Головастик сделался единственным моим утеше-
нием. Утомленный постоянно царствовавшими, хотя не яв-
ными, но чувствуемыми смутами, я искал от них отдохнове-
ния в наездничестве и, с ясного рассвета до багряного зака-
та, скакал по лесным тропинкам, по прибрежью и даже про-
никал за черту терновских земель.

Наступил торжественный и любимейший мною праздник
пасхи. Я, как теперь, впиваю напитанный первыми весен-
ними ароматами воздух тихой темной ночи, внимаю говору
со всех сторон стекавшегося в храм, невидимого в ночной
мгле народа, слышу полуночный благовест, смыкаю вежды
от блеска вдруг засиявшего множеством свеч храма и вздра-
гиваю от потрясшего ветхие своды звучного и мощного го-
лоса Софрония, который покрыл собою медовое пение отца
Еремея и дребезжащие возгласы моего отца.

При всеобщих праздничных одеждах и братских целова-
ниях Софроний поразил меня своею бледностью и мрачно
горящими взорами.



 
 
 

Очи отца Еремея, напротив того, сияли благостью, лас-
ковое лицо кротко улыбалось, и даже его борода, казалось,
ложилась на исполненную христианской любви грудь каки-
ми-то особенно мягкими волнами.

Попадья, украшенная смесью желтых и малиновых одежд,
пробивавшая правым плечом, как ломом, путь в тесной тол-
пе, с оглушительным чмоканием троекратно христосовалась
с прихожанами и обирала подносимые ей пасхальные яй-
ца. За нею следовала лепообразная Ненила, сияющая серь-
гами, ожерельями, запястьями, перстнями и обозначавшая
шествие свое не менее громким чмоканьем и не менее для
народа отяготительным сбором пасхальных яиц. Настя, как
меньшая, долженствовавшая, по обычаю, не затмевать, а
выставлять красоты старшей сестры-невесты, не поражала
блеском золотых украшений. Я с трудом следил за нею, про-
биваясь сквозь толпу. Живая, стройная, она, как легкая сер-
на, проскользнула к боковым дверям, приостановилась, под-
нялась на цыпочки, с минуту кого-то искала блистающими
очами, судя ио изменению лица, нашла, несколько мгнове-
ний пристально созерцала, затем скользнула в двери и скры-
лась.

Меня, следившего за нею с тайным упованием прежних
ласк, она не заметила.

Так как к терновскому приходу принадлежат некоторые
ближние хутора и деревушки, то дележ яиц, собранных цер-
ковным причтом, совершается только на второй день празд-



 
 
 

ника, ввечеру. Обыкновенно собранная добыча привозится
на попов двор, куда являются и дольщики. У нас, в наших
краях, положение следующее: если священнику «десяток»,
то дьякону «осьмик», дьячку «пяток», а пономарю «тройка»,
но отец Еремей давно изменил это общее положение, чему
весь причт безропотно покорился, ограничась тихими вздо-
хами и домашними жалобами.

Я всегда любил следить за этим дележом и в описываемый
мною момент не замедлил занять свой наблюдательный пост.

У попова крыльца стояла телега с добычею, а на земле
четыре, различной вместимости, шайки; на крылечных сту-
пеньках сидела попадья, а рядом с нею Ненила (попадья бы-
ла в столь мирном и ясном настроении, что даже приветли-
во поклонилась появившемуся в воротах Софронию); поно-
марь вел с нею льстивые речи; мой отец робко стоял в сторо-
не, а приблизившийся Софроний мрачным оком оглядывал
расставленную посудину для принятия доли каждого.

Ждали появления отца Еремея, и он вскоре появился в
лиловом подряснике и шитом гарусами поясе, поглаживая
бороду и чадолюбиво окидывая взором присутствующих.

Благословив каждого, он приказал с осторожностию вы-
нуть из телеги лукошки с хрупкою добычею и начал, во имя
отца и сына и святого духа, ее делить таким порядком: свя-
щеннику, дьякону, дьячку и пономарю. В первом случае пер-
сты волшебно удлинялись, длани чудодейственно расширя-
лись, и он захватывал по пяти яиц в каждую руку, во вто-



 
 
 

ром же случав персты его мгновенно сводило, длани сжима-
ло, и он только с великим, повидимому, затруднением мог
удержать по три яйца в руке. В третьем случае правая ру-
ка удерживала только два яйца, а левая, как бы пораженная
бессилием, захватывала одно. В четвертом случае действо-
вала только одна правая, опускавшая в пономарскую шайку
одинокий белый шарик.

Дележ, совершавшийся в глубоком безмолвии, окончил-
ся; отец Еремей выпрямился, откинул назад роскошные пря-
ди волос, погладил бороду и готовился обратиться к присут-
ствующим с какой-то приветливою речью, как вдруг Софро-
ний быстро к нему приступил и спросил громовым голосом:

– Так у вас такой дележ?
Я глянул на него и замер; вид его напомнил мне грозного

архангела, подъявшего огненный меч и готового покарать с
пламенною ревностию богопротивных смертных.

Отец Еремей побледнел и затрепетал. Попадья вскочила
со ступенек с громким криком; даже Ненилу подняло. Про-
чие пятились в ужасе.

– Софроний! – начал, несколько оправившись, отец Ере-
мей торжественным, хотя сильно изменившимся голосом.

Но он не кончил.
– Вот она, пастырская часть! – вскричал яростно Софро-

ний, и, прыгнув, как свирепый тигр, в попову шайку, доверху
наполненную яйцами, он принялся неистово топтать их но-
гами, превратил в безобразную яичницу и удалился, залеп-



 
 
 

ленный по колени желтками, оставив всех в оцепенении.



 
 
 

 
Глава пятая

Встреча
 

Любезный читатель! Всегда меня приводили в немалое
изумление те несообразительности, какие выказывают са-
мые дальновидные, и ошибки и промахи, какими испытуют-
ся самые мудрые. «Бог попутал», – говорят при таких случа-
ях у нас в Тернах. Вполне принимая это положение, я тем не
менее старался объяснить себе любопытное явление и, после
многих размышлений, пришел к заключению, что смертные,
по нашему же терновскому несколько жестокому выраже-
нию, «зарываются», или, говоря языком более изысканным,
зазнаются в среде, низшей им по уму, хитрости или могуще-
ству. Муж или жена, постоянно живущие между собратиями
сравнительно скудоумными или уже уступающими им в зна-
чении, мало-помалу начинают много мечтать о себе и воз-
носиться превыше всех общепринятых обычаев и даже зако-
нов. Самоуверенность их и гордость растут, и, наконец, они
так заносятся, что начинают жить спустя рукава, не заботясь
о том, что чувствуют и думают их окружающие, уповая, что
все им будет сходить с рук благополучно. Ум, обыкновенно
изощряющийся в борьбе или соревновании с равными, на-
чинает глохнуть в бездействии, как запущенная нива, и рано
или поздно повторяется простонародная легенда о самовла-
стительном некоем богатыре, который говорил о своих вра-



 
 
 

гах: очень мне нужно головку свою богатырскую трудить да
придумывать, как с ними справиться, – пойду и просто ку-
лаком пришибу! Пошел, замахнулся, но восходящее солнце
ударило ему прямо в глаза ярким лучом, и он промахнулся,
а промахнувшись, покачнулся, не удержал равновесия и сле-
тел в бездну, над которой происходила встреча с врагом.

Такова история отца Еремея. Невзирая на всю свою из-
воротливость и прирожденное, можно сказать, сверхъесте-
ственное искусство в коварстве, он был, однако, поруган пер-
вым на него восставшим.

Пример отца Еремея еще не так разителен, ибо явился
соперник его достойный: сколь первый обилен был ковар-
ствами, робостию и темными пятнами совести, столь же по-
следний удивлял отвагою, честностью и непорочностью ду-
ши; шансы боя были сомнительны. Но есть несчетно случа-
ев, несравненно поразительнейших, где, так сказать, величе-
ственные юпитеры посрамлены бывают и повергаются в прах
простодушными и бесхитростными свинопасами.

Неистовство Софрония, описанное мною в предыдущей,
четвертой главе, поразило всех столь сильно, что всюду во-
царились тишина и безмолвие. Как бы считая всякие слова и
речи недостаточными для выражения этого события, все со-
мкнули уста. Пономарь уже не прибегал более через коноп-
ляники к нам под окно высказывать свои чувства и сообщать
сделанные им наблюдения; попадья пребывала в молчании и
распоряжалась по хозяйству более знаками, как бы лишен-



 
 
 

ная употребления не только голоса, но и языка; отец мой да-
же не вздыхал, а только осенял себя крестным знамением.
Все находились как бы в чаянии грозы.

Прошло, однакоже, более двух месяцев, а гроза не разра-
жалась. Я за последнее время, к великому моему прискор-
бию, совершенно отстал от общества Софрония; он даже пе-
рестал ходить к нам, и я только издали видал его иногда от-
правляющегося с ружьем в лес, угрюмого, как мне казалось,
и мрачного; шел он обыкновенно понурив голову, как бы
в печальной задумчивости, и тихо насвистывал одну из лю-
бимейших местных древних воинственных песен: «Не иди,
не иди, вражий дуко, де голота пье!» Я страстным взором
следил за ним из-за какого-нибудь куста, но не осмеливал-
ся приблизиться. Удерживал меня не страх, а почтение; хотя
невинный отрок, я инстинктивно чувствовал, что ему не до
меня.

За все это время я из-за какой-нибудь засады несколько
раз наблюдал проходившего в поле или сидящего на кры-
лечке отца Еремея. Наблюдения показывали, что он наруж-
но тих и благ и занят или хозяйственными полевыми распо-
ряжениями, или же благочестивыми, повидимому, размыш-
лениями, однако несколько утратил телесной полноты и ру-
мянца.

Более двух месяцев, как я упомянул, длилось всеобщее,
так сказать, оцепенение, но мало-помалу оно начинало про-
ходить, и, наконец, наступил день, когда снова окрестность



 
 
 

огласилась яростными восклицаниями попадьи, и эхо уще-
лий повторило отрывки ее проклятий.

В первый раз в жизни я приветствовал этот пронзитель-
ный голос веселым рукоплесканием: мне почему-то каза-
лось, что он выведет всех из очарованной неподвижности
и возвратит прежнее оживление, разговоры, разнообразные,
хотя и мелкие волнения, утехи и прелести жизни.

Но я ошибся. Не только для всех прочих, но даже для ме-
ня попадья вдруг утратила прежнее свое значение. При ее
криках я уже теперь не содрогался, сердце мое не начинало
трепетать, как пойманная пташка: они докучали мне – вот и
все, и самым сильным выражением моих ощущений в этом
случае было то, что я, плюнув, говорил или думал: ведьма!
и хотя попрежнему бежал от лица ее, но уже не задыхаясь от
волнения, а только гонимый досадой и неудовольствием.

Так, в одно погожее воскресенье, я, тщася обмануть ее
зоркие очи, крался ползком под тыном, желая проникнуть в
лес, где; обольстительница-надежда сулила мне спелую зем-
лянику, птичьи гнезда и тому подобные любезные мне пред-
меты. Презирая ужалы крапивы и уколы терний, росших в
изобилии на всем пространстве выгона, изредка осторожно
высовывая голову и наблюдая, где расположен неприятель, я
благополучно достиг опаснейшего пункта, именно купы дуб-
ков против попова крылечка; тут я приостановился, обозрел
кругом местность и прислушался.

– Чтоб тебя колесом свело да по болотам разнесло! – доно-



 
 
 

силось по тихому, теплому воздуху с попова огорода. – Без-
рукая кукла!

По свойственному смертным себялюбию я свободно
вздохнул, забывая злополучие работницы Лизаветы, нахо-
дившейся в данную минуту под громами Македонской, и по-
радовался своей удаче. Я поднялся, начал насвистывать, под-
ражая пенью малиновки, и несколько минут глядел на попо-
во крылечко и на окна с не покидающим меня упованием
хотя на единый миг увидать Настю.

Но я ее не увидал и, желая стряхнуть с себя тоскливое
чувство, пустился легкой рысью, добежал до опушки и вдруг
остановился, поражен и трепетен.

На замшелом пне сидела Настя и пристально, в задумчи-
вости глядела на дорогу, черной змеей извивавшуюся по зе-
леному бору. Она, изумлявшая всегда огнем веселых очей,
сверканьем снегоподобных зубов, юркостью движений, си-
дела неподвижно, подобно мраморному изваянию. Никакого
блеску в карих очах; уста сжаты; щеки побледнели; подперла
голову рукой…

После многих колебаний я решился к ней подойти ближе,
делая вид, будто ее не замечаю. Я даже попытался насвисты-
вать, но, удушаемый волнением, должен был ограничиться
только робким кашлем.

Она вздрогнула, быстро привстала, но, узнав меня, как бы
успокоилась и опять села.

– Это ты, Тимош! – сказала она; легкая, не прежняя, а



 
 
 

новая какая-то улыбка скользнула по ее устам. – Куда ты?
– Я в лес, – проговорил я, восхищенный и вместе растро-

ганный ее приветом.
– Пойдем вместе! Она схватила меня за руку своей гиб-

кой, цепкой рукой и вдруг снова обернулась в прежнюю
Настю: глаза заискрились, белые зубы сверкнули, румянец
вспыхнул.

– Бежим!
И помчалась по дороге, увлекая меня за собой, как увле-

кает живой, неукротимый поток легкий древесный листик.
Когда, наконец, она остановилась и я, переведя дыхание,

опомнился и взглянул на нее, то предо мною стояла совсем
прежняя, ослепительная весельем, живостью и прелестью
Настя.

– Что ж ты на меня смотришь, как козел на новые воро-
та? – спросила она. – А?

Я потупил глаза и ничего не дал ей в ответ кроме улыб-
ки – улыбки, которая, мню, не могла внушить похвального
мнения о живости и остроте моего ума.

– Опять сызнову надо с тобой знакомиться? Опять ты ме-
ня боишься? Ну, знакомься! Ну, целуй!

С быстротою кобчика, кидающегося на добычу, я испол-
нил это, для меня приятнейшее, приказание,

– Ну, теперь давай ягод искать! Кто скорей найдет!
Она замелькала между деревьями, в один миг исчезла за

их зелеными кущами, а еще через миг раздался ее сладост-



 
 
 

ный голос.
Я как теперь слышу эту голосистую песню, звонко разно-

сящуюся по свежо шумящему лесу:

Как задумал старый дед
В другой раз жениться, –
Сел-сел, думал-думал:
Задумал жениться!
Как старую, взять мне,
Не будет служити, –
Сел-сел, думал-думал:
Не будет служити!
Молодую взять мне,
Не будет любити, –
Сел-сел, думал-думал:
Не будет любити!
А хоть и полюбит,
Так не поцелует, –
Сел-сел, думал-думал:
Так не поцелует!
А хоть поцелует,
Отвернется, плюнет, –
Сел-сел, думал-думал:
Отвернется, плюнет!
Что у тебя, старый дед,
Козлиная борода!
Сел-сел, думал-думал:
Козлиная борода!
И совины очи,



 
 
 

Поганы до ночи!
Сел-сел, думал-думал:
Поганы до ночи!

Настя слыла у нас сладкогласнейшею певицею, и я, с от-
роческих лет пристрастный к пению, часто с отрадою слу-
шал, как она в своем саду усладительно призывала: «Ой, вер-
нись, мое сердце, из походу», или вопрошала: «Скажи ты
мне правду, пташечка малая, кому лучше, кому легче в све-
те проживать?», но никогда, казалось мне, еще не пела она
с таким совершенством. Злополучный старый дед, с свои-
ми тяжкими недоуменьями и беспомощностью, встал передо
мною как живой, и я, то предаваясь по поводу его веселию,
то трогаясь жалостию, даже забыл о приманчивой земляни-
ке.

Вдруг песня оборвалась, и я услыхал:
– Ау, Тимош! Ау!
– Ау! – ответил я.
– Сюда! сюда!
Я кинулся на зов, как легконогий заяц, но пробежав

значительное пространство и в поспешности исцарапав ли-
цо древесными сучьями, приостановился: ничего, куда ни
глянь, кроме яркой зелени кущ.

– Ку-ку! Ку-ку! – раздалось как раз около меня, почти над
самым моим ухом.

По терновскому преданию, кукушка – злополучная царев-



 
 
 

на, проклятьем родительницы обращенная в пернатую жи-
тельницу лесов, не может утешиться и, кукуя, проливает че-
ловеческие слезы об утраченном счастье и достоинстве. С
простодушием, свойственным терновцу, я веровал в эту ле-
генду и потому, затаив дыханье, жадно устремил взоры в
высоту, стараясь проникнуть в сень дуба, увидать падаю-
щую слезу, подставить во-время под нее ладонь и приобре-
сти таким образом прекрасное серенькое зернышко, в кото-
рое превращается горькая слеза проклятой царевны.

Вдруг раздалось звонкое «ку-ку» с противоположной сто-
роны, раздвинулись кусты, и между их ветвями появилось
бесподобно смеющееся Настино лицо.

–  Ку-ку! Ку-ку!  – прокуковала она еще раз и, утеша-
ясь моим изумлением, тут же с необычайным и завидным
мне искусством прокаркала зловещим вороном, прочирика-
ла задорным воробьем, прокичикала чайкой, пропела ивол-
гой, прощебетала соловьем, процокотала сорокою. Затем она
вдруг чудодейственно преобразила свой пленительный лик,
и я, как в водах прозрачного потока, узрел самого себя, с вы-
соко поднятыми бровями, с полуотверстыми устами, с выра-
женьем блаженнейшего изумления в каждой черте.

Последнее представление, впрочем, меня несколько сму-
тило и заставило проворно сжать уста и принять на себя глу-
бокомысленный вид.

– Ну-ну! Ты не сердись, Тимош! – сказала Настя. – Лучше
ты глянь-ка сюда!



 
 
 

Она схватила меня за плечо и ловкой рукой перекинула,
как тяжелый мешок с отрубями или чем подобным, на круг-
лую прогалинку, где взорам моим представилось целое море
спелой, алой земляники.

– А что? – спросила Настя: – а что?
Глухое рычанье выразило мои чувства: от силы их голос

у меня пресекся.
– Ну, что ж ты? – вскрикнула Настя. – Обомлел? Ну, с то-

бой журавля не поймаешь! Принимайся, а то я все проглочу!
Ты сбирай в брыль,4 а я в лист, – кто больше наберет! Что в
рот, то не считается!

В мгновение ока она отыскала широкий лопух, сорвала,
сложила продолговатой мисочкой и присела к ягодам.

Я, с своей стороны, ревностно принялся за приятную эту
работу.

В короткое время мы словно сдернули алую скатерть с
травы. У Насти был полон лопух, у меня полбрыля свежего,
ароматного лакомства.

– Ну, теперь угощаться! – сказала Настя.
И она столь проворно уничтожила свои ягоды, что я усо-

мнился, не сыпнула ли она их одним махом за плечо, в кусты.
– Ах, еще бы! – проговорила она, с упоеньем облизываясь,

прислоняясь к корню дуба и закрывая глаза. – Ах, еще бы!
Полагаю, евреям в пустыне не так сладка была манна

4 Брыль – соломенная, с широкими полями шляпа, какие с изрядным искус-
ством плетут терновские жители. (Прим. автора.)



 
 
 

небесная, как мне, в то время отрочества, земляника, одна-
коже без малейшего колебания, с радостной готовностью я
протянул Насте свое сокровище, говоря:

– Вот!
Она открыла глаза, разинула рот и сделала вид, будто все

хочет поглотить.
Но я только засмеялся и ближе поднес к ней брыль.
– Что тебя обижать! – сказала Настя. – Ешь сам!
– Я сам не хочу! – ответил я. – Я не стану есть.
– Не станешь?
– Не стану!
– И я не стану, – кто ж съест?
Земляника вдруг потеряла для меня всю свою цену и зна-

чение, и я замахнулся, чтобы пустить ею, как дробью, по бли-
жайшим кустам.

– Ай-ай! – крикнула Настя, схватывая меня за руку. – Ах
ты, завзятый какой!

Я робко, искоса, на нее глянул, но не заметил гнева, – на-
против, ласковый, смеющийся взгляд и улыбку – и ободрил-
ся.

– Давай вместе есть – согласен?
Я был согласен.
Воспоминания эти не утратили нисколько своей живости:

я как бы еще чувствую прохладу лесной кущи, чувствую све-
жий вкус душистой ягоды и вижу цветущую девушку перед
собою; я даже помню золотой луч, проникавший тонкой иг-



 
 
 

лою между дубовыми ветвями и игравший на пышных, слег-
ка припавших лесной паутинкой, слегка спутанных бегом,
косах, и кудрявившуюся шелковистую прядь, свившуюся в
колечко за тонким прозрачным ушком.

– Спасибо! – вдруг сказала Настя и поцеловала меня.
Я, уже без приглашения, покорный сердечному влечению,

с горячностью прижался к ее устам.
– Ишь, как клещ впился! – сказала Настя. – А признайся

мне, кого ты больше всех любишь?
– Маму, – ответил я без запинки.
– А потом?
– Вас.
– Ах ты, замазура!
При этом она вдруг взъерошила мне волосы горой и быст-

ро, так сказать, сыпнула на меня несколько поцелуев.
– Ну, а потом?
Я не смел произнести имени Софрония и смутился.
– Говори! Говори, кого?
Морда утешителя-Головастика предстала предо мною, но

я понимал неудобство и этого признания.
– Отца, – ответил я.
Настя пристально и, как мне показалось, с недоверчиво-

стью на меня поглядела.
– Смотри! Смотри! – сказала она. – Чтоб тебе на том свете

горячей сковороды не лизать!5

5 (По терновским верованиям, лжец, в возмездие за свою ложь на земле, будет



 
 
 

Я вообще ко лжи не склонен; ложь мне несносна даже
тогда, когда она употреблена наиневиннейшим образом, на-
пример когда говорится докучному смертному, что голова
или зубы болят, дабы обрести желанное уединение, или ко-
гда ею устраняются наглые выпытыванья о чужих делах, но
лукавствовать с особой, к которой стремится мое сердце,
мне так же отвратительно, как положить себе трех скорпий
в рот.

Но каково признаваться, когда знаешь: признанье лишит
тебя драгоценнейшей утехи, что день превратится в тьму,
ликованье – в стон!

Борьба моих чувствований, надо полагать, довольно вы-
разилась на моей физиономии, ибо Настя, улыбаясь, сказа-
ла, – глаза мои были опущены в землю, но я по ее голосу
слышал, что она улыбается;

– Сковорода еще за горами, и покаяться время есть. Ну,
кайся!

Она взяла меня за подбородок и повернула к себе так, что
когда я, в томительной нерешимости, поднял взоры, то я по-
пал, так сказать, под прямые лучи ее темных прекраснейших
глаз.

– Ну, кайся! – повторяла она: – ну, кайся! Ну, кого ж после
мамы?

Я исполнился вдруг мужества и хотя тихо, но явственно

осужден лизать горячую сковороду в загробной жизни; для клеветника же там
уготована не простая сковорода, но усаженная острыми шипами.)



 
 
 

ей ответил:
– Софрония.
И, ответив, замер, ожидая мгновенного затмения радую-

щего меня солнца.
Но солнце продолжало сиять во всем своем блеске.
Я не смел этому верить; я думал: зрение твое помутилось

от волненья чувств, и тебе представляется уже отлетевшая
навсегда лучезарная приветливость и ласковость.

«Так ли я слышу? – думал я. – Точно ли ее голос по-преж-
нему мягок и точно ли слова ее такие».

– А! сковорода-то, видно, не свой брат! Отчего ж это ты не
признавался сразу? Словно какую королевну любишь – в ле-
су и то боишься имя вымолвить! Отчего сразу не признался?

– Я думал, вы на меня рассердитесь, – ответил я, еще вол-
нуясь, но уже чувствуя, что страшная пропасть перешагнута
и что я становлюсь снова на твердую почву.

– Я рассержусь? Это за что же?
– Да ведь он…
– Ну, что ж он?
Она глядела мне в лицо, она улыбалась; с изумленьем и

восхищеньем я видел, что враждебных чувств к Софронию
у нее нет.

В приливе восторга я, вместо ответа на ее допытыванье,
с жаром принялся за хвалебную песню Софронию. Певец
юный, неискусный и пламенный, я надсаживался изо всей
мочи; но, как теперь соображаю, выводил только нотки крик-



 
 
 

ливые и дикие. Я, помню, приводил ей как доказательства
достоинств Софрония его прекрасное чтение псалтыря, его
искусство в охоте, занимательность его разговоров, силу его
мышц и т. п.

Настя слушала меня благосклонно, задавала некоторые
вопросы, делала замечания, но чаще всего выражала свои со-
мнения.

– Неужто так уж хорошо рассказывает? – говорила она. –
Да ведь и прежний дьячок-покойник хорошо читал – будто
еще лучше читает? Вправду силач такой? Да тебе это, может,
так только кажется!

Но выражаемые сомнения были такого свойства, что они
ничуть не обдавали холодной водой моего пылу, ничуть не
подрывали моего веселья, напротив, я только азартнее дока-
зывал и чувствовал себя все бодрее и самоувереннее.

Но вдруг, к неописанному моему огорчению и величай-
шей тревоге, Настя перестала улыбаться, умолкла, задума-
лась, и какое-то облако омрачило ее лицо.

Я, побеждая огорченье и тревогу, хотел продолжать, но
облако становилось все темнее, темнее, и голос мой пресек-
ся.

Тогда она как бы вдруг очнулась и сказала мне:
– Что ж так замолчал? Нахвалился досыта?
И она опять улыбнулась.
Но улыбка эта совсем не была похожа на прежнюю – не

обрадовала меня, а повергла в пущее недоумение и беспо-



 
 
 

койство.
– Что ж ты онемел? – продолжала Настя. – Чего смотришь

на меня как на оборотня?
Она сделала головой то движение, какое обыкновенно де-

лают люди, желая отогнать неотвязного комара или докуч-
ную мысль.

– Ну, расскажи еще! Расскажи!
Но я уже утратил все свое красноречие и снова обрести

его не мог.
– Вы, может, думаете, он очень сердитый… – проговорил

я.
– Думаю, очень сердитый? – возразила Настя. – Почему

ж мне это думать?
– Да вот он на святой, как делили яйца… только он это

не потому…
Я запнулся окончательно. Я чувствовал, что объяснить

смиренномудрием превращение поповой доли в яичницу
невозможно.

Настя залилась пленительнейшим, звончайшим своим хо-
хотом.

– Как это он начал месить ногами! – проговорила она. –
Как это он…

И снова раскатился свежий, неудержимый хохот, к кото-
рому присоединился и мой немедленно.

Вдруг справа раздвинулись кусты. Мы оба встрепенулись,
и смех наш мгновенно замер.



 
 
 

Перед нами стоял предмет нашего разговора, Софроний,
с ружьем на плече, с трубкой в руках; из уст его еще вылетала
струйка знакомого мне крепкого табачного дыма.

Едва я его увидал, у меня блеснула мысль: как посмотрит
он на этот дружный хохот с Настею? как примет мое прия-
тельское общение с членом неприятельского стана?

На лице его не выражалось ни малейшего неудовольствия,
ни малейшей суровости: напротив, мне даже показалось, что
угрюмость, в последнее время постоянно его омрачавшая,
как бы несколько сгладилась.

Он поклонился Насте, как порядочные люди кланяются
хорошей девушке – просто и скромно, а мне сказал:

– Здорово, Тимош.
– Мы тут ягоды рвали, – ответил я. – Сколько тут ягод!
– Что тут! – отвечал он. – Вот я вчера набрел на одно ме-

сто, так там просто гибель их – негде ступить.
– Верно, в Волчьем Верху? – спросил я.
– Нет, туда, к Лысому Яру.
– Покажите!
– Хорошо. Я теперь в березняк иду, так мне все равно туда

дорога лежит.
Я взглянул на Настю. Я несколько раз взглядывал на нее

во время моего краткого разговора с Софронием и видел,
что она все больше и больше, все ярче и ярче разгорается
румянцем и что она слегка отвратила лицо свое в сторону.
На поклон Софрония она ответила таким же поклоном.



 
 
 

– Пойдемте, – сказал я, или, точнее, пролепетал, обраща-
ясь к ней.

Сердце у меня билось жестоко. Я готовился услыхать го-
рестное для меня: нет.

Настя обернулась на мои слова, посмотрела на меня, по-
том взглянула на Софрония.

Софроний, уже протянувший руку, чтобы раздвинуть ку-
сты, услыхав мое приглашение Насте, приостановился и гля-
дел на нее.

Я как нельзя яснее прочитал в его взоре, что ему Настина
компания а тягость не будет.

Настя была озадачена и ничего на мое приглашение не от-
вечала.

Тогда Софроний сказал:
– Это недалеко – всего, как говорится, рукой подать.
Настя вспыхнула еще ярче и кивнула мне головой.
– Пойдем? – спросил я, еще не доверяя столь несравнен-

ному благополучию.
– Пойдем, – ответила она.
– Вот этой дорожкой будет ближе, – сказал Софроний –

сюда, налево! Не отставайте!
И он с удивительной ловкостью и проворством начал про-

чищать путь сквозь чащу высоких кустов, перепутанных и
переплетенных разнородной ползучкой.6

6 Ползучка – растение, стелющееся по земле или вьющееся по деревьям. (Прим.
автора.)



 
 
 

Я испытывал неописанную, какую-то особую, исполнен-
ную тревоги, радость. Я могу сравнить тогдашнее мое состо-
яние с тем, когда человек, погрузившийся в свежие струи,
увлечен бывает ими далее предела, дозволяемого благоразу-
мием, но, преданный наслажденью настоящей минуты, не за-
ботится о коварстве водной стихии, и, хотя у него мелькает
время от времени мысль о поглощающих омутах, скрытых
под зеркальной поверхностью, он презирает грозящую опас-
ность и только повторяет:

– Фу! как хорошо!
И жадно плескается живящей его влагою.
Софроний, шествуя вперед, уничтожал на нашем пути все

преграды, представляемые свившимися ветвями и ползуч-
кою, с тою же легкостью, с какой борей сдувает легкие пау-
тинки; Настя шла за Софронием. Но я за ними не следовал. В
упоенье и смятенье чувств я бросался в сторону и, продира-
ясь собственными силами между терний, сучьев и стволов,
оставляя на них клочки одежд и даже собственной кожи, за-
бегал вперед, а забежав, поджидал драгоценных спутников и
с трепетом сердечным улавливал выраженье их лиц.

Вследствие неосторожного обращения с лесной расти-
тельностию, лицо мое уподобилось географической карте
населеннейшего уголка земного шара, и когда мы все выбра-
лись на прогалину, Настя, взглянув на меня, ахнула и засме-
ялась, а Софроний с улыбкой заметил:

– Из-за сласти не чуешь и напасти!



 
 
 

И затем, обращаясь ко мне, прибавил:
– Скажи мне спасибо: тут будет чем душу натешить.
Но великое, поистине необычайное обилие ягод на этот

раз мало меня тронуло: я поглощен был иным.
Все мы начали сбирать ягоды особняком, поодаль друг от

друга.
«Заговорят ли они между собою? – думал я. – И если за-

говорят, то о чем будет этот разговор? Каким голосом закри-
чала бы попадья, если бы застала нас? Глянул бы на нее Со-
фроний попрежнему, или… или иначе как-нибудь? А если
бы отец Еремей нас тут застал? По-всегдашнему бы он по-
гладил бороду и усмехнулся? Как теперь будет встречаться
Софроний с Настей? Поклонится он ей в церкви? Пойдем
мы опять когда-нибудь все втроем за ягодами или это в пер-
вый и в последний раз?»

Поставляя себе эти вопросы, я, сначала жадно следивший
за каждым движением Софрония и Насти, мало-помалу так
углубился в разрешение их, что очнулся только при звуке
Настиного смеха.

Они разговаривают! Да, в этом нет сомнения. Я вижу это
не только по движенью их уст, по тому, как они слушают друг
друга и как друг на друга глядят, но я слышу звуки их голо-
сов.

О чем разговор?
Я жадно напрягаю слух, но не могу уловить ни единого

слова и остаюсь поражен тем, как незаметно между ними и



 
 
 

мной увеличилось расстояние. Вначале Софроний находил-
ся у меня по правую руку, а Настя по левую, и меня даже бес-
покоило, что каждый из них, как мне казалось, подвигается
дальше в этих направлениях, а теперь оба они были прямо
передо мною и рядом, как кумовья при крещении; я же оста-
вался все на одном и том же месте, у широкого березового
пня, где приковали меня мои размышления.

В другое время я, быть может, начал бы по этому пово-
ду упражняться в глубокомыслии, но тогда я был слишком
преисполнен удовольствия, а я не только в отрочестве, но да-
же теперь, в зрелых уже летах, если преисполняюсь удоволь-
ствия, то вместе с тем преисполняюсь и некоторым легко-
мыслием, не много рассуждаю и предаюсь ликованью с без-
заботностью и необдуманностью молодой малиновки.

В данную минуту я пламенно желал слышать разговор Со-
фрония и Насти, и потому первым моим движением было
тотчас же кинуться к ним.

Оба они встретили мое приближение, как мне показалось,
наиблагосклоннейшим образом, оба тотчас же предложили
мне собранные ими ягоды.

С той поры я достаточно убедился, что если двое разгова-
ривающих угощают подошедшего незваного третьего каким
бы то ни было отборнейшим лакомством, но не разговором,
то этому третьему самое лучшее сделать незаметное отступ-
ление и исчезнуть; но в те дни неиспытанного отрочества я
этого еще не мог сообразить и потому, с совершеннейшим



 
 
 

спокойствием совести и ясностию духа, расположился меж-
ду Софронием и Настею, и радостно волновавшие меня чув-
ства выразились восклицанием:

– Теперь я всегда буду сюда за ягодами ходить!
– Ты думаешь, эти ягоды век будут? – сказала мне Настя. –

Они через неделю пройдут.
– Эта пройдут, другие поспеют, – заметил Софроний.
– И другие скоро пройдут, – ответила ему Настя. – Насту-

пит зима, так все прощай!
– И зимой люди живут, – ответил Софроний.
Настя ничего на это не возразила, умолкла и призадума-

лась.
А меня охватила печаль, и я с тоской говорил себе: «Да,

брат Тимош, недолго мы поликуем! Придет зима, и прощай
все! Это Настя правду сказала! Опять сиди, томись у окна да
гляди, как скачут воробьи! Если даже справят тебе одежину
и можно тебе будет показать нос на мороз, то все-таки это не
такая утеха, как теперь. Уж тогда не ходить тебе с Настею,
не встречать тебе Софрония на прогулках!»

– Пора домой, – сказала Настя.
Все мы поднялись и несколько секунд постояли безмолв-

но и неподвижно.
– Пора домой, – повторила Настя.
Софроний поднял с травы ружье, закинул его на плечо и

поправил шапку на голове.
– Прощайте, – сказал он Насте.



 
 
 

– Прощайте, – ответила Настя.
Снова секунды две безмолвие и неподвижность.
– Прощай, Тимош! – обратился ко мне Софроний с такою

мягкостию в лице и голосе, какой я еще до той минуты в нем
не видал и даже не подозревал, что в такой степени она быть
у него может.

– Мы опять когда-нибудь пойдем, – пролепетал я. – Пой-
дете вы?

– Пойду, – ответил он.
Но, отвечая мне все с той же умиляющей меня мягкостию,

он глядел не на меня, а на Настю.
Настя, которая тоже на него взглядывала, взяла меня за

руку, что послужило знаком окончательного прощания.
Софроний скрылся за чащей деревьев, а мы повернули в

другую сторону, по тропинке.
Но едва мы сделали несколько шагов, Настя остановилась,

обернулась, назад, приподнялась на цыпочки и стала смот-
реть по тому, направлению, где скрылся Софроний.

«Что, он тоже обернулся и тоже смотрит нам вслед?» –
подумал я.

– Не видать? – спросил я у Насти.
Настя вздрогнула, вспыхнула, стала на ноги и поглядела

на меня пристальным, испытующим взором.
Вглядевшись в меня и убедясь, что я в невинности не

уступаю луговой незабудке, она рассмеялась, как-то особен-
но пленительно сморщила свое свежее лицо и показала мне



 
 
 

кончик алого язычка; затем снова схватила меня за руку и
быстро повлекла за собою вперед, по тропинке.

Я горел нетерпением услыхать ее сужденье о Софроний,
но с какой стороны я, как говорится, ни заезжал, я не мог
ее на это вызвать. Она мне даже не отвечала, а только вме-
сто ответа взглядывала на меня тем взором, каким созерца-
ют отдаленный неинтересный ландшафт, иногда улыбалась
мне или схватывала меня за щеку перстами, как в прежние
недавние веселые минуты, но в этих ласках не было уже во-
все обычной шаловливости и беспечности.

Я уже тогда достаточно понимал женскую манеру беседо-
вать, в трудные для них минуты, с людьми себе низшими или
с теми, которых они за низших себе почитают. Я знал эту
рассеянную ласковость, эти обманчивые проблески участия
во взгляде и слове, этот взор, обращающийся на тебя, но те-
бя не видящий, а устремленный от тебя за тридевять земель
в тридесятое царство. Все это я знал, ибо не раз бывал дома
свидетелем беседы отца с матерью.

Сообразив все обстоятельства, я решил, что Настя боится,
как бы ее домашние не проведали о встрече и разговоре е
Софронием.

Тут предо мной замелькали представления будущего, од-
но другого безотраднее, и я с горестью почувствовал, сколь
ненадежны и преходящи земные утехи и радости.

Сначала мы шли очень быстро, но конец пути овершили
медленными шагами: я – в унынии, Настя – в задумчивости.



 
 
 

У выгона я приостановился.
– Что? – спросила Настя.
– Пришли, – ответил я: – к выгону пришли.
– Так что ж?
Я поглядел на нее с изумлением; на лице ее выразилось

некоторое нетерпенье, и она повторила:
– Что ж такое?
– Да чтоб не увидали нас вместе, – проговорил я, запина-

ясь.
– А! это-то! – ответила она.
– Так я пойду через огороды, – начал было я.
Но она не выпустила моей руки и прервала меня словами:
– Вместе пойдем.
– Как вместе?
– Так, как вместе ходят – вот как теперь идем, рука с ру-

кой. Чего ж ты упираешься, Тимош? Ведь ты у меня не кра-
деный, и я у тебя не краденая – чего нам бояться?

Она говорила это спокойно, ровно и, видно было ясно,
точно не боялась, но я, признаюсь, затрепетал. Меня вдруг,
неожиданно, без всяких приготовлений, толкали в зияющую
бездну!

Видя мой трепет, Настя наклонилась к моему лицу, поце-
ловала меня и повторила:

– Пойдем, Тимош.
Я, замирая, повиновался.
Все, благодарение всевышнему, ограничилось одними мо-



 
 
 

ими страхами; попово крылечко было пусто, и ни единое
грозное око не видало нашего возвращения в паре, ни про-
щального поцелуя на границе попова огорода. Я благополуч-
но достиг родительского крова.

Я застал дома одного отца. Увидав меня, он в тревоге при-
вскочил с своего ветхого стула и воскликнул:

– Где ты так исцарапался? Где ты был? Ах, владыко-гос-
поди! местечка живого не осталось! Ах, царь небесный!

– Это я за ягодами ходил, – отвечал я успокоивающим то-
ном. – Сколько ягод в лесу! Хоть пригоршней сбирай!

– Слава богу, слава богу, да вот уж очень ты исцарапался.
Примочить бы тебе чем-нибудь – хоть холодной водой, что
ли, а?

– Да это ничего, это не болит, – уверял я.
Но он все повторял:
– Примочить бы хоть холодной водой! Примочить бы… а?
– Где мама?
– Не знаю. Пошла, кажется, на деревню. Примочить бы, а?
Отцу моему свойственно было особого, смиреннейше-

го, но ужасного рода упорство. Он никогда не представлял
вам своих доводов или желаний положительно, уверенно, он
предлагал их в виде скромного предположения, в вопроси-
тельной форме, но вы целые дни, недели, иногда месяцы ви-
дели перед гобою эти кроткие круглые моргающие глаза, оза-
боченное, печальное сморщенное лицо, и дребезжащий, пре-
рываемый робким покашливанием и тихими вздохами, го-



 
 
 

лос все твердил вам какое-нибудь «примочить бы, а?» Сде-
лайте вы, не говорю уже резкое, а только заметно нетерпели-
вое движение, он испугается, замолчит, отойдет, но не пре-
давайтесь иллюзии, не полагайте, что вы отвратили от себя
эту тихую пытку: только что вы успокоились, только что рас-
цвело улыбкой ваше искаженное сдерживаемым бешенством
лицо, как он снова пред вами и снова вы слышите: «Примо-
чить бы, а?»

Я, как любимый сын и беспомощный отрок, бывал глав-
ною его жертвою и горьким опытом убедился, что самое спа-
сительное в таких испытаниях было, если только представ-
лялась возможность, удовлетворить его наискорейшим об-
разом.

Поэтому я сам подал ему орудие пытки, то есть ковш во-
ды, и покорно предоставил его дрожащим, слабым, нелов-
ким рукам совершать примочки на моем образе и подобии
божием.

К счастию моему, мать скоро воротилась.
–  Вот горе-то!  – воскликнул отец, едва она успела по-

явиться на пороге.
Матери довольно известна была его привычка восклицать,

отчаянно вздыхать, всплескивать руками, но я сидел на лав-
ке обвитый, как Лазарь, мокрыми убрусами, а она страстно
меня любила и в любви своей была крайне боязлива и мни-
тельна – как бывают те, кои в ранних, цветущих летах неожи-
данно понесли тяжелые утраты.



 
 
 

– Что такое? – спросила она.
Голос ее был спокоен, только тише обыкновенного, что

всегда у нее служило признаком сильного волнения.
Я мгновенно сорвал с себя все убрусы и крикнул:
– Ничего, я поцарапался, только не больно. Гляди!
Я подошел к окну и стал против свету.
Мать взглянула на меня и тотчас же успокоилась. Она

только усмехнулась, покачала головой и сказала мне: – Хо-
рош сынок! словно на терке был!

И, обращаясь к отцу, прибавила:
– Это ничего.
– Ну, слава богу, слава богу, – отвечал он: – а все бы лучше

еще примочить, а? Он ведь напрасно примочки скинул, а?
Милостивая судьба избрала на этот раз нам в избавите-

ли запыхавшегося пономаря, который, вбежав, объявил от-
цу, что приехал из Малого Хуторца колесник Щука по жене
упокойную отслужить, что выехал Щука из дому рано, же-
лая поспеть к обедне, но еще раньше Щука напился, вслед-
ствие винных паров перемешал многочисленные проселоч-
ные свертки, объездил все окружные селенья и только теперь
попал в Терны, что в настоящую минуту Щука сидит у отца
Еремея, плачет о своем греховном пристрастии к хмельным
напиткам, просит справить заупокойную, сулит всему при-
чту двойную плату и, кроме того, по поросенку – у него опо-
росилась известная в околотке породистая свинья, – а отцу
Еремею он даже предлагает одного из пары волов, которые



 
 
 

доставили его в Терны.
Пономарь быстро увел отца.
Как только мы остались вдвоем, я взобрался к матери на

колени – после всех моих экскурсий и отлучек из дому мне
было несказанной отрадой умоститься у нее на коленях, об-
нять ее и с ней разговаривать или даже просто безмолвство-
вать, соображая только что свершившееся, виденное, слы-
шанное и испытанное. Итак, я взобрался к матери на колени
и, приклонясь головой к ее груди, сказал:

– Я за ягодами ходил с Настею и с Софронием.
Я ожидал, что она при этом известии встрепенется, и я не

ошибся.
– С кем? – спросила она, будто еще не доверяя своему

слуху.
Я повторил, с кем, а затем подробно рассказал ей о встре-

че в лесу.
Я полагал, что сообщенные мною факты донельзя ее изу-

мят, но она, казалось, была более встревожена, чем изумле-
на.

– Может, не узнают, – сказал я с тоскою. – Ты как дума-
ешь, можно это, чтоб мы еще пошли и чтоб не узнали?

И я излил перед ней всю свою душу. Я поверил ей все свои
опасения, упования, непреодолимое влечение мое к Софро-
нию и Насте, их трогательную ко мне доброту, внимание,
ласковость, попросил у нее совета, как избежать будущих
грозящих бедствий, и предоставил ей разрешить заботив-



 
 
 

ший меня вопрос: не запрещает ли мне долг мой, как невин-
но угнетаемого и попираемого, водиться с Настею, едино-
кровной дочерью угнетателей и попирателей?

Я никогда не мог забыть любящего, задумчивого, печаль-
ного взора и усмешки, с которыми она меня слушала, и как
затем в неискусных словах объясняла мне, что у повинных
в жестокости родителей могут вырастать невинные, не при-
частные их жестокостям дети, с которых взыскивать за ро-
дительские деяния было бы несправедливо, и как успокои-
вала, что Настя славная девушка и расположения моего до-
стойная.

Успокоенный относительно главного вопроса моей сове-
сти, я ободрился совершенно и выразил надежду на благо-
получный исход наших дружеских отношений с Софронием
и Настею.

– Не узнают! – твердил я. – Не узнают! Правда, не узнают?
– Нет, нет, не узнают, – ответила мать.
Но, несмотря на успокоивающее отрицание грозящего

бедствия, я понял, что ласкаю себя тщетными надеждами.
Тон голоса матери был именно такой, каким она в трескучие
морозы успокоивала меня насчет приближения весны. Ко-
гда я после тоскливо проведенного у тусклого окошечка дня
обвивал ее шею руками и в нетерпеливом унынии спраши-
вал: «Скоро весна?», она так же отвечала мне: «Скоро, ско-
ро. Ложись пока спать». – «Завтра весна?» – спрашивал я,
сам будучи убежден, что вопрос мой праздный и приближе-



 
 
 

ния весны не ускоряющий. «Завтра, завтра», – отвечала она.
«Может, завтра вдруг полая вода, и ласточки станут гнез-
да вить, солнце будет?» – продолжал я, без малейшего упо-
вания на разлитие полой воды, прилет ласточек и весенний
блеск солнца. «Да, да, – отвечала она: – и полая вода побе-
жит, и солнце засветит, и ласточки гнезда будут вить – толь-
ко усни». И я со вздохом опускал голову на подушку и ста-
рался уснуть, говоря себе: «А ведь может случиться, что ка-
ким-нибудь чудом господним завтра все желанное сбудется.
Каких чудес не бывало! Вот Иисус Навин останавливал же
солнце; Моисей, как бежал от фараона, разделял море, чтоб
ему дорогу дало – ах, если б я тоже мог творить какие хочу
чудеса! А вдруг я могу? А вдруг я сотворю?»

Увлекшись лучом надежды, хотя и слабым, чуть-чуть мер-
цающим, что счастье Моисеево может послужить и мне, я
заметил матери:

– А если и узнают, так, может, ничего не будет. Настя не
боится. Она меня прямо через выгон за руку вела. «Ты меня
не украл, я тебя не украла, чего ж нам бояться», – вот как
Настя сказала!

Но, не успев еще договорить этих дышащих отвагою слов,
я вспомнил себя, а вслед за тем виденного мной на ярмарке
зайца, стрелявшего из пистолета: как я, в минуты величай-
шего, томительнейшего страха, являл, случалось, признаки
завидной храбрости и как заяц, видя пред собою особу хо-
зяина, прижимал уши и выстреливал из ужасного для него



 
 
 

орудия.
Мною мгновенно овладело уныние.
Так или иначе понимала моя мать Настину храбрость, она,

вероятно считая излишним заранее огорчать простодушного
отрока и бесполезным входить с ним в недоступные его ра-
зуму рассуждения, ничего не сказала, а только с нежностию
меня поцеловала и посоветовала мне заняться какою-нибудь
игрою.

Тут возвратился отец вместе с пономарем, оба крайне
взволнованные недостойным поведением колесника Щуки.

Колесник Щука, отрезвившись в продолжение заупокой-
ной от хмелю, хотя и отдал беспрекословно условленную
двойную плату, но от посулки своей не только отдать вола
отцу Еремею, но и наградить причт поросятами нагло отрек-
ся, восклицая с дерзкою ирониею: «Скажите еще, что я вам
своих сыновей и дочерей посулил в дар!»

– И отец Еремей все это ему спустил! – вскрикнул отец,
всплескивая руками. – Нас, горемычных, за всякую малость
к ответу, а вот этаких…

– Не спустил бы он, кабы не Софроний! – прервал, при-
маргивая левым глазом, пономарь.

– Что ж Софроний? – возразил отец. – Софрония ведь при
и этом и не было!

–  Не было! Да Софроний за всем следит, как легавый
нес, – значит, всякую лыку ставит в строку.

– Что ж, взаправду, Софроний за птица такая, что его и



 
 
 

иереи опасаться обязаны? – обидчиво возразил отец.
– Птичка невелика, да ноготок востер, – перебил поно-

марь.
– Одначе, – воскликнул отец, – всеми законами поставле-

но уважение к духовному сану! Коли так будут поступать,
так ведь это хуже жития содомского!

Подобные отцовские речи хотя терзали, но не изумляли
меня, ибо я уже уразумел тогда, что он подобен трости, вет-
ром колеблемой, и всегда находится во власти того или дру-
гого дуновения.

Мать моя тоже давно это знала.
– Нет, что ж это такое, коли уж Софроний станет нами

повелевать! – жалобно восклицал отец. – Нет, что ж это та-
кое… Чему ж ты посмеиваешься? Что тут веселого нашел?

– Тому я посмеиваюсь, – отвечал пономарь, – что вы боль-
но шибко Софрония в повелители наши произвели! Или вы
не слыхали, что передовой воин редко голову на плечах сна-
шивает?

– Ты что-то знаешь? – спросил испуганно отец.
– Ничего я такого особенного не знаю, – отвечал поно-

марь тоном человека, которому именно известно «все осо-
бенное».

(Пономарем постоянно, как мячиком, играли два чувства:
желание хвастнуть своими сведениями, прозорливостью и
сообразительностию и страх попасться из-за неосторожного
слова в беду. Почти всегда первое одерживало верх над по-



 
 
 

следним, но не вполне, а частию; пономарский язык не за-
балтывался до полной откровенности, до подробного объяс-
нения, а только срывались с него многие намеки, по которым
вы могли сообразить или не сообразить все дело, но которые
всенепременно вас озабочивали.)

– Да скажи! – начал приставать отец. – Да скажи! Разве я
тебя выдам, что ли? Да скажи!

– Какие вы, отец дьякон, право, чудные! Скажи да скажи!
Знаете вы одну примету?

– Какую примету?
– А такую, что затейники-ребяты недолго живут?
– Ну?
– Ну, примета эта справедливая.
– Да ты скажи мне толком! Что ж все только морочишь!
– Где ж я морочу!
– Да ты к чему это сказал: «затейники-ребяты недолго жи-

вут»?
– А к тому, что такая примета есть. Вы спросите у любой

бабки, – правда! скажет бабка.
– Да полно тебе! Прошу честью: скажи прямо!
– Что ж мне прямо говорить?
– Что знаешь!
– Что ж я хорошего знаю? Вот разве, что Нениле Ереме-

евне жених находится.
– Откуда? Кто?
–  Жених знатный. Такой, что лучше всякой саженной



 
 
 

лестницы, – на всякую высоту через него достанешь, – пони-
маете?

– А! – воскликнул отец.
– А коли, примерно сказать, вы взберетесь на высоту, а я

останусь у вас под сапогами, так вам нечего даже и каблуком
притопывать: вы только ноги передвигайте, и то голову мне
притопчете. Так, что ли?

– Так, так, – отвечал отец. – Так, так!
– В то воскресенье женишка поглядим: пожалует на смот-

рины. Осанист, говорят, как князь.
Я много не разумел из этого разговора и старался вычи-

тать на лице матери его добрый или худой смысл. Она при-
слушивалась внимательно ко всякому слову пономаря, и сло-
ва его заметно ее встревожили.



 
 
 

 
Глава шестая

Мои треволнения и Ненилин жених
 

Всю следующую неделю я провел в тяжелых волнениях,
которые тем были несноснее, что я не мог их разделить ни
с кем из близких сердцу: мать моя была очевидно поглоще-
на своими какими-то, как казалось, печальнейшими и тре-
вожнейшими мыслями и на все мои вздохи, вопросы и по-
пытки завести разговоры отвечала единственно поцелуями,
советом покататься на Головастике или побегать по двору и
предложеньем вкусить от плодов земных или от домашнего
печенья и варева.

А Настя и Софроний, казалось, совершенно забыли, су-
ществует ли на свете тот, кого они еще так недавно почтили
своим вниманием и осчастливили ласками.

Это забвение со стороны Насти и Софрония было мне
особенно чувствительно и исполнило меня горестным изум-
лением.

Я на все был готов, кроме этого их забвения. Я решил-
ся с неуклонным мужеством и твердостию переносить самые
жесточайшие страдания и даже, упоенный моими восхищен-
ными чувствами, не без некоторой отрады думал о мучени-
честве, услажденном тайными сношеньями с драгоценными
мне союзниками, близким общением духовным, опасными с
ними свиданьями и прочим тому подобным.



 
 
 

Но, увлекаемый воспоминаньями, я забегаю вперед… По-
стараюсь повествовать, не нарушая последовательного по-
рядка ни в проявлении собственных чувствований, ни в ходе
событий.

На следующее же утро после нашей прогулки в лесу я,
исполненный некоего, так сказать, божественного вдохнове-
ния, нисходящего на смертных пред свершеньем великих
дел, готовый на все подвиги мужества и самоотвержения, вы-
брал на выгоне у опушки леса удобный пункт, с которого
мог наблюдать появление Насти и Софрония, и тут, замирая,
притаился.

Я думал об одном: выразить им свои чувства и упиться
выраженьем их чувств; что дальше наступит, я того себе не
представлял и о том не заботился; я, подобно распаленному
воину, стремился вперед с обнаженным мечом, не рассчиты-
вая на победу, не страшась поражения, единственно увлека-
емый безумием возбужденного духа.

Я полагаю, будет излишним описывать читателю муки мо-
его ожидания.

Прошли многие, показавшиеся мне веками, до тошноты
меня истомившие часы, а все не появлялись те, кого я жаж-
дал узреть.

Пронзительнейшим образом вывизгивала попадья обви-
ненья в лежебочестве, страшное пожеланье «разродиться де-
вятью ежами», намеренье свое загнать виновную туда, где
«козам роги правят», а громкий, но кроткий голос работ-



 
 
 

ницы Лизаветы протяжно приводил доказательства усердия
и ревности в работе; батрак Прохор запрягал, с свойствен-
ною ему меланхолическою медленностию и вздохами, лы-
сую сивую кобылу в тележку с резным задком; юркий поно-
марь несколько раз прошмыгнул из стороны в сторону с ка-
кими-то контрабандными предметами под полой; отец мой
обтесывал колышек во дворе, покашливал, приостанавли-
вал тесанье и взывал: «о господи!», а затем снова слабой и
неискусной рукой принимался тесать; раз пять благолепная
Ненила, сойдя с своего крылечка, приближалась к запряга-
емой тележке и, упершись белыми руками в пышные бока,
наблюдала за медленными движеньями Прохора и задумчи-
во что-то пережевывала; солнце ярко сияло; немолчный гам
и пенье поднимали птицы в лесу; трещали кузнечики, вились
белые бабочки.

А я сидел на корточках и ждал!
Наконец показался Софроний.
Мне, как всякому не сильному мира сего, много раз в жиз-

ни доводилось упражняться в пассивных и потому неснос-
нейших ожиданиях, а следственно, приходилось много раз
испытывать то замиранье и трепет, какие охватывают уныло-
го, истерзанного жгучим нетерпеньем ожидателя; невзирая
на это, до сих пор последующие, иногда достаточно бурные
и мятежные чувствования не могли изгладить у меня из па-
мяти помянутых в невинном отрочестве испытанных волне-
ний.



 
 
 

Софроний держал в руках плетушку. Я тотчас сообразил,
что он направляется в ельник за грибами на обед. Я пустил-
ся во весь дух по бурьянам, не разбирая дороги, и, спотыка-
ясь, падая, цепляясь, вскрикивая от боли, но презирая ее,
домчался до поворота в Волчий Верх и здесь остановился. Я
принужден был ухватиться руками за дубовый ствол: сердце
у меня билось до разрыву, и дыханье мне захватывало.

Я пересек дорогу Софронию, и мы неминуемо должны
были теперь встретиться лицом к лицу.

Софроний не замедлил показаться. Он шел прямо на ме-
ня.

Я с жадностью начал в него вглядываться, стараясь по ли-
цу угадать расположение его духа и волнующие его мысли.

Он обыкновенно ходил, слегка понурив голову и почти
всегда напевая какую-нибудь думу или былину мрачного со-
держания, но теперь он шел безмолвно, несколько закинув
голову, задумчиво глядя вперед; в лице его не было ни угрю-
мости, ни печали, но нельзя тоже было сказать, что он весел
или безмятежен.

Наблюдал ли когда благосклонный читатель первые про-
явленья разыгрывающейся бури? Все смолкает; воцаряется
глубокая тишь; нет солнца, но нет еще и тьмы; громы небес-
ные изредка, издалека, чуть слышно доносятся и не пугают, а
скорее ласкают слух; проносящееся время от времени дуно-
венье ветерка как-то особенно освежительно и отрадно; но
во всем оказывается чаянье надходящей грозы…



 
 
 

Теперь, сам уже достаточно знакомый с грозами и бурями
душевными, я могу уподобить заигрывающую страсть насту-
пающей ярости стихий, но в то неиспытанное страстями вре-
мя я только вывел следующее бесхитростное заключение:

«Он, видно, задумался, как нам быть. И, верно, он тоже
решил, что лучше уж все терпеть, да только не разлучаться
нам».

Мысль эта исполнила меня какой-то особой отчаянной от-
вагой относительно грозящих бедствий, а вместе с тем неска-
занного нежностию к доблестному и драгоценному союзни-
ку. Я ринулся к нему навстречу и радостно проговорил:

– Здравствуйте!
– Здорово, Тимош, – ответил он.
Голос его приветлив, но в нем слегка прорывается та недо-

вольная нотка, какая звучит в голосе смертных, внезапно ис-
торгнутых из объятий Морфея или пробужденных от погло-
тивших их мечтаний; лицо не омрачилось, но не сияет и вос-
торгами; обращенье приятельское, дружеское, но без поры-
вов. Приветствуя меня, он наклоняется и срывает гриб.

Я чуть не зарыдал.
Я, жаждавший пред ним излить душу, уповавший на бла-

женство сочувствия, я мог только пролепетать:
– Вы за грибами?
– Как видишь.
– Это весело, за грибами ходить.
– Ну, оно, пожалуй, можно бы кое-что и повеселее на бе-



 
 
 

лом свету сыскать!
Молчанье. Он наклоняется снова и срывает еще гриб.
– Вы в ельник? – спрашиваю я, холодея.
– Да, в ельник; там скорей наберу, а тут и останавливаться

не стоит. Ну, счастливо оставаться, Тимош!
И он быстро удаляется.
Я каменею на месте, уничтоженный.
«Что ж это? Вчерашняя блаженная прогулка сон или явь?

Или он все забыл? Или что случилось? Не побежать ли мне
за ним? Может, он бы иначе теперь заговорил со мной!»

Я сделал было шаг вперед, но вдруг меня поразила мысль,
что эта погоня может ему показаться несносной, а так как
мне даже в те несмысленные годы всякое душенье ближнего
во имя нашей любви к нему было противно, то я отбросил
это намеренье с такой же поспешностью, с какой нежная ру-
ка отбрасывает от себя раскаленное железо.

Успокоясь несколько, я решил во что бы то ни стало уви-
дать Настю. С этой целью я обратно отправился к дому, во-
лочась как раненый и в мучительном сомнении повторяя се-
бе:

«Какая-то она теперь будет?»
Жестокая судьба, вероятно, в то утро уже утомилась меня

преследовать и, утонченная в жестокостях, позволила мне,
что называется, передохнуть, потешила удачею.

Я приближался к выходу из лесу и, подавив, насколь-
ко возможно, свои горестные чувства, мысленно изыскивал



 
 
 

средства увидать Настю и поговорить с ней. Вдруг я слышу
стук колес по лесной дороге и узнаю легкое тарахтенье попо-
вой тележки с резным задком; меланхолическое посвистыва-
нье Прохора и два-три укорительных возгласа, обращенных
к сивой кобыле, явственно до меня долетающие, уничтожа-
ют последние мои на этот счет сомнения. Я подбегаю на без-
опасное расстояние к дороге и приседаю за куст.

Едва я успел присесть, как вышеозначенная тележка по-
казывается, и я весь вздрагиваю от неожиданного удоволь-
ствия: в ней сидят оба, то есть отец Еремей и матушка Вар-
вара!

Пути к Насте мне очищены!
Но надолго ли они поехали? И куда поехали?
Прохор был в новой белой свитке, и стан его перехва-

тывался новым красным, как жар, поясом; на раменах отца
Еремея приятно переливалась праздничная широкорукав-
ная ряса из темной двуличневой материи; одежды же иерей-
ши представляли больное для глаз и непостижимое для ума
смешенье красок.

Очевидно, они отправились в гости или в город. Самое
ближнее местопребывание иерейское отстояло от Тернов на
двадцать верст, город – на сорок, следственно, они никак не
могли возвратиться до вечера. До вечера я успею испытать
Настю.

Я устремляюсь по выгону, быстро достигаю границы, от-
деляющей попов огород от нашего, и жадным взором обо-



 
 
 

зреваю все видимое пространство.
Ландшафт оживляла одна Ненила, сидевшая на первой

ступеньке своего крылечка и лущившая тыквенные семечки.
Нетерпенье увидать Настю столь меня обуяло, что я утра-

чиваю все свое обычное благоразумие и осмотрительность и
действую отчаянно.

Я прямо подступаю к Нениле и, насколько волненье поз-
воляет, умильно ее приветствую; затем, не дав ей времени
опомниться, коварно восклицаю:

– Ах, сколько ягод в лесу! Просто чудеса!
– Где? – спрашивает Ненила, выплевывая шелуху, кото-

рую изумление удержало в ее алых устах.
Известие о ягодах заставило ее забыть дерзновенность мо-

его к ней обращения.
– Везде, – отвечаю я с восторгом – притворным восторгом,

ибо в ту минуту пропади все ягоды на земном шаре, я бы
даже не ахнул. – Везде, по всему лесу! Так, куда ни глянешь,
словно жар горит! И этакие крупные! Я таких крупных сроду
еще и не видывал!

– А я вчера ходила-ходила и всего горсточек пять набрала.
И она вздохнула.
– Да вы где ходили? Ходили вы к… к… к Трощинскому

шляху?
Читатель! слова мои были исполнены коварства. О расти-

тельности близ Трощинского шляху я имел лишь смутное
представление. Точно, я слыхал от отца, что там, во времена



 
 
 

его молодости, удивительно родилась земляника, но сам там
я отродясь не бывал.

Так сбивают нас страсти с прямого пути! Мгновение – и
вы, сами того не заметив, уж в стороне, уж на какой-нибудь
скользкой тропе, сбегающей в пропасть!

– Нет, – отвечает Ненила, – к Трощинскому шляху не хо-
дила. Куда ж это, даль такую! Там, говорят, волков целая
страсть. Нет, к Трощинскому шляху не пойду.

И она снова легонько вздыхает и снова принимается лу-
щить тыквенные семечки.

– Нет, – бормочу я, – нет, там волков не бывает. Как мож-
но! Какие там волки! Нет… нет…

Я запинаюсь, заикаюсь; мне совестно глянуть в лицо до-
верчивой волоокой собеседницы.

– Как нет! Вон в Грайворонах так мужика съели. Он по-
ехал за дровами, а они его и съели. Ох! как подумать, какие
на белом свете страсти!

И вздыхает.
– Д-да, – отвечаю я.
– Такие страсти, что избави нас господи!
И снова вздох, еще глубже, а затем истребленье тыквен-

ных семечек.
Я стою как на горячих угольях. Где Настя? Слышит ли

наш разговор? Если слышит, неужели не выйдет?
– А то вот еще недавно один пан застрелился из ружья:

хотел в зайца, да заместо зайца в свою грудь, в самое сердце!



 
 
 

Снова вздох и выплюнутое семечко.
– Где ж это?
– В Соколовке. И такое, сказывают, у этого пана тело бе-

лое – белое-пребелое! И жена его, сказывают, так по нем пла-
чет! И мать тоже плачет; и дети плачут… Ох! беда!

И снова вздох, выплюнутое семечко и восклицание:
– Какие этого году семечки червивые! Что ни возьмешь в

рот, то одна червоточина! Ох!
В это время к крылечку приближается работница Лизаве-

та с охапкой хворосту.
– Лизавета, а Лизавета! что ж это ссмечки-то все черви-

вые?
– А что ж мне с ними делать? – отвечает Лизавета.
– Вот так-то всегда! Ох!
– Что ж всегда!
– Ох!
– Чего это вы охаете? Нечего вам совсем охать. Вам радо-

ваться надо!
Ненила снова охает.
Лизавета скрывается за дверями, и я слышу, как в глубине

иерейского жилища она говорит Насте:
– Сестрица ваша закручинилась: все охает сидит; пошли

бы вы ее разговорили.
Несравненная Лизавета! я  мысленно послал ей тысячу

благословений за эти слова.
Немного погодя Настя вышла на крылечко и села возле



 
 
 

сестры.
Я ожидал, что она, увидав меня с Ненилою, изумится, но

она, повидимому, нисколько не изумилась, с пленительней-
шею приветливостию сказала мне:

– Здравствуй, Тимош!
И ласково погладила меня по головке.
«Она, видно, уж слышала, что я тут, – подумал я. – Ах,

если б теперь Ненила куда-нибудь делась! Что бы Настя мне
сказала? Какая она белая нынче! И изморенная какая!»

– Что ж не сядешь, Тимош? – сказала Настя. – Садись.
Я сел около них, ступенькой ниже. Ненила лущила се-

мечки и охала. Настя некоторое время молчала. Я украдкой
взглянул на нее; лицо ее было очень задумчиво.

Наконец она сказала:
– Ненила, чего ты все вздыхаешь?
– Да страшно! – ответила Ненила с таким вздохом, кото-

рый мог бы с успехом свалить годовалого быка.
– Чего ж ты боишься?
– А как бить будет?
– Может, он бить не будет.
– А как будет?
Настя с минуту помолчала, потом сказала:
– Неизвестно, что будет, – чего ж загодя печалиться?
Но вслед за тем она сама тихонько вздохнула и слегка,

чуть-чуть усмехнулась, как бы признавая, что такая филосо-
фия хотя прекрасна и похвальна, но к делу неприменима.



 
 
 

– Кабы я знала, что он бить не будет, так я бы не печали-
лась, – сказала Ненила. – Ох!

Несколько минут длилось молчание.
– Хоть бы уж папенька с маменькой лисий салоп мне спра-

вили, все б мне легче было! – проговорила Ненила. – Спра-
вят они, Настя?

– Верно, справят.
– И чтоб атласом покрыть или гранитуром. И покрышку

малиновую. К лисице малиновое очень идет. Правда?
– Правда.
– Ну, и чтоб тоже они мне шаль новую дали. Что ж, как

я буду замужем без шали? Теперь всем в приданое шали да-
ют. А маменька кричит: «Обойдется!» Уж это лучше совсем
замуж не ходить, если шали не дадут! Мне только стыд один
будет! Ох, господи, вот беда-то!

Она встала.
– Куда ты? – спросила Настя.
– Напиться. Уж какие эти семечки нынче червивые! Во

рту даже горько стало! Ох!
Наконец она скрылась!
Сердце запрыгало у меня в груди, и туман застлал глаза.
Как она теперь взглянет? Что она теперь скажет?
Но она и не глядела и не говорила. Глаза ее были устрем-

лены вдаль, и мыслями она витала где-то далеко-далеко.
Слабый румянец проступал у нее в лице, понемногу разли-
вался-разливался и вдруг вспыхивал яркой зарей, глаза на-



 
 
 

чинали лучиться, и вся она словно разгоралась; вслед за тем
она бледнела и вся утихала.

«Что с нею? – думал я с тоскою. – И она все забыла?»
–  Ты мне лучше грушовничку7 подай,  – доносился из

внутренности жилища голос Ненилы.
Ненила могла каждую минуту появиться! Я не помнил се-

бя.
–  Помните,  – прошептал я, задыхаясь от волнения,  –

помните, как вчера весело было? Там, в лесу…
Она поглядела на меня, как бы вопрошая, кто я такой и

откуда взялся, но тотчас же все сообразила и ответила, улы-
баясь:

– Ах ты, лакомка!
– Я не лакомка, – ответил я с отчаянием. – Я не про яго-

ды… а так было весело… Я бы все так гулял!
– Ишь, гулена! А кабы тебя за работу посадить? а?
Она, улыбаясь, слегка притронулась к моей щеке, как бы

угрожая ущипнуть, но все это вдруг словно оборвалось – и
улыбка, и слова, и ласка. Она побледнела, сложила руки на
коленях, умолкла и снова принялась глядеть вдаль.

Между тем я уже слышал развалистую походку Ненилы.
–  Пойдете опять… в воскресенье… туда… в лес… как

вчера?.. – прошептал я, трепещущий.
Настя встрепенулась, как бы испуганно взглянула на меня

и с живостию ответила:
7 Напиток, приготовляемый из груш, род кваса. (Прим. автора.)



 
 
 

– Не знаю.
– Пойдемте! – начал я молить ее, чуть не плача. – Пой-

демте!
– Ну, хорошо, я пойду.
– Пойдете? Правда?
– Пойду, пойду, – проговорила она и вдруг встала, обли-

лась вся алым румянцем и снова поместилась на ступеньке
крылечка и задумалась.

– И грушовник у нас какой нынче, – сказала Немила, по-
являясь в дверях. – Совсем в нем смаку нет: пьешь, а все од-
но что мякинный настой! Ох!

Она тяжело опустилась на ступеньку крылечка, на преж-
нее место.

– Ох!
И громко, каким-то особенным образом икнула. Со сто-

роны можно было подумать, что звук этот произведен звон-
коголосой иволгой. И оказала:

– Это, видно, он меня поминает: так с засердцов и взяло!
Ах, беда, беда! Будет он меня бить! Кабы он хоть не рябой
был, все бы легче! А то как он еще рябой! Тогда просто хоть
умирай ложись.

– С чего ты взяла, что он рябой? – сказала Настя. – Гово-
рили: красавец!

– Что говорили! Завсегда невест обманывают. Вон Кре-
стовоздвиженской Кадочке сказали, что красавец, а он ря-
бой-прерябой, точно исклеванный, макушка лысая, как ко-



 
 
 

лено, и сам красный. И драчун. И на первый день ее откатал.
Ох!

– И что это вы все такое прибираете! – сказала Лизавета,
появляясь с решетом в руках. – Это вы, Ненила Еремеевна,
все с жиру!

– Погоди: пропадет у меня весь жир-то! – отвечала Нени-
ла меланхолически. ~ Весь пропадет, как есть до последней
капли!

– А может, вас разнесет, как грайворонскую попадью.
– Нет, уж прощай мое веселье! Пришла беда! Пропаду!

Ох!
Столь трагические слова странно звучали в устах Ненилы;

в этот день она особенно поражала взоры яркостию ланит,
крепостью тела и живостию аппетита: после тыквенных се-
мечек и грушовника она вынесла себе ватрушку необычай-
ных размеров, которая в ее руках быстро исчезала.

– Пойдемте-ка лучше стручки рвать к обеду, – сказала Ли-
завета.

– Кабы меня к Крестовоздвиженским маменька отпусти-
ла, так я бы там хоть на картах погадала.

– Что ж, вы попроситесь, – может, и отпустит. А теперь
пойдемте покуда за стручками.

– Нешто вправду пойти?
– Пойдемте!
– Ну, пойдем.
Она встала со вздохом и развалистым шагом последовала



 
 
 

за проворною моею благодетельницею Лизаветою на огород.
Сделав несколько шагов, она обернулась и крикнула:

– Настя, что ж ты не идешь?
– Я тут посижу, – отвечала Настя.
– Иди, вместе все веселее, – настаивала Ненила.
Настя было приподнялась, но тотчас же снова села на сту-

пеньке и, казалось, забыла обо всем ее окружающем.
Тщетно я старался привлечь ее внимание робким покаш-

ливанием, вздохами, постукиваньем ногтями по ступеньке;
я даже несколько раз умышленно ронял свою шапку так, что
она падала прямо перед ее глазами, – все без успеха!

«Верно, что-нибудь случилось, только я этого не знаю, –
думал я. – Но что же случилось?»

И, тоскуя, я терялся в недоумениях.
Незаметно подъюркнувший к нам пономарь спугнул На-

стину задумчивость и спутал нити моих унылых соображе-
ний.

– Здравствуйте, Настасья Еремеевна, – начал он тарато-
рить. – Как вы в своем драгоценном здравии? Поздравляю
вас, Настасья Еремеевна, с радостью. Желаю и вам того же,
что сестрице вашей господь посылает. Вот, говорят, нету
правды на земле, – правда есть! Господь всегда взыщет бла-
гочестивых своею милостию. Вот и взыскал он ваших роди-
телей, Настасья Еремеевна, и взыскал… Вы, Настасья Ере-
меевна, и сестрица ваша, все одно как цветы прекрасные:
всякое око вами пленяется. Куда ни пойду, ни поеду, все



 
 
 

слышу: красавицы дочери у отца Еремея, красавицы! Да, ду-
маю, уж насчет красоты будьте спокойны: Соломонова цари-
ца перед их красотой спрячется! Исходи весь свет, так не сы-
щешь таких, как наша Настасья Еремеевна да Ненила Ере-
меевна! Уж это и враг их, и то должен им приписать! Как
глянешь на Настасью Еремеевну да на Ненилу Еремеевну,
так потом на других и глядеть нельзя: просто глаза сами за-
крываются! Вот недавно посмотрел я на Крестовоздвижен-
ских, на дочек отца Петра, так ведь даже я ахнул: совсем в
них никаких прелестей нету! Ну, известно, и женихов таких
нету! Наш женишок в воскресенье пожалует, Настасья Ере-
меевна?

– Да, в воскресенье, – ответила Настя.
–  Сокол, говорят, настоящий как есть сокол! И денег у

него, говорят, целая казна! Просто куры не клюют!
– Да, говорят, богатый, – отвечала Настя.
– Дай господи вашим родителям за их благочестие и ми-

лосердие! – сказал лицемерный пономарь, набожно поднял
свои лукавые глаза к небу и осенил себя крестным знамени-
ем.

–  Не засиделась у нас Ненила Еремеевна,  – продолжал
он, – не засиделась! Не успели мы и наглядеться на нее! Так-
то и вы, Настасья Еремеевна, того и гляди, что покинете нас
сиротами.

Вероятно, до слуха Ненилы долетели звуки пономарева
голоса, ибо она появилась у огородной калитки и вытянула



 
 
 

свою белоснежную выю, как бы прислушиваясь.
– Ах! – вскрикнул пономарь, увидав ее. – Ах! Ненила Ере-

меевна! Улетите вы от нас, наша пташечка!
И без того меланхолически настроенная приближением

роковых смотрин, Ненила при сердечном восклицании по-
номаря совсем растрогалась. Удушаемая волнением, а также
свежим горохом, наполнявшим ей рот, она пробормотала:

– Улечу! улечу!
И заплакала, прикрывши благолепный лик свой рукавом.
– Что ж это вы, Ненила Еремеевна! – воскликнул поно-

марь. – Это нам слезы проливать, а вам только радоваться!
У кого такие женихи-то? Все от зависти почахнут! Это уж
вам господь за вашу добродетель посылает такого вельможу!
Красавец, богач, умница! А родня-то какова! Доступ к пер-
вым представителям господа нашего Иисуса Христа! Нет уж,
Ненила Еремеевна! не гневите всевышнего слезами! Вы воз-
ликуйте! Сподобил вас творец небесный великого благопо-
лучия. Все теперь ахают на ваше благополучие. Отца Петра
дочки так просто места себе не находят; так все руки к небу
и: «Счастливая Ненила Еремеевна, счастливая! Какому это
святому она молилась, которому мученику поклонялась?»

Ненила мало-помалу опускала рукав, которым, в поры-
ве чувствительности, она было прикрыла свой образ; слова
красноречивого пономаря, видимо, действовали на нее при-
ятно. Привлекаемая этими словами, как некиим лакомым
блюдом, она все ближе и ближе подступала, пока, наконец, с



 
 
 

умильной усмешкой заняла место на ступеньке крылечка.
– Поздравляю, Ненила Еремеевна, поздравляю! – говорил

пономарь. – И дай вам господь многие лета!
Настя встала и, прежде чем я успел опомниться, скрылась

во внутренность жилища.
Ни единого прощального слова! ни единого взгляда!
Пономарь продолжал рассыпаться мелким бесом перед

простодушною Немилою. Я оставил их и с сокрушенным
сердцем отправился домой.

Мать тотчас же заметила мое расстройство.
– Что ты, Тимош? – спросила она.
Я выразил ей грусть мою по поводу внезапного и для меня

непонятного Настина и Софрониева ко мне охлаждения.
– Вчера как любили, – говорил я с сокрушением, – а нынче

совсем нет! А нынче совсем нет!
Мать рассмеялась, по лицо ее все-таки сохраняло столь

печальное выражение, что я не оскорбился этим, по-моему,
совсем неуместным смехом, а только еще более встревожил-
ся.

– Так вчера очень любили? – сказала она, привлекая меня
к себе. – Ах ты, мой мальчишечка милый!

Она крепко меня поцеловала и прибавила:
– Ты не горюй, они тебя любят.
– Ничего со мной не говорят, – возразил я жалобно.
– Будут говорить, а покуда ты поиграй поди, побегай. Хо-

чешь, может, есть?



 
 
 

Но не до игры мне было, и не до беганья, и не до еды.
Я, по наружности спокойный и тихий, от природы нра-

ва упорного и страстного (могу даже сказать, необузданного,
дикого), а вместе с тем предприимчивого, постоянного и тер-
пеливого: раз поставив себе какую-либо цель, я уже не ведаю
поворота, я стремлюсь, пока или достигну, или паду с рас-
шибенным лбом, то есть перед непреодолимым препятстви-
ем. Прибавлю, что я вовсе не человеконенавистник, отнюдь
не чуждаюсь обмена мыслей и раздела чувств, а к душев-
ным разговорам с людьми мне близкими даже имею вели-
кое пристрастие. Эти мои свойства, взятые совокупно, могли
бы служить источником несноснейших неприятностей для
окружающих, если бы провидение не наделило меня, в сво-
ей бесконечной благости, некоторою совестливостию и гор-
достию. Помянутые два качества (последнее, по уверению
одного моего приятеля, даже переходило в смертный грех)
помешали мне быть навязчивым и обременительным для ко-
го бы то ни было. Правда, увлекаемый пылкими чувствова-
ниями, я, случалось, изливал их пред близкими мне особа-
ми, не замечая их томления и не подозревая их душевного
ропота, – то был грех невольный, который, уповаю, все они
мне отпустят, – но раз поняв, что обращения мои тягостны,
я, каковы бы ни были мои обстоятельства, избегал этого, как
бездонных пропастей или сожигающих громов небесных. Я,
даже в порывах отчаяния, предпочитал удалиться в глубину
лесов или в ущелья гор, а за невозможностию исполнить это,



 
 
 

в свой душный уголок, и там, никем не зримый, проливал
слезы, сетовал на судьбу, размышлял о жизни и смерти, ис-
кал выхода из горестного состояния. Таким образом, я ма-
ло-помалу привык обходиться собственными моими силами
и в выставлении своих душевных язв для получения с друж-
бы или любви носильной копеечки укорить себя не могу.

Но смертному свойственны иллюзии, колебания, отступ-
ления, хотя бы легкие, от принятых правил и некоего рода
коварство с самим собою, и поэтому самые благонамерен-
нейшие нередко впадают в противоречия и грешат.

Я не ограничился первыми попытками: я еще несколько
раз подкарауливал Настю и Софрония. Я уже решил не под-
ходить к ним, не заговаривать с ними, но только попадать-
ся им издали: а вдруг они попрежнему приветливо на меня
глянут, и покличут, и опять вознесут меня и осчастливят?

Но ничего подобного не случилось. Софрония я несколь-
ко раз подкарауливал, но кроме «здорово, Тимош!» ничего
от него не слыхал; иногда он совсем меня не замечал. Что
же касается Насти, то не только ее пленительного лица, даже
края ее одежд я не видал. Она как бы замуровалась в отчем
жилище.

«Все кончено! – думал я, – все кончено!»
И вдруг, среди мрачных туч уныния, мелькал золотой луч

надежды:
«Однако она обещалась снова идти в лес! однако она пря-

мо оказала: „пойду“!» Или это было сказано, дабы пощадить



 
 
 

мои чувства?
Так, недоумевая и тоскуя, проводил я дни.
Между тем роковое для Ненилы событие приближалось.
В жилище отца Еремея с четверга, с «легкого дня», де-

ятельно занялись приуготовлениями к принятию жениха:
встряхивали покрывала, занавесы постельные, обметали по-
толки, стены, терли полы, мели двор, усыпали песком у кры-
лечка. С рассвета до заката надсаживалась иерейша, извер-
гая проклятия, приказы, понукания, угрозы; с рассвета до за-
ката чело многотерпеливой работницы Лизаветы было увла-
жено каплями пота, а ланиты пылали, подобно зареву пожа-
ра. Батрак Прохор, даже в виду грядущего торжественного
события, не изменил своей системе действия, то есть при
первых громах Македонской он исчезал и снова появлялся
не прежде прекращения яростных криков, оправдывая свое
исчезновение и отсутствие внезапною тошнотою или схват-
ками в животе и с великими вздохами приписывая недуги
карательной силе иерейшиных проклятий.

Пономарь поминутно забегал к нам для сообщения вол-
нующих известий.

– Навезли из города заморских вин, – говорил он раз, при-
маргивая, – этакие всё бутылки с печатями! навезли всяких
дорогих миндалей! Теленка велели заколоть! Накупили ат-
ласов, серег! И преотличную покрышку на пуховики и шаль!
Целую тысячу, надо полагать, ухнули! Он знает, где надо
рублем брякнуть! Ну, отец дьякон! Теперь мы только дер-



 
 
 

жись! Одно слово: архиерейский племянничек! А мы что та-
кое? Прах земли! Плюнет на нас и разотрет нас, и ничего от
нас не останется!

– Воля божия, воля божия! – отвечал жалобно отец.
Провидение столь щедро одарило меня духом любозна-

тельности, что я, даже во времена самых сильных испыта-
ний, никогда не утрачивал этого дара. Хотя поглощенный
тревогами и недоумениями, пожираемый тоскою, я, едва
коснулось моего слуха шепотливое восклицание пономаря:
архиерейский племянничек! навострил уши. Начав внима-
тельно прислушиваться к разговору, я скоро возымел доста-
точное представление о значении и могуществе вышеупомя-
нутой особы.

Не довольствуясь этим, я пожелал собрать более опреде-
ленные биографические сведения. Обратясь к отцу, я начал
самыми простыми, общепринятыми вопросами: откуда ро-
дом, живы ли родители, кто они такие и где жительствуют.

Но когда я произнес:
– А мать у архиерейского племянника жива? Где она?
Пономарь подпрыгнул, как бы уколотый острою иглою, и

в смятении на меня прикрикнул:
– Шт!
Мой отец, тоже в величайшем смятении, повторил:
– Шт! Шт!
Я поглядел на них, крайне изумленный.
– Никогда ты про это и не поминай! – сказал пономарь



 
 
 

внушительно.
– Не поминай, Тимош, не поминай! – твердил отец.
– А про отца можно поминать? Где его…
– Шт! Шт! – завопили они в вящем смятении.
И пономарь затопал на меня ногами, а отец замахал рука-

ми:
– Не поминать и про…
– Ни-ни-ни-ни! – затопал пономарь.
– Ни-ни-ни-ни! – замахал отец.
– Коли ты хочешь жив быть, – прошептал пономарь, – так

ты сейчас навеки забудь про все про это! Ах, какой пострел,
прости господи! Где ты это такого духу набрался, чтобы обо
всем расспрашивать, а? Дети не должны никогда ни о чем
расспрашивать, это грех! За это тебя в ад, в горячую смолу!
Что глядишь-то? Ты лучше заруби это себе на носу! Коли ты
еще осмелишься спрашивать, так тебя так прохворостят, что
небу станет жарко!

– Он уже не будет! – лепетал отец, – он уж никогда не
будет!

Непочтительное обращение пономаря сильно меня оскор-
било. Пока шло о посулках небесных кар, я еще терпел, по
когда он употребил глагол «прохворостить», что явно отно-
силось к земной исправительной системе, я не выдержал и
возразил ему с некоторою горячностью:

– Я не знал, что нельзя об этом спрашивать, я не виноват,
а коли меня… меня…



 
 
 

От негодования я запнулся.
– Ах ты, грубиян! – воскликнул пономарь. – Ну, отец дья-

кон! наживете вы с ним беды! Чего вы его не учите? Ну, под-
ведет он вас!

– Еще младенец, еще невинный, – лепетал отец.
– Так что ж что невинный? Тут-то и сечь, а потом уж позд-

но будет, как с версту вырастет!
– Да он уж не будет, он уж не будет никогда, – лепетал

отец.
Его слабая, нерешительная защита только в вящее меня

приводила раздражение.
– Коли меня тронет кто, – сказал я, – так я повешусь, как

бобриковская Одарка!
(Недели за две до освобождения крестьян крестьянка из

села Бобрикова, Одарка, уже упоенная надеждами на свобо-
ду, была наказана розгами; впав в отчаяние, она сказала му-
жу: «Ничего, видно, не будет! Вы все, коли охота, живите, а
я больше не хочу!» и в ту же ночь повесилась в саду, перед
господским балконом, на перекладине, устроенной для гим-
настических упражнений юного господского поколения.)
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