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Аннотация
«Мой род не уходит корнями в древность.
Сейчас редко у кого он уходит туда корнями. Хотя,

если рассуждать логически, цепочка предков не имеет права
прерываться. Наверняка мой прямой предок, и не один,
существовал во времена Екатерины, присутствовал при крещении
Руси и даже охотился на мамонтов. У меня в голове это не
укладывается…»
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Типичный представитель
 

Генеалогия
 

Мой род не уходит корнями в древность.
Сейчас редко у кого он уходит туда корнями. Хотя, если

рассуждать логически, цепочка предков не имеет права пре-
рываться. Наверняка мой прямой предок, и не один, суще-
ствовал во времена Екатерины, присутствовал при креще-
нии Руси и даже охотился на мамонтов. У меня в голове это
не укладывается.

Трудно себе представить, что целая армия моих прямых
предков боролась за существование, трудилась и растила де-
тей, чтобы в результате появился я.

Ну, не один я, конечно. И вы тоже.
Обидно, что никаких сведений об этих людях я не имею.

Кроме исторических, разумеется. Очень интересно было бы
знать, как мой непосредственный предок по отцовской ли-
нии относился к декабристам, допустим. Если, конечно, он
не жил где-нибудь в Испании. А что? Вполне возможный ва-
риант.

Дело в том, что мои предки мало заботились, чтобы оста-
вить след с автографом. То есть создать нечто такое, что до
меня дойдет. Например – летопись, икону, храм, скульптуру,
стихотворение на худой конец. Возможно, у них были дру-



 
 
 

гие задачи. Они пахали, сеяли, строили избы, воевали, про-
изводили детей и умирали. В результате я ничего про них не
знаю.

Лишь какие-то цари, короли и герцоги имеют возмож-
ность прослеживать свою генеалогию достаточно далеко.
Правил один, потом царствовал другой, затем свергли тре-
тьего. Мне кажется – это несправедливо. У нас теперь демо-
кратия, и каждый должен знать своих предков.

Человечество почему-то не додумалось до одной простой
вещи. Давным-давно было пора создать генеалогический ар-
хив. После смерти каждого человека туда следует вклады-
вать маленькую карточку. На ней надо писать имя человека,
даты жизни, имена его детей и – что человек сделал. Не то,
что он хотел сделать или обещал, а только – что сделал. Ка-
ким он был – добрым, злым, покладистым, милым, душев-
ным, нетерпимым, даже порядочным мерзавцем – не имеет
значения. Это интересно современникам. А потомков инте-
ресуют дела.

Но такого архива нет, и поэтому представление о моем ро-
де не заходит глубже второй половины прошлого века. И то
благодаря моей бабушке. Бабушка находилась в столь пре-
клонном возрасте, что помнила живьем поэта Надсона. Она
помнила времена, когда не было самолетов, радио, телевиде-
ния и ракет. Вообще ничего не было. Насколько спокойней
тогда жилось людям!

С детства я расценивал бабушку как исторический памят-



 
 
 

ник, находящийся под охраной. Бабушка утверждала, что на-
шими предками были достойные и уважаемые люди. Часть
из них занималась физическим трудом, а часть – умствен-
ным. Были и такие, которые ничем не занимались. Они на-
зывались дворянами. Так что с точки зрения наследственно-
сти картина получается путаная. Не знаю – чего во мне боль-
ше? Каких качеств? Это предстоит еще выяснить.

Бабушка говорила, что я похож на дедушку. Дедушка тоже
ничего не добился в этой жизни и умер очень давно. Только
он не добился ничего в то время, а я сейчас.

Бабушка всегда была такой старой, что больше не старе-
ла. На фоне бабушки мы изменялись с головокружительной
быстротой. Мы все ее догоняли. Мы – это мои родители, брат
и сестра. Но о них в свое время.



 
 
 

 
Легенды

 
Говорят, я родился в воскресенье. Почему-то мне это при-

ятно.
Конечно, был чрезвычайно великолепный день. На ред-

кость. Мама вынесла меня в стеганом одеяле и передала на
руки папе. Папа меня взял, поцеловал маму, а потом мы сели
в автомобиль и поехали домой. Это было за несколько меся-
цев до войны.

Существует и другая версия. Согласно ей, меня несла на
руках бабушка. Тогда она была еще способна это делать.
День все равно был хороший и это что-то там знаменовало.

Кстати, была зима, и я не простудился.
Вторая легенда, чуть подлиннее, связана с моим креще-

нием. Это подпольная легенда, потому что папе нельзя было,
чтобы меня крестили. Мой папа был коммунистом, к тому
же военным. А бабушке было, наоборот, нужно. Мне, как вы
понимаете, было тогда еще наплевать.

Так вот. Тайком от папы, который узнал обо всем этом
много лет спустя, бабушка повезла меня в церковь. Батюшка
меня взял, куда-то окунул, перекрестил и назвал церковным
именем. Имени никто не знает, даже бабушка, потому что
она забыла. Кажется, батюшка сказал что-то насчет моей бу-
дущей счастливой и знаменитой жизни. Пользуясь случаем,
довожу до его сведения, что он ошибся.



 
 
 

Такого рода легенды постоянно излагались мамой или ба-
бушкой на семейных торжествах. Всем очень бы хотелось,
чтобы я родился в рубашке. Однако этого не произошло. Ве-
роятно, по недоразумению.

Далее следуют легенды, свидетельствующие о моей
необычайной одаренности в детстве. Интересно, куда она де-
валась? Вообще одаренных детей существует огромное ко-
личество, если верить их родителям. А потом из них полу-
чаются вполне заурядные взрослые. Это мягко говоря.

Читать я научился так рано, что еще не умел говорить.
Читал про себя. Потом сразу заговорил стихами Чуковско-
го. Их я рассказывал маме перед сном, пока она не засыпа-
ла. Тогда уже была война и засыпать иногда приходилось в
бомбоубежище. Там на меня однажды, пользуясь темнотой,
села какая-то тетка и чуть не раздавила.

Однажды случайно я глотнул уксусной эссенции и чуть не
умер.

Однажды я заблудился в лесу и чуть не потерялся совсем..
Однажды я был искусан собаками и чуть…
Таких «чуть» было довольно много. Представляется неве-

роятным, что я выжил. Все семейные легенды имеют счаст-
ливый конец. Думаю, что они сильно приукрашены. Я за них
не отвечаю, потому что сам ничего не помню.



 
 
 

 
Родственники

 
У отца было две сестры – тетя Зика и тетя Мика. Они бы-

ли бабушкиными дочерьми. Относительно тети Зики я все-
гда догадывался, что ее настоящее имя – Зинаида. С тетей
Микой было сложнее. В детстве я думал, что ее полное имя
– Микстура. На самом деле тетю Мику звали Татьяной, но об
этом я узнал позже. Имя Микстура подходило к ней гораздо
больше.

Как мне теперь кажется, в нашей семье сохранялись следы
патриархального быта. Его хранительницей была бабушка.
Она предполагала, что мы происходим из дворян. Отцу не
нравился этот тезис. До войны он его активно опровергал.
Происходить из дворян в то время было опасно.

Зато тетя Зика и тетя Мика всячески подчеркивали наше
мнимое дворянство. Уходя и приходя, они говорили что-то
по-французски бабушке. Маме это не нравилось, потому что
она родилась в кубанской станице и жила в ней до сознатель-
ного возраста. Бабушка смеялась по-французски и рассказы-
вала еврейские анекдоты. Между мамой и бабушкой всегда
ощущалась международная напряженность.

– Ты хочешь загнать меня в гроб, – говорила бабушка ма-
ме.

– Вы, мама, сами кого угодно загоните в гроб, – отвечала
мама.



 
 
 

Скандалы, как это ни странно, возникали редко, и поэто-
му окончательно загнать в гроб ни одну сторону не удава-
лось. Тетки Зика и Мика появлялись в нужный момент, ко-
гда назревал гол. Они действовали как голкиперы, предохра-
няя гроб от попадания в него бабушки или мамы. Им хо-
телось, чтобы они жили мирно. Кроме альтруизма, ими ру-
ководило вполне осознанное нежелание жить с бабушкой,
еслине дай Бог что-нибудь случится с мамой.

Последнее словосочетание в детстве обозначало смерть.
На Пушкинской улице жил дедушка Шамраев, отец бабуш-
киной двоюродной сестры, а потом с ним не-дай-Бог-что-
нибудь-случилось. Дедушка Шамраев был ужасно старый и
очень пугался, когда садился на воздушный шарик. Шарик
в кресло подкладывали мы с двоюродными братьями, сыно-
вьями тети Зики и тети Мики, будучи в гостях у дедушки.
Посещение дедушки Шамраева и его дочери Сони считалось
почему-то хорошим тоном.

Тетя Соня работала в детском издательстве. Она была ста-
рой девой. Эти слова произносились мамой с уважением. Те-
тя Соня посвятила свою жизнь дедушке Шамраеву и детским
книжкам. Она была худой, с черными выпуклыми глазами,
в облаке папиросного дыма, вечно окружавшем тетю Соню.
Тетки Зика и Мика ее боялись. Тетя Соня дарила нам книж-
ки с автографами детских писателей. В писательских надпи-
сях на книгах чувствовалось уважительное заискивание. Те-
тя Соня проработала в издательстве со дня его основания до



 
 
 

семидесяти шести лет, не уходя на пенсию. Она была очень
умна, строга и добра, что я понял уже взрослым.

К сожалению, не могу сказать того же о других родствен-
никах. Даже тогда, в детстве, я чувствовал некоторый недо-
статок доброты и ума в словах и поступках ближних. Меня
и сейчас более всего изумляет человеческая глупость, но я
привык с нею мириться.

Многочисленная родня с маминой стороны жила на Ку-
бани. К десяти годам я научился, наконец, разбираться в ма-
миных сестрах. Их было четверо. Все они жили в станице и
имели многочисленных детей, моих двоюродных братьев и
сестер, точное количество которых я не знаю и сейчас.

Родня с маминой стороны негласно считалась родней вто-
рого сорта. Возможно, это мнение создала бабушка. Может
быть, и мама в глубине души стала думать так, когда отцу
присвоили звание полковника.

На Кубани я был один раз в двенадцатилетнем возрасте.
Тетки откармливали меня яблоками и жареными гусями.
Мужья теток были украинцами. Они называли меня ды-
высь-який-гарный-кацапчик. Все четыре слова я не понимал.
Вернувшись с Кубани, я долго произносил звук «гэ» мягко,
на украинский манер.

Самый старший двоюродный брат с маминой стороны не
так давно стал генералом. Вот вам и родня второго сорта!
Этот факт не смог проникнуть в мою голову. Он постучал-
ся, но я его туда не впустил. Я не могу себе представить бра-



 
 
 

та-генерала, увольте! Тем более, что я видел его один раз
двадцать пять лет тому назад.

А вообще мои родственники, как и предки, образуют пол-
ный спектр социального излучения. Среди них есть колхоз-
ники, врачи, лаборанты, военные, рабочие, пьяницы, есть
брат в тюрьме, есть свояк – сотрудник органов, есть канди-
даты наук. И есть один генерал – начальник политуправле-
ния крупного воинского соединения.

Где-то ближе к инфракрасной области спектра – области
малых энергий – нахожусь я сам.



 
 
 

 
Наташа

 
Мое детство прошло в эпоху домработниц.
Здесь требуется пояснение для молодежи, которая не со-

всем хорошо знает, что такое «домработница». Когда-то дав-
но во многих домах жили служанки и гувернантки. Я не со-
всем ясно понимаю значение последнего слова. Для меня гу-
вернантка – это служанка с высшим образованием, воспи-
тывающая детей. Домработницы объединяли служанку и гу-
вернантку в одном лице. И без всякого высшего образова-
ния.

Наташа приехала из деревни в восемнадцатилетнем воз-
расте. Мне тогда было восемь. Мы жили в трехкомнатной
квартире. Наташа спала в кухне на раскладушке. В те време-
на социальное происхождение хозяйки и домработницы ча-
сто было одинаковым. Между моей матерью, бывшей кубан-
ской казачкой, и Наташей, приехавшей из-под Тулы, уста-
новились своеобразные отношения. Несмотря на молодость,
Наташа имела собственные взгляды на воспитание детей, то
есть нас с братом и сестрой. Мама и Наташа часто вступали
в дебаты, сопровождавшиеся обоюдными криками и слеза-
ми. Наташа подхватывала на руки мою малолетнюю сестру
и убегала с ней из дома. Этим она выражала протест против
неправильного воспитания. Мама бросалась за нею, а вече-
ром жаловалась папе. Наташа всячески защищала нас от по-



 
 
 

сягательств родителей.
Между прочим, моя старшая сестра, умершая в младен-

честве, была бы ровно на десять лет старше меня. И я вос-
принимал Наташу как старшую сестру, появившуюся в доме
после восемнадцатилетнего отсутствия.

По субботним вечерам Наташа с соседской домработни-
цей гуляли в парке с солдатами. Они одевались в крепдеши-
новые платья с жакетками, завивали волосы щипцами и ухо-
дили твердой вздрагивающей походкой. Когда солдаты бро-
сали их, домработницы плакали, но недолго.

Первый год Наташа купала нас с братом в ванне. Брату
было пять лет. Мы устраивали морские сражения, выплески-
вая воду на Наташу. Уже через год я отказался от этих купа-
ний и научился мыться самостоятельно. Во мне просыпался
отроческий стыд.

Кроме стыда, просыпалось и еще что-то – какие-то тай-
ные и жгучие желания. Когда мне исполнилось двенадцать,
я стал подсматривать за Наташей. Между туалетом и ванной
комнатой было высокое окошко, перегороженное наклонны-
ми деревянными планочками. Я вставал ногами на унитаз
и смотрел сквозь планочки на моющуюся Наташу. Она за-
думчиво терла мочалкой маленькие круглые груди, похожие
на шарики мороженого. Мне было стыдно, но желания были
сильнее стыда.

Если вышесказанное кого-нибудь шокирует – можете не
читать. Я не обижусь. Я обещал себе писать правду.



 
 
 

 
Начальная школа

 
В этой повести сюжета не будет – не ищите. Самый есте-

ственный, хотя и самый неправильный сюжет – это жизнь
человека. В данном случае моя.

Само собой, в надлежащее время я отправился в школу.
Школа была специальной. В ней со второго класса изучали
французский язык. Я до сих пор помню слово «стол» по-
французски. Ля табль. Я был чистеньким мальчиком из по-
рядочной семьи. К таким раньше брали гувернеров. Уж они
научили бы меня французскому! Но гувернеры, как я уже
упоминал, перевелись задолго до моего рождения. Поэтому
я французского не знаю.

Отца переводили служить то туда, то сюда. Я менял шко-
лы, как башмаки, из которых вырастала нога. Все это сли-
лось в общее воспоминание, как капельки ртути сливаются
в одну дрожащую каплю. В ней отражается моя стриженная
под ноль голова, торчащая на предпоследней парте в окру-
жении сорока таких же голов. Ни единой косички, потому
что школы тогда были раздельными.

Прошу отметить это обстоятельство. До четырнадцати лет
я знал о девочках только понаслышке. Ну, видел, конечно,
на улицах или в кино. Но не более.

Мы жили в Москве, и отец брал меня на Красную пло-
щадь смотреть парады. На Мавзолее стояли люди. Один из



 
 
 

них был Сталин.
Сталин был самым главным в нашей стране. Он был им

долгое время, и последний кусочек я застал. Он много чего
сделал, в том числе и ошибок. Ему на это справедливо ука-
зали. Правда, потом, когда он уже не мог их исправить.

Сталин был нашим отцом до пятого класса. Затем он умер
и перестал быть нашим отцом. Это было большое горе. Я
очень старался заплакать, когда узнал, но у меня ничего не
вышло. Мне стало стыдно.

На улицах повесили траурные флаги. В школе устроили
почетный караул перед портретом. Я стоял рядом с добрыми
толстыми усами Сталина и думал, что же будет дальше. Ка-
залось, что дальше ничего хорошего не предвидится. Было
страшно.



 
 
 

 
Школьное средневековье

 
Уровень жизни в то время был похуже, чем сейчас. А глав-

ное – он был более дифференцирован. Это теперь неизвест-
но, кто больше получает, и живет богаче – уборщица или до-
цент, мясник или младший научный сотрудник. Хотя в по-
следнем примере с мясником я, пожалуй, немного перебор-
щил, как выражается моя мама. Тут как раз все ясно.

В те годы деление на имущих и неимущих было четким.
На окраине тогдашней Москвы построили короткую ули-

цу, потеснив деревянные домишки и бараки. Сейчас это да-
леко уже не окраина, а чуть ли не центр Москвы. Но тогда
улица имела в длину метров двести и насчитывала около де-
сятка серых четырехэтажных домов. Их и теперь называют
«сталинскими». Там жили военные и интеллигенция – вра-
чи, писатели, журналисты-международники, профессора и
прочие.

В глубине дворов продолжали стоять бараки, которые до
поры до времени не сносили.

В этом месте я окончательно почувствовал – какой я уже
недостаточно молодой, скажем так. Мне слишком часто при-
ходится разъяснять для молодежи отдельные слова. Ну, на-
пример, – «бараки».

Люди старшего поколения помнят эти бараки. Это были
длинные одноэтажные здания с одним входом в каком-ни-



 
 
 

будь из концов. Вдоль барака тянулся тусклый узкий кори-
дор, пропахший жареной на постном масле рыбой. Слева и
справа были двери. За каждой дверью в комнатке жила се-
мья. Три, пять, семь человек. Конец коридора скрывался в
синеватом чаду.

В бараках жили рабочие, мелкие служащие, лица без
определенных занятий, бывшие урки и тому подобные. От
бараков веяло преступностью. Поселившаяся рядом интел-
лигенция боялась бараков, как огня.

Сферы деятельности людей из бараков и обитателей ста-
линских домов были совершенно различны. Линия сопри-
косновения между ними проходила в школе, где мы – де-
ти военных, профессоров и писателей – учились вместе с
детьми рабочих и лиц без определенных занятий.

Как и во взрослой жизни, мы занимали руководящие по-
сты, а барачные дети были движущей силой. Я был звенье-
вым, а мой товарищ – сын журналиста-международника –
председателем совета отряда. Другие звеньевые, староста и
члены совета отряда тоже проводили свое детство в сталин-
ских домах.

Мы воспитывали барачных и старались сделать из них лю-
дей. Мы вызывали их на заседания совета отряда, прораба-
тывали за двойки, хулиганство, курение и матерщину. После
заседаний мы вместе с прорабатываемыми шли в заброшен-
ный парк над грязной речкой Таракановкой, которую потом
упрятали в подземную трубу, и с наслаждением курили и ма-



 
 
 

терились. В пятом классе я курил какие-то вонючие папиро-
сы и матерился, как извозчик. Значения произносимых слов
я не понимал. Значение слова «извозчик» можно посмотреть
у писателей девятнадцатого века.

Я испытывал страшный стыд за свое социальное проис-
хождение.

Для меня не было более обидных слов, чем «маменькин
сынок». Когда в школе спрашивали, кто у меня отец, я все-
гда отвечал – военный. Никакая сила не могла заставить ме-
ня произнести его звание. Раза два отец приходил в школу
в форме. Я прятался под лестницей, в закутке, где нянечка
хранила тряпки и небольшие картонные ящечки мела.

Вот вам пожалуйста – нянечка!
Где они теперь, нянечки? Как их называют сейчас в шко-

лах? Уборщицы? Технические работницы? Может быть, их
вообще уже нет?

А у нас были нянечки. Они знали нас по именам.
Стремясь доказать свою пролетарскую сущность, многие

мальчики сталинских домов превзошли барачных. Мой од-
ноклассник, сын писателя, загремел в колонию. Я был осто-
рожен и хранил самодельную финку дома, за репродукцией
картины Шишкина «Корабельная роща».

На школьных переменах, в просторных кафельных туа-
летах, устраивались стычки «до первой кровянки». Это бы-
ли честные состязания. Два противника, желавшие выяснить
отношения, дрались в тесном кругу, пока у одного из них не



 
 
 

появлялась кровь под носом. Бой прекращался. Боец с це-
лым носом объявлялся победителем.

Стычки никогда не возникали стихийно. Они тщательно
готовились. Уже за три дня становилось известно, что в пят-
ницу на большой перемене Яша Тайц стыкается с Хамсой из
параллельного пятого «В» класса. Что они там не поделили
– я забыл. Мы опасались только, что наш огромный, куче-
рявый и самый сильный в классе Яша Тайц, сын врача-про-
фессора, может нечаянно убить барачного Хамсу и тоже за-
греметь в колонию.

Хамса был ниже Яши на голову. Он вряд ли мог достать
кулаком до Яшиного носа и добиться «кровянки». Хамса
был белобрыс, прилизан, тощ и вертляв. Голова его по фор-
ме напоминала огурец.

Стычка была серьезная и принципиальная – до звонка на
урок. Перемена длилась пятнадцать минут. Это означало,
что Яша Тайц и Хамса проведут пять боксерских раундов
без перерыва.

Каково же было наше изумление и огорчение, когда Хам-
са побил Яшу Тайца! Юркий и ловкий Хамса увертывался от
квадратных Яшиных кулаков, которые тяжело утюжили воз-
дух над его головой. Сам Хамса не переставая молотил Яшу
в живот. Улучив момент, Хамса подпрыгивал и концом сво-
его белобрысого огурца бил Яшу по крупному носу. После
второго удара у Яши пошла кровь. Хамса снова и снова бил
по носу Яши своей прилизанной макушкой, отчего она по-



 
 
 

краснела. Яша, как раненый, истекающий кровью бык, без-
успешно пытался зацепить хоть раз Хамсу. Прозвенел зво-
нок, и противники бросились к кранам – отмывать кто нос,
кто макушку. Яша явился в класс бледный, поверженный,
поколебавший нашу уверенность в превосходстве силы над
смекалкой.
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