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Аннотация
«Туман, слякоть. Из угрюмого, враждебного неба льет дождь,

или мокрый снег падает. Ветер воет в темноте. Летом, бывает,
светит и солнце, – тогда жаркая духота стоит над землею, пахнет
известкою, пылью, особенно летнею вонью города… Вот мир,
в котором живут герои Достоевского. Описывает он этот мир
удивительно…»
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Живая жизнь

 
 

Человек проклят
(О Достоевском)

 
Тут ирония, тут вышла злая ирония судьбы и

природы! Мы прокляты, жизнь людей проклята
вообще!.. Смелей, человек, и будь горд! Не ты
виноват!
«Кроткая»

 
I

«Одни только люди, а
кругом них молчание»

 
Туман, слякоть. Из угрюмого, враждебного неба льет

дождь, или мокрый снег падает. Ветер воет в темноте. Ле-
том, бывает, светит и солнце, – тогда жаркая духота стоит
над землею, пахнет известкою, пылью, особенно летнею во-



 
 
 

нью города… Вот мир, в котором живут герои Достоевского.
Описывает он этот мир удивительно.

«– Любите вы уличное пение? – спрашивает Раскольни-
ков. – Я люблю, как поют под шарманку, в холодный, темный
и сырой осенний вечер, непременно в сырой, когда у всех
прохожих бледно-зеленые и больные лица; или еще лучше,
когда снег мокрый падает, совсем прямо, без ветру, знаете?
А сквозь него фонари с газом блистают…»

И так везде у Достоевского. Живою тяжестью давят чи-
тателя его туманы, сумраки и моросящие дожди. Мрачная,
отъединенная тоска заполняет душу. И вместе с Достоев-
ским начинаешь любить эту тоску какою-то особенною, бо-
лезненною любовью.

В душе художника вечная, беспросветная осень. Он как
будто с большим только напряжением может представить се-
бе, что есть на свете радостный блеск солнца, синее небо,
манящие полусветы ночи. Он мучительно знает, что все это
есть, но все это безнадежно далеко. Воспоминания тусклы и
безжизненны, как будто он смотрит на них сквозь запотелое
от тумана стекло. Только изредка вдруг ярко мелькнет в па-
мяти обрывок образа, – какой-нибудь «лист зеленый, яркий,
с жилками, и солнце блестит», – и сердце сожмется в тоске
по далекому и недостижимому.

Прямо удивительно, как неузнаваемо тускнеет волшебник
Достоевский, когда ему приходится описывать природу ра-
достную и прекрасную.



 
 
 

Свидригайлов последнюю ночь перед самоубийством
проводит в дрянненьком номере на Петербургской стороне.
Холодно, сыро, ветер бьет в окно брызгами. Навсегда врезы-
вается в память картина холодного отчаяния одинокой че-
ловеческой души среди холодного равнодушия бушующей
осенней ночи. И вот Свидригайлову снится сон:

«Ему вообразился прелестный цветущий пейзаж: свет-
лый, теплый, почти жаркий день, праздничный день, трои-
цын день. Богатый, роскошный деревенский коттедж, в ан-
глийском вкусе, весь обросший душистыми клумбами цве-
тов, обсаженный грядами, идущими кругом всего дома;
крыльцо, увитое вьющимися растениями, заставлено гряда-
ми роз; светлая, прохладная лестница, устланная роскош-
ным ковром, обставленная редкими цветами в китайских
банках» и т. д.

Что это? Да Достоевский ли написал это? Ведь перед на-
ми начало банальнейшего английского романа, сочиненного
какою-нибудь мисс или миссис. Вот сейчас по лестнице под-
нимется благородный Артур и изящно поклонится прелест-
ной Мэри.

Сон Версилова:
«Голубые ласковые волны, острова и скалы, цветущее

прибрежье, волшебная панорама вдали, – словами не пере-
дашь… О, тут жили прекрасные люди! Они вставали и засы-
пали счастливые и невинные, луга и рощи наполнялись их
песнями и веселыми криками. Солнце обливало их теплом



 
 
 

и светом, радуясь на своих прекрасных детей».
Со стеклянными этими описаниями неловко даже ставить

рядом описания природы, например, у Толстого или Турге-
нева. Вот пара строк из небрежного частного письма Толсто-
го: «Гомер только изгажен нашими с немецкого образца пе-
реводами. Пошлое, но невольное сравнение: дистиллирован-
ная вода и вода из ключа, ломящая зубы, с блеском и солн-
цем и даже соринками, от которых она еще чище и свежее».
Ведь вся душа вздрагивает от этой «пошлой» пары строк.
А что могут шевельнуть в душе те «прелестные пейзажи»,
«волшебные панорамы» и «ласковые голубые волны»?

Лексикон Достоевского поразительно богат. Но при опи-
сании радующейся природы он как будто теряет собствен-
ные слова. Либо «волшебные панорамы» и «ласковые вол-
ны», либо еще… цитаты!

Легенда о Великом Инквизиторе: «Настает темная, го-
рячая и «бездыханная севильская ночь». Воздух «лавром и
лимоном пахнет»… Юноша Ипполит в «Идиоте» говорит:
«Как только солнце покажется и «зазвучит» на небе (кто это
сказал в стихах: «на небе солнце зазвучало»? Бессмысленно,
но хорошо!), – так мы и спать». И несколько раз он повторя-
ет этот образ: «когда солнце взойдет и «зазвучит» на небе».

Но только вступит Достоевский в область мрака, туманов
и дождей, – и чуждый пришелец мгновенно превращается в
державного владыку. Каждое слово его звучит здесь властно
и самостоятельно; здесь ему не нужны ни «пейзажи» и «па-



 
 
 

норамы», ни цитаты.
Глядя на радость и ликование природы, самые разнооб-

разные герои Достоевского испытывают странное, самим им
непонятное чувство какой-то отъединенности.

Раскольников стоит на Николаевском мосту. «Небо было
без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве
так редко бывает. Одна беспокойная и неясная мысль зани-
мала теперь Раскольникова исключительно. Ему случалось,
может быть, раз сто останавливаться именно на этом самом
месте, пристально вглядываться в эту действительно велико-
лепную панораму, и каждый раз почти удивляться одному
неясному и неразрешимому своему впечатлению. Необъяс-
нимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной
панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта
пышная картина… Дивился он каждый раз своему угрюмо-
му и загадочному впечатлению».

Юноша-нигилист Ипполит («Идиот») пишет в своей ис-
поведи:

«Для чего мне ваша природа, ваши восходы и закаты
солнца, ваше голубое небо, когда весь этот пир, которому
нет конца, начал с того, что одного меня счел за лишнего?
Что мне во всей этой красоте, когда я каждую минуту, каж-
дую секунду должен и принужден теперь знать, что вот даже
эта крошечная мушка, которая жужжит теперь около меня в
солнечном луче, и та даже во всем этом пире и хоре участ-
ница, место знает свое, любит его и счастлива, а я один вы-



 
 
 

кидыш и только по малодушию моему до сих пор не хотел
понять это!»

Князь Мышкин ходит ранним утром по парку, вспоми-
нает чтение Ипполита. «Одно давно забытое воспоминание
зашевелилось в нем и вдруг разом выяснилось. Это было в
Швейцарии, в первый год его лечения. Он раз зашел в горы,
в ясный, солнечный день, и долго ходил с одною мучитель-
ною, но никак не воплощавшеюся мыслью. Пред ним было
блестящее небо, внизу – озеро, кругом – горизонт, светлый
и бесконечный. Он долго смотрел и терзался. Ему вспомни-
лось теперь, как простирал он руки свои в эту светлую, бес-
конечную синеву и плакал. Мучило его то, что всему этому
он совсем чужой. Что же это за пир, что же это за всегдашний
великий праздник, которому нет конца и к которому тянет
его давно, всегда, с самого детства, и к которому он никак
не может пристать. Каждое утро восходит такое же светлое
солнце, каждое утро на водопаде радуга; каждая «маленькая
мушка во всем этом хоре участница: место знает свое, любит
его и счастлива»; каждая-то травка растет и счастлива! И у
всего свой путь, и все знает свои путь, с песнью отходит и с
песнью приходит; один он ничего не знает, ничего не пони-
мает, ни людей, ни звуков, всему чужой и выкидыш. О, он,
конечно, не мог говорить тогда этими словами и высказать
свой вопрос; он мучился глухо и немо; но теперь ему каза-
лось, что он все это говорил и тогда».

Далека от человека жизнь природы; «духом немым и глу-



 
 
 

хим» полна для него эта таинственная жизнь. Далеки и жи-
вотные. Их нет вокруг человека, ом не соприкасается ду-
шою с их могучею и загадочною, не умом постигаемою си-
лою жизни. Лишь редко, до странности редко является близ
героев Достоевского то или другое животное, – и, боже мой,
в каком виде! Искалеченное, униженное и забитое, полное
того же мрака, которым полна природа.

Дрянной трактирчик на Петербургской стороне. «Пахло
пригорелым маслом. Гадко было. Над головой моей тюкал
носом о дно своей клетки безголосый соловей, мрачный и
задумчивый» («Подросток»).

Собака Азорка в «Униженных и оскорбленных»: «Шерсть
на ней почти вся вылезла, тоже и на хвосте. Длинноухая го-
лова угрюмо свешивалась вниз. В жизнь мою я не встречал
такой противной собаки. Казалось, она целый день лежит
где-нибудь мертвая, и, как зайдет солнце, вдруг оживает».

Перезвон в «Братьях Карамазовых» – «мохнатая, доволь-
но большая и паршивая собака… Правый глаз ее был крив, а
левое ухо почему-то с разрезом. Она взвизгивала и прыгала,
служила, ходила на задних лапах, бросалась на спину всеми
четырьмя лапами вверх и лежала без движения, как мерт-
вая… Коля, выдержав Перезвона определенное время мерт-
вым, наконец-то свистнул ему: собака вскочила и пустилась
прыгать от радости, что исполнила свой долг».

Мельком является еще в «Бесах» «скверная, старая ма-
ленькая собачонка Земирка», в «Двойнике»  – паршивая



 
 
 

уличная собачонка. Вот чуть ли и не все животные, которых
мы встречаем в чисто художественных произведениях До-
стоевского.

Правда, есть еще в «Неточке Незвановой» невероятно
свирепый и невероятно умный бульдог Фальстаф, есть в
«Маленьком герое» столь же свирепый и дикий конь Тан-
кред (который, однако, ухитряется не сбросить с себя взо-
бравшегося на него одиннадцатилетнего мальчика). Но оба
животные в этих ранних произведениях Достоевского слиш-
ком явно сочинены, слишком художественно мертвы, чтобы
брать их в счет. Таких псов и коней можно рисовать, ни разу
в жизни не видавши собаки и лошади, – достаточно только
прочесть несколько французских романов тридцатых годов.

Высших животных почти нет вокруг героев Достоевско-
го. Зато в невероятном количестве встают перед ними вся-
кого рода низшие животные, гады и пресмыкающиеся, наи-
более дисгармоничные, наибольший ужас и отвращение все-
ляющие человеку. Тарантулы, скорпионы, фаланги и пауки,
пауки без числа. Они непрерывно снятся и представляются
чуть ли не всем героям Достоевского без исключения. Как
холод, мрак и туманы неодушевленной природы, так эти уро-
ды животной жизни ползут в душу человеческую, чтоб от-
толкнуть и отъединить ее от мира, в котором свет и жизнь.

И мир мертвеет для души. Вокруг человека – не горячий
трепет жизни, а холодная пустота, «безгласие косности».

«Косность! О, природа! Люди на земле одни, – вот беда!



 
 
 

«Есть ли в поле жив человек?» – кричит русский богатырь.
Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. Говорят,
солнце живит вселенную. Взойдет солнце и – посмотрите на
него, разве оно не мертвец? Все мертво и всюду мертвецы.
Одни только люди, а кругом них молчание,   – вот земля!»
(«Кроткая»).

 
II

«Сатана sum et nihil
humanum a me alienum puto»

 
И одиноко, – сами, как пауки, – сидят люди в глухих углах

и смотрят на мир.
Мелкие рассказы Достоевского. Основа всех их одна:

в мрачной, безлюдной пустыне, именуемой Петербургом, в
угрюмой комнате-скорлупе ютится бесконечно одинокий че-
ловек и в одиночку живет напряженно-фантастическою, со-
средоточенною в себе жизнью.

«Смеркалось, накрапывал дождь. Ордынов сторговал пер-
вый встречный угол и через час переехал. Там он как будто
заперся в монастырь, как будто отрешился от света. Через
два года он одичал совершенно» («Хозяйка»).

«Жизнь моя была угрюмая и до одичалости одинокая.
Моя квартира была моя скорлупа, мой футляр, в который я
прятался от всего человечества» («Записки из подполья»).

И так почти в каждом рассказе… Большие романы, с геро-



 
 
 

ями, наиболее близкими душе Достоевского. «Замечатель-
но, что Раскольников, быв в университете, почти не имел то-
варищей, всех чуждался, ни к кому не ходил и у себя прини-
мал тяжело. Впрочем, и от него скоро все отвернулись… Он
решительно ушел от всех, как черепаха в свою скорлупу».
«Я – человек мрачный, скучный, – говорит Свидригайлов. –
Сижу в углу. Иной раз три дня не разговорят».

Подросток пишет: «Нет, мне нельзя жить с людьми! На
сорок лет вперед говорю. Моя идея – угол… Вся цель моей
«идеи» – уединение…» Версилов говорит ему: «Я тоже, как
и ты, никогда не любил товарищей».

Кириллов в «Бесах» «не склонен встречаться с людьми и
мало с людьми говорит». В убогом своем флигельке все но-
чи до рассвета он ходит, пьет чай и думает. Одиноко и зага-
дочно проходит сквозь жизнь никому не понятный Николай
Ставрогин. Одиноко сидит и думает в отцовском доме Иван
Карамазов.

Связи с широкою и таинственною жизнью мира в душе
человека нет. Нет также в его душе и естественной связи с
другими людьми, с человечеством. Труднее всего для этого
человека-одиночки вообразить, как можно из себя любить
людей или даже просто «быть благородным».

«Да что мне до будущего, – восклицает Подросток, – когда
я один только раз на свете живу! Что мне за дело о том, что
будет через тысячу лет с этим вашим человечеством, если
мне за это – ни любви, ни будущей жизни, ни признания за



 
 
 

мной подвига?»
Человек органически не способен любить людей – это на

все лады повторяют разнообразнейшие герои Достоевского.
«По-моему, – говорит Версилов, – человек создан с физи-

ческою невозможностью любить своего ближнего. «Любовь
к человечеству» надо понимать лишь к тому человечеству,
которое ты же сам и создал в душе своей».

Так же высказываются Иван Карамазов, Настасья Филип-
повна, многие другие. И уже прямо от себя Достоевский в
«Дневнике писателя» пишет: «Я объявляю, что любовь к че-
ловечеству – даже совсем немыслима, непонятна и совсем
невозможна без совместной веры в бессмертие души челове-
ческой» (курсив Достоевского).

Раз же нет этой толкающей силы, раз человеку предостав-
лено свободно проявлять самого себя, – то какая уж тут лю-
бовь к человечеству! Нет злодейства и нет пакости, к кото-
рой бы не потянуло человека. Мало того, только к злодейству
или к пакости он и потянется.

Иван Карамазов утверждает, что «для каждого лица, не
верующего ни в бога, ни в бессмертие свое, нравственный за-
кон природы должен немедленно измениться в полную про-
тивоположность прежнему религиозному; эгоизм даже до
злодейства не только должен быть дозволен человеку, но да-
же признан необходимым, самым разумным и чуть ли не бла-
городнейшим исходом в его положении».

Сдерживать такого человека могут соображения только



 
 
 

чисто внешнего свойства – боязнь, например, общественно-
го мнения и т. п. Достоевского чрезвычайно интересует та-
кой вопрос:

«Положим, вы жили на луне, вы там, положим, сделали
злодейство, или, главное, стыд, т. е. позор, только очень под-
лый и… смешной. Но теперь вы здесь и смотрите на луну
отсюда: какое вам дело здесь до всего того, что вы там наде-
лали, и что тамошние будут плевать на вас тысячу лет, не
правда ли?»

Этот вопрос задает Ставрогин Кириллову. Совсем такой
же вопрос задает себе герой «Сна смешного человека». В
жизни приходится скрывать свою тайную сущность, непре-
рывно носить маску. Но сладко человеку вдруг сбросить
душную маску, сбросить покровы и раскрыться вовсю.

Кладбище. В могилах зеленая вода. Доносятся из-под зем-
ли глухие разговоры, «как будто рты закрыты подушками».
Это под землею беседуют мертвецы.

«– Господа, я предлагаю ничего не стыдиться!
– Ах, давайте, давайте ничего не стыдиться! – послыша-

лись многие голоса. С особенною готовностью прогремел ба-
сом свое согласие инженер. Девочка Катишь радостно захи-
хикала.

– Ах, как я хочу ничего не стыдиться! – с восторгом вос-
кликнула Авдотья Игнатьевна.

– На земле жить и не лгать невозможно, – сказал барон. –
Ну, а здесь мы для смеху будем не лгать. Мы все будем вслух



 
 
 

рассказывать наши истории и уже ничего не стыдиться. Все
это там, вверху, было связано гнилыми веревками. Долой ве-
ревки и проживем в самой бесстыдной правде. Заголимся и
обнажимся!

–  Обнажимся, обнажимся!  – закричали во все голо-
са» («Бобок»).

Но и ношение маски дает своеобразное наслаждение. Вы-
брать только маску с выражением поблагороднее и повозвы-
шеннее. Люди с уважением смотрят и не подозревают, что
под маскою смеется над ними и дергается бесстыдное дья-
вольское лицо.

Князь-отец в «Униженных и оскорбленных» рассказыва-
ет про одну красавицу графиню. Она была примерно доб-
родетельна, пользовалась глубоким уважением за свою без-
упречную чистоту, к падшим относилась с жестокостью бес-
пощадной. «И что же? Не было развратницы развратнее этой
женщины, и я имел счастие заслужить ее доверенность. Ба-
рыня моя была сладострастна до того, что сам маркиз де Сад
мог бы у ней поучиться. Но самое сильное, самое пронзи-
тельное и потрясающее в этом наслаждении – была его таин-
ственность и наглость обмана. Эта насмешка над всем, о чем
графиня проповедовала в обществе как о высоком и ненару-
шимом, и, наконец, этот внутренний, дьявольский хохот и
сознательное попирание всего, чего нельзя попирать, – вот
в этом-то, главное, и заключалась самая яркая черта этого
наслаждения. Да, это был сам дьявол во плоти, но он был



 
 
 

непобедимо-очарователен».
Когда с ближним случается несчастие, то в душе челове-

ка закипает хищная радость, – это уже прямо от своего лица
Достоевский настойчиво повторяет чуть не в каждом рома-
не.

«Странное внутреннее ощущение довольства всегда заме-
чается даже в самых близких людях при внезапном несча-
стии с их ближним; несмотря даже на самое искреннее чув-
ство сожаления и участия» («Преступление и наказание»).
«Вообще в каждом несчастии ближнего есть всегда нечто
веселящее посторонний глаз,  – и даже кто бы вы ни бы-
ли» («Бесы»). «Я был потрясен даже до того, что обыкновен-
ное человеческое чувство некоторого удовольствия при чу-
жом несчастии, т. е. когда кто сломает ногу, потеряет честь,
лишится любимого существа и пр. – даже обыкновенное это
чувство подлого удовлетворения бесследно уступило во мне
горю» («Подросток»).

Поистине, человек – это прирожденный дьявол. «Сатана
sum et nihil humanum a me alienum puto», – заявляет черт
Ивану Карамазову. Я – сатана, и ничто человеческое мне не
чуждо. Говорит он это по поводу полученного им ревматиз-
ма. Но не только подверженность ревматизму, – в челове-
ке вообще нет ничего, что было бы чуждо дьяволу. «Я ду-
маю, – говорит Иван, – что, если дьявол не существует, и,
стало быть, создал его человек, то создал он его по своему
образу и подобию».



 
 
 

В человеке живет инстинктивная, непреодолимая нена-
висть и отвращение к гармонии, его тянет к разрушению, к
хаосу.

«Как я донес букет, не понимаю, – сказал Версилов. – Мне
раза три дорогой хотелось бросить его на снег и растоптать
ногой… Ужасно хотелось. Пожалей меня, Соня, и мою бед-
ную голову. А хотелось потому, что слишком красив. Что
красивее цветка на свете из предметов? Я его несу, а тут снег
и мороз. Я, впрочем, не про то: просто хотелось измять его,
потому что хорош».

В душе человеческой лежит дьявол. Великое счастье для
жизни, что его удерживает в душевных глубинах тяжелая
крышка, которой название – бог.

Федор Павлович Карамазов либеральничает:
«Взять бы всю эту мистику (монастыри), да разом по всей

русской земле и упразднить… Чтоб истина скорее воссия-
ла».

Иван возражает:
«Да ведь коль эта истина воссияет, так вас же первого сна-

чала ограбят, а потом… упразднят».
Если сбросить крышку, то в жизни произойдет нечто ужа-

сающее. Настанет всеобщее глубокое разъединение, вражда
и ненависть друг к другу, бесцельное стремление все разру-
шать и уничтожать. Случится то, что грезится Раскольнико-
ву на каторге:

«Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной зло-



 
 
 

бе. Собирались друг на друга целыми армиями, но армии,
уже в походе, вдруг начинали сами терзать себя, расстраива-
лись, воины бросались друг на друга, кололись и резались,
кусали и ели друг друга. Оставили самые обыкновенные ре-
месла, потому что всякий предлагал свои мысли, свои по-
правки, и не могли согласиться; остановилось земледелие.
Кое-где люди сбегались в кучи, соглашались вместе на что-
нибудь, клялись не расставаться, – но тотчас же начинали
что-нибудь совершенно другое, чем сейчас же сами предпо-
лагали, начинали обвинять друг друга, дрались и резались.
Начались пожары, начался голод. Все и всё погибало. Спа-
стись во всем мире могли только несколько человек, это бы-
ли чистые и избранные, предназначенные начать новый род
людей и новую жизнь, обновить и очистить землю, но никто
и нигде не видал этих людей, никто не слыхал их слова и го-
лоса».

 
III

Не забывающие про смерть
 

В «Дневнике писателя» Достоевский приводит сочинен-
ное им письмо одного самоубийцы, – «разумеется, материа-
листа» («Приговор»).

«Я не могу быть счастлив, – пишет самоубийца, – даже
и при самом высшем и непосредственном счастье любви к
ближнему и любви ко мне человечества, ибо знаю, что зав-



 
 
 

тра же все это будет уничтожено: и я, и все счастье это, и
вся любовь, и все человечество – обратимся в ничто, в преж-
ний хаос. А под таким условием я ни за что не могу при-
нять никакого счастья просто потому, что не буду и не могу
быть счастлив под условием грозящего завтра нуля.  Это –
чувство, это непосредственное чувство, и я не могу побороть
его».

Какие логические доводы можно привести против этого
рассуждения? Никаких. Рассуждение вполне правильно. Че-
ловек не может не знать, что он умрет, – не завтра, так че-
рез сорок лет. Что же это за странная душевная тупость –
думать о каком-то счастье, суетливо устраивать мимолетную
жизнь, стремиться, бороться, чего-то желать и ждать. Для
чего?.. Два только есть логически разумных выхода  – ли-
бо убить себя, либо последовать примеру пирующих во вре-
мя чумы: отдаться мгновенным наслаждениям, затуманить
мысль о неотвратимом будущем и самозабвенно упиваться

ужасом той мертвой пустоты,
Которую в моем дому встречаю,
И новостью сих бешеных веселий,
И благодатным ядом этой чаши.

Однако люди живут, творят жизнь. И проповедникам тле-
на стоит больших усилий заставить их очнуться на миг и
вспомнить, что существует смерть, все делающая ничтож-
ным и ненужным. В этой странной слепоте всего живущего



 
 
 

по отношению к смерти заключается величайшее чудо жиз-
ни.

Прометей у Эсхила говорит:

Я смертным дал забвенье смерти.

И хор бессмертных Океанид в изумлении спрашивает:

Но как могли про смерть они забыть?

Этого бессмертным не понять. Не понять, что великая си-
ла жизни делает живое существо неспособным внутренно чу-
ять смерть. Только теоретически оно способно представить
себе неизбежность смерти, чует же ее душою разве только в
редкие отдельные мгновения. «Никто, – говорит Шопенгау-
эр, – не имеет действительного, живого убеждения в неиз-
бежности своей смерти, ибо иначе не было бы большого раз-
личия между его настроением и настроением человека, при-
говоренного к смертной казни. Напротив, каждый, хотя по-
знает такую необходимость абстрактно и теоретически, но
отлагает ее в сторону, как другие теоретические истины, ко-
торые, однако, на практике неприложимы, – нисколько не
воспринимая их в свое живое сознание».

Бессмертным этого не понять. Не понять этого и слишком
смертным, – тем, кто носит в духе своем смерть и разложе-
ние. Не понимают и герои Достоевского.

Все они полны смутного, мятущегося ужаса перед уничто-



 
 
 

жением. Одно напоминание о смерти заставляет их содро-
гаться.

«В сознании о смерти и в ощущении присутствия смер-
ти всегда для Раскольникова было что-то тяжелое и мисти-
чески-ужасное с самого детства». «Боюсь смерти и не люб-
лю, когда говорят о ней», – сознается Свидригайлов. «Ах,
как это страшно! Думаешь ли ты когда-нибудь об этом мра-
ке? Ах, как я боюсь смерти!» (Лиза, сестра Подростка). «Я
жизнь люблю, я за жизнь мою ужасно боюсь, я ужасно в этом
малодушна!» (Катерина Николаевна в «Подростке»). «Я там
все храбрилась, а здесь смерти боюсь. Я умру, очень скоро
умру, но я боюсь, боюсь умирать!» (Лиза в «Бесах»).

Страх смерти – это червь, непрерывно точащий душу че-
ловека. Кириллов, идя против бога, «хочет лишить себя жиз-
ни, потому что не хочет страха смерти». «Вся свобода, –
учит он, – будет тогда, когда будет все равно, жить или не
жить… Бог есть боль страха смерти. Кто победит боль и
страх, тот сам станет бог».

Но как при таком душевном состоянии возможна жизнь?
Достоевский решительно отвечает: невозможна. Как нет
внутри человека сил, способных поднять его хоть немно-
го выше дьявола, – так нет внутри его и сил, дающих воз-
можность смотреть без непрерывного ужаса в лицо неизбеж-
ной смерти. Единственная возможность жизни, это – полное
уничтожение смерти, т. е. личное бессмертие. Если же нет
людям бессмертия, то жизнь их превращается в одно сплош-



 
 
 

ное, сосредоточенное ожидание смертной казни. «Это – чув-
ство, это непосредственное чувство, и я не могу побороть
его», – пишет самоубийца в «Приговоре».

«Я представляю себе, мой милый, – начал Версилов с за-
думчивою улыбкою, – что бой уже кончился и борьба улег-
лась. Настало затишье, – и люди остались одни, как желали:
великая прежняя идея оставила их, люди разом почувство-
вали великое сиротство… Осиротевшие люди тотчас же ста-
ли бы прижиматься друг к другу теснее и любовнее. Исчез-
ла бы великая идея бессмертия, и приходилось бы заменить
ее; и весь великий избыток прежней любви к Тому, Кото-
рый и был бессмертие, обратился бы у всех на природу, на
мир, на людей, на всякую былинку. Они возлюбили бы зем-
лю и жизнь неудержимо и в такой мере, в какой постепенно
сознавали бы свою преходимость и конечность, и уже осо-
бенною, уже не прежнею любовью. «Пусть завтра последний
день мой, – думал бы каждый, смотря на заходящее солнце, –
но все равно, я умру, но останутся все они, а после них де-
ти их»… О, они торопились бы любить, чтоб затушить ве-
ликую грусть в своих сердцах. Встречаясь, смотрели бы друг
на друга глубоким и осмысленным взглядом, и во взглядах
их была бы любовь и грусть…»



 
 
 

 
IV

«Если бога нет, то какой
же я после этого капитан?»

 
«А что, когда бога нет? – говорит Дмитрий Карамазов. –

Тогда, если его нет, то человек – шеф земли, мироздания.
Великолепно! Только как он будет добродетелен без бога-то?
Вопрос! Я все про это… Ракитин смеется. Ракитин говорит,
что можно любить человечество и без бога. Ну, это сморчок
сопливый может только так утверждать, а я понять не могу».

Мы видели: без бога не только невозможно любить чело-
вечество, – без бога жизнь вообще совершенно невозможна.
В записных книжках Достоевского, среди материалов к ро-
ману «Бесы», есть рассуждение, которое Достоевский соби-
рался вложить в уста Ставрогину:

«Прежде всего нужно предрешить, чтобы успокоиться,
вопрос о том: возможно ли серьезно и вправду веровать? Ес-
ли же невозможно, то вовсе не так неизвинительно, если кто
потребует, что лучше всего всех сжечь. Оба требования со-
вершенно одинаково человеколюбивы (Медленное страдание
и смерть и скорое страдание и смерть)».

Человек беден безмерно. Это одинокий беспомощный ка-
лека с перебитыми ногами, и бог ему необходим, как ко-
стыль. Иначе он сейчас же свалится. Человек лишен всяко-
го живого чувства, свободно идущего изнутри. И не только



 
 
 

лишен, – он даже не в состоянии представить себе возмож-
ности такого чувства. Ну, а мать, например, – способна ли
хоть она-то любить своего ребенка «без санкций»? Право,
кажется не удивишься, если где-нибудь найдешь у Достоев-
ского недоумение: «как это мать может любить ребенка сво-
его без бога? Это сморчок сопливый может так утверждать,
а я понять не могу».

Се – человеки могучие, слава сынов земнородных.
Были могучи они, с могучими в битвы вступали.

Эти Гекторы, Диомеды и Ахиллесы боролись и умирали за
то, что считали благом целого, при идее такого убогого бес-
смертия, которое было хуже всякой смерти. И позднейшие
греки, создавшие величайшую в мире культуру, были не то
чтобы «добродетельны без бога», а гораздо больше: они бы-
ли добродетельнее своих богов, – это отмечают все исследо-
ватели греческой культуры. Еще в большей мере приложимо
это к древним римлянам. Юпитер ли вдохновлял Гракхов в
их борьбе за народ? Что уж говорить о подвигах и жертвах,
которыми полна жизнь за последние века! Без санкции люди
боролись и гибли, борются и гибнут.

Все это как будто творится в каком-то совсем другом ми-
ре – не в том, в котором Достоевский. В его же мире, если
нет человеку бессмертия, то есть только взаимная ненависть,
злоба, одиночество и мрак. «Самоубийство, – говорит Досто-



 
 
 

евский, – при потере идеи о бессмертии становится совер-
шенно и неизбежно даже необходимостью для всякого чело-
века, чуть-чуть поднявшегося в своем развитии над скота-
ми» (так и сказано!).

Эта слепота Достоевского на все живое слишком ужасна и
трагична, чтобы можно было смеяться. И, однако, комично
последовательной иллюстрацией к его мысли о невозможно-
сти для человека жить без санкции является событие, о ко-
тором рассказывает Петр Верховенский в «Бесах».

«– В пятницу вечером я с офицерами пил. Об атеизме го-
ворили и уж, разумеется, бога раскассировали. Рады, визжат.
Один седой бурбон-капитан сидел-сидел, все молчал, вдруг
становится среди комнаты, и, знаете, громко так, как бы сам
с собой: «Если бога нет, то какой же я после этого капитан?»
Взял фуражку, развел руками и вышел.

– Довольно цельную мысль выразил, – зевнул Ставрогин.
– Да? Я не понял; вас хотел спросить».
Мы, может, тоже бы не поняли. Но, подготовленные До-

стоевским, мы понимаем,  – и понимаем, что это действи-
тельно весьма даже цельная мысль.

 
V

«Смелей, человек, и будь горд!»
 

В сумеречной глубине души человеческой лежит дьявол.
Ему нет воли. Его держит заключенным в низах души тя-



 
 
 

желая крышка – бог. Дьявол задыхается в глубине, рвется
на волю, просит жизни. И все очевиднее становится для че-
ловека, что это душа его просит воли, что рвущийся из-под
крышки дьявол – это и есть он сам.

Что же делать? «Смелей, человек, и будь горд! Не ты вино-
ват!» Нужно только дерзнуть, нужно только сбросить крыш-
ку – и будет свобода. Встанет придавленный дьявол, разо-
мнется и поведет человека. Наступит цельная жизнь и яркое
счастье, – пускай страшная жизнь, дьявольское счастье, но
жизнь и счастье.

Человек из подполья пишет: «С чего это взяли все эти
мудрецы, что человеку надо какого-то нормального, како-
го-то добродетельного хотения? С чего это непременно во-
образили они, что человеку надо непременно благоразум-
но-выгодного хотения? Человеку надо одного только само-
стоятельного хотения, чего бы эта самостоятельность ни
стоила, к чему бы ни привела».

«Если нет бога, – говорит Кириллов, – то вся воля – моя.
Человек потому и был до сих пор так несчастен и беден, что
своевольничал с краю, как школьник. Неужели никто, кон-
чив бога, не осмелился заявить своеволие в самом полном
пункте? Это так, как бедный получил наследство и испугал-
ся, и не смеет подойти к мешку, почитая себя малосильным
владеть».

И вот люди начинают заявлять своеволие, начинают про-
являть свое самостоятельное хотение.



 
 
 

Самостоятельное хотение, раз сброшена с души упомяну-
тая крышка,  – это, конечно, что-то глубоко отъединенное
от всего в мире, идущее исключительно в собственное я че-
ловека. Раскольников говорит: «Трудолюбивый народ соци-
алисты и торговый; «общим счастьем» занимаются. Нет, мне
жизнь однажды дается и никогда ее больше не будет; я не
хочу дожидаться «всеобщего счастья». Я и сам хочу жить, а
то лучше уж и не жить». В чем же жизнь? «Свобода и власть,
главное – власть! Над всею дрожащею тварью и над всем му-
равейником!.. Вот цель!.. Кто крепок и силен умом и духом,
тот над людьми и властелин. Власть дается только тому, кто
посмеет наклониться и взять ее. Тут одно только, одно: стоит
только посметь!»

Чтобы доказать себе, что он «смеет», Раскольников уби-
вает старуху процентщицу. «Я не человека убил, я принцип
убил… Не для того я убил, чтобы, получив средства и власть,
сделаться благодетелем человечества. Вздор! Я просто убил;
для себя убил, для себя одного… Мне надо было узнать тогда,
и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу
ли я переступить или не смогу? Осмелюсь ли нагнуться и
взять или нет? Тварь ли я дрожащая, или право имею?»

Оказалось – тварь дрожащая. Проявить «самостоятельное
хотение» до конца Раскольников не посмел. Сам идет на рас-
крытие своего преступления, по-ребячески задирает Заме-
това и Порфирия, раскидывает на себя сети и беспомощно
запутывается в них. С презрением, с отвращением к себе за



 
 
 

свою слабость он идет каяться, доносит на себя, отправляет-
ся на каторгу.

Раскаяния никакого Раскольников не испытывает, и вовсе
не мучения совести заставляют его сознаться в преступле-
нии, – это великолепно показал Мережковский. Перечиты-
ваешь «Преступление и наказание» – и недоумеваешь: как
могли раньше, читая одно, понимать совсем другое, как мог-
ли видеть в романе истасканную «идею», что преступление
будит в человеке совесть и в муках совести несет преступ-
нику высшее наказание.

«Я сейчас иду предавать себя. Но я не знаю, для чего я иду
предавать себя, – говорит Раскольников. – Преступление?
Какое преступление? – вскричал он в каком-то внезапном
бешенстве. – Не думаю я о нем, и смывать не думаю! Только
теперь вижу ясно всю нелепость моего малодушия, теперь,
как уж решился идти на этот ненужный стыд! Просто от ни-
зости и бездарности моей решаюсь!»

И с усмешкою дьявола он думает: «А любопытно, неужели
в эти будущие пятнадцать – двадцать лет так уже смирится
душа моя, что с благоговением буду хныкать пред людьми,
называя себя ко всякому слову разбойником?.. Каким же
процессом может это произойти? И зачем, зачем же жить
после этого?»

Уже будучи на каторге, «он строго судил себя, и ожесто-
ченная совесть его не нашла никакой особенно ужасной ви-
ны в его прошедшем, кроме разве простого промаха… И хотя



 
 
 

бы судьба послала ему раскаяние – жгучее раскаяние, разби-
вающее сердце, от ужасных мук которого мерещится петля
и омут. О, он бы обрадовался ему! Муки и слезы – ведь это
тоже жизнь. Но он не раскаивался в своем преступлении…
Вот в чем одном признавал он свое преступление: только в
том, что не вынес его и сделал явку с повинной».

В конце романа Достоевский сообщает, что в Раскольни-
кове произошел какой-то переворот, что он возродился к
добру. «Это могло бы составить тему нового рассказа, но те-
перешний рассказ наш окончен».

С «самостоятельным хотением» вступает в жизнь и Под-
росток. На груди у него документ, дающий ему шантажную
власть над гордою красавицею, а в голове  – «идея». Идея
эта – уединение и могущество. «Мне нужно то, что приобре-
тается могуществом и чего никак нельзя приобрести без мо-
гущества; это – уединенное и спокойное сознание силы! Вот
самое полное определение свободы, над которым так бьется
мир! Свобода. Я начертил, наконец, это великое слово… Да,
уединенное сознание силы – обаятельно и прекрасно»…

«Зачем лезть к людям, которые вас не хотят? Не лучше ли
все порвать и уйти к себе? К себе, одному себе! Вот в чем
вся моя «идея».

Действительность оказывается более сложною и менее
гнусною, чем предрешил Подросток. В падениях своих и
унижениях он незаметно теряет идею. Для умудренного опы-
том юноши наступает «новая жизнь». Но опять – «в записки



 
 
 

мои все это войти уже не может, потому что это – уж совсем
другое».

Ставрогин – у него «идеи» нет. Его даже раздражает, когда
все вокруг навязывают ему какие-то идеи. Он «не знает раз-
личия в красоте между какою-нибудь сладострастною, звер-
скою шуткой и каким угодно подвигом, хотя бы даже жерт-
вой жизнью для человечества». Он «в обоих полюсах нашел
одинаковость наслаждения», стер все «черты» и как будто
живет вовсю. Но одинаково во всем перед ним открывается
темная, мертвая пустота, и он убивает себя. В предсмертном
письме Ставрогин пишет: «Я могу пожелать сделать доброе
лицо и ощущаю от того удовольствие; рядом желаю и злого,
и тоже чувствую удовольствие. Но и то и другое чувство все-
гда слишком мелко, а очень никогда не бывает. Мои желания
слишком несильны; руководить не могут».

Иван Карамазов учит: «Так как бога и бессмертия нет,
то новому человеку позволительно стать человекобогом, да-
же хотя бы одному в целом мире, и с легким сердцем пере-
скочить всякую прежнюю нравственную преграду прежне-
го раба-человека, если оно понадобится… Все дозволено».
Мысли свои Иван сообщает лакею Смердякову, Смердяков
убивает отца-Карамазова при молчаливом невмешательстве
Ивана. Иван идет в суд доносить на себя. И черт спрашивает
его:

«Для чего же ты туда потащишься, если жертва твоя ни
к чему не послужит? А потому, что ты сам не знаешь, для



 
 
 

чего идешь! О, ты много бы дал, чтобы узнать самому, для
чего идешь!.. Ты всю ночь будешь сидеть и решать: идти или
нет? Но ты все-таки пойдешь, и знаешь, что пойдешь, сам
знаешь, что как бы ты не решался, а решение уже не от тебя
зависит. Пойдешь, потому что не смеешь не пойти. Почему
не смеешь – это уж сам угадай, вот тебе загадка!»

Какое-то глубокое, неслучайное бессилие разъедает у До-
стоевского всех людей, дерзающих проявить самостоятель-
ное свое хотение. Как в отчиме Неточки Незвановой, в них
все время происходит «отчаянная, лихорадочная борьба су-
дорожно-напряженной воли и внутреннего бессилия».

«Нянька будет моя!»  – думает Раскольников про Соню
Мармеладову. Ставрогин говорит Дарье Павловне: «Мне
кажется, что вы интересуетесь мною, как иные богомоль-
ные старушонки, шатающиеся по похоронам, предпочитают
иные трупики попригляднее перед другими». Лиза говорит
ему же: «Не хочу я быть вашею сердобольною сестрою, хотя
вы всякого безногого и безрукого стоите». Версилов жене:
«Соня, я хоть и исчезну теперь опять, но я очень скоро воз-
вращусь, потому что, кажется, забоюсь. Забоюсь, – так кто
же будет лечить меня от испуга, где же взять ангела, как Со-
ню?» Подросток пишет про себя: «Валялась на постели ка-
кая-то соломинка, а не человек, – и не по болезни только!»
Иван Карамазов жалуется Алеше на черта: «Он меня тру-
сом назвал! «Не таким орлам воспарять над землей!» Это он
прибавил!»



 
 
 

Один только из всех героев Достоевского находит в себе
достаточно силы, чтобы бесповоротно переступить черту и
заявить своеволие до конца. Это – Кириллов в «Бесах». И
как же чудовищно жалко это торжество человеческого свое-
волия, каким ужасным поражением выглядит победа!

«Вся свобода, – учит Кириллов, – будет тогда, когда будет
все равно, жить или не жить. Вот всему цель.

– Цель? Да тогда никто, может, и не захочет жить?
– Никто, – произнес он решительно.
Жизнь есть боль, жизнь есть страх, и человек несчастен.

Жизнь дается теперь за боль и страх, и тут весь обман. Вся-
кий, кто хочет главной свободы, тот должен сметь убить се-
бя. Кто смеет убить себя, тот тайну обмана узнал. Тот – бог.
Сознать, что нет бога, и не сознать в тот же раз, что сам бо-
гом стал, – есть нелепость. Будет новый человек, счастливый
и гордый. Кому будет все равно, жить или не жить, тот будет
новый человек. Имя его будет человекобог… Кто убьет себя
только для того, чтобы страх убить, тот тотчас бог станет.

– Не успеет, может быть, – заметил я.
– Это все равно, – ответил Кириллов тихо, с покойною

гордостью, чуть не презрением».
Как «все равно»? Дело вот в чем: «Есть минуты, вы дохо-

дите до минут, и время вдруг останавливается и будет вечно.
Когда весь человек счастья достигнет, то времени больше не
будет, потому что не надо». «В этой идее для Кириллова как
будто заключалась чуть не победа».



 
 
 

И вот происходит торжественное вступление человека в
царство свободы, светлое преображение человека в бога:

«В углу, образованном стеною и шкафом, стоял Кириллов
и стоял ужасно странно – неподвижно, вытянувшись, про-
тянув руки по швам, плотно прижавшись затылком к стене,
в самом углу, казалось, желая весь стушеваться и спрятать-
ся. Петр Степанович остановился, пораженный ужасом. Его
главное поразило то, что фигура, несмотря на крик и на бе-
шеный наскок его, даже не шевельнулась ни одним своим
членом, – точно восковая. Бледность лица ее была неесте-
ственная, черные глаза совсем неподвижны и глядели в ка-
кую-то точку в пространство. Петр Степанович провел све-
чой сверху вниз и опять вверх, освещая со всех точек и раз-
глядывая это лицо. Он вдруг заметил, что Кириллов хоть и
смотрит куда-то перед собой, но искоса его видит и даже, мо-
жет быть, наблюдает. Тут пришла ему мысль поднести огонь
прямо к лицу «этого мерзавца», поджечь и посмотреть, что
тот сделает. Вдруг ему почудилось, что подбородок Кирил-
лова шевельнулся и на губах как бы скользнула насмешли-
вая улыбка, – точно тот угадал его мысль. Он задрожал и, не
помня себя, крепко схватил Кириллова за плечо.

Затем произошло нечто безобразное и быстрое. Едва он
дотронулся до Кириллова, как тот быстро нагнул голову и
головой же выбил из рук его свечку; подсвечник полетел со
звоном на пол, и свеча потухла. В то же мгновение он по-
чувствовал ужасную боль в мизинце своей левой руки. Он



 
 
 

закричал и вне себя три раза изо всей силы ударил револь-
вером по голове припавшего к нему и укусившего ему палец
Кириллова. Наконец, палец он вырвал и, сломя голову, бро-
сился бежать из дому, отыскивая в темноте дорогу. Вослед
ему из комнаты летели страшные крики:

– Сейчас, сейчас, сейчас, сейчас!..
Раз десять. Но он все бежал и уже выбежал было в сени,

как вдруг послышался громкий выстрел».
Кириллов стал «богом»… Чудовищные призраки пляшут

вокруг и хохочут и приветствуют возвращение человека в
недра первозданного хаоса.

 
VI

Извлечение квадратного корня
 

В чем же дело? Почему неизбежно подкашиваются бес-
силием попытки любимейших героев Достоевского зажить
свободною, цельною жизнью? Почему никому не удается ис-
пытать светлое торжество «самостоятельного хотения»?

Да потому что на живое самостоятельное хотение ни у ко-
го из них мы не видим даже намека. Кто из упомянутых геро-
ев действительно цельно, широко и свободно проявляет се-
бя? Никто. Никто не живет. Каждый превратил свою живую
душу в какую-то лабораторию, сосредоточенно ощупывает
свои хотения, вымеривает их, сортирует, уродует, непрерыв-
но ставит над ними самые замысловатые опыты, – и понятно,



 
 
 

что непосредственная жизнь отлетает от истерзанных хоте-
ний.

Чуткий, благородный, самоотверженный Раскольников
совершает бессмысленнейшее, никому не нужное убийство
единственно для опыта над собою: посмеет ли он «пересту-
пить черту»?

«Неужели ты думаешь, – говорит он Соне, – что я, как
дурак, пошел очертя голову? Я пошел, как умник, и это-то
меня и сгубило! И неужели ты думаешь, что я не знал, на-
пример, хоть того, что если уж начал я себя спрашивать и
допрашивать: вошь ли человек? – то, стало быть, уж не вошь
человек для меня, а вошь для того, кому этого и в голову
не заходит и кто прямо без вопросов идет… Разве так идут
убивать, как я тогда шел? Разве я старушонку убил? Я себя
убил, а не старушонку! Тут так-таки разом и ухлопал себя
навеки!»

Иван Карамазов после последнего своего свидания со
Смердяковым решает идти в суд заявить на себя, то есть
возвратиться по сю сторону «черты». На улице он спотыка-
ется на замерзающего в снегу мужичонку, – час-другой на-
зад сам же Иван ни за что, ни про что свалил его толчком
в снег. Иван тащит мужичонку, вызывает людей, щедрою
рукою сыплет деньги, чтобы спасти его. «Иван Федорович
остался очень доволен. – Если бы не было взято так твердо
решение мое на завтра, – подумал он вдруг с наслаждени-
ем, – то не остановился бы я на целый час пристраивать



 
 
 

мужичонку, а прошел бы мимо его и только плюнул бы на
то, что он замерзнет…»

Всего замечательнее, что ведь и действительно в таком
случае не остановился бы! И не потому не остановился бы,
что ему не было бы жалко мужичонку, – нет! В качестве «пе-
реступившего черту» он прямо счел бы себя не в праве оста-
новиться!

Ставрогин – это еще более форменный экспериментатор,
вернее – фанатический фетишист «черты». Он только и де-
лает, что упражняется в переступании черты и ищет для се-
бя «бремени». Для этого он женится на слабоумной девице
Лебядкиной, публично сносит пощечину Шатова, объявляет
о своем браке с Лебядкиной, не мешает ее убийству. Ника-
кой цели у Ставрогина нет, которая бы освящала его упор-
ное шагание через черту. Черта сама по себе становится для
него какой-то противоестественною, самодовлеющею целью.
«Я пробовал везде мою силу, – пишет он в предсмертном
письме. – На пробах для себя и для показу, как и прежде во
всю мою жизнь, она оказывалась беспредельною. Но к чему
приложить эту силу, – вот чего никогда не видал, не вижу и
теперь… Я пробовал большой разврат и истощил в нем си-
лы: но я не люблю и не хотел разврата»…

Кириллов – детски прекрасная, благородная душа, ясно и
чисто звучащая на все светлое в жизни. Но его, как и всех
других, «съела идея». Человек обязан заявить своеволие, все
на свете – «все равно», и «все хорошо». «Кто с голоду умрет,



 
 
 

кто обидит и обесчестит девочку, – хорошо. И кто размозжит
голову за ребенка, и то хорошо, и кто не размозжит, и то
хорошо. Все хорошо».

И Кириллов заставлял себя спокойно смотреть на всякую
гнусность, пишет под диктовку Верховенского предсмертное
письмо, в котором берет на себя подлое убийство Шатова. В
восторге вопит:

«Кому объявляю? Всему миру? Браво! И чтобы не надо
раскаяния. Не хочу, чтобы раскаиваться!»

Можно ли больше коверкать, ломать свою душу, чем де-
лают эти люди, и все, им подобные! Ведь здесь такой надрыв,
такой надрыв, что страшнее становится за человека, чем от
самого зверского злодейства!

Происходит что-то совершенно непостижимое. Человек
стоит перед «чертою». Кто-то запретил ему переступать чер-
ту. Человек свергнул того, кто запрещает, и стер черту. Ка-
залось бы, перед человеком свободно открылся мир во всем
разнообразии его возможностей. Человек может идти, куда
хочет. Но не так для героев Достоевского. Переступили чер-
ту – и стоят. Им за чертою-то, может быть, делать нечего.
Однако они стоят, смотрят назад и не отрывают глаз от ли-
нии бывшей черты.

Дьявол толкнул их на «самостоятельное хотение», на же-
лание переступить черту. Но свободное хотение это они спе-
шат немедленно превратить в «идею», более того – в свое-
образный долг. И начинается какое-то неслыханное, про-



 
 
 

тивоестественное, бесцельное подвижничество  – подвиж-
ничество во имя дьявола. Сознательно закрываются глаза
на живую жизнь вокруг, истязается и кастрируется душа.
Огонь самых пламенных стремлений, трепет глубочайших
дум, нечеловеческое напряжение воли – все самоотверженно
несут эти подвижники на свою «черту». Весь мир, вся жизнь
для них – в этой узенькой черте.

Подвижничество всегда нравственно красиво. Вот поче-
му таким глубоким благородством дышат и эти дьяволовы
подвижники. Но зло, как цель, совершенно несовместимо с
подвижничеством. Вот почему подвижники эти так вопию-
ще неестественны и фантастичны. В жизни они совершенно
невероятны, в действительности никогда не было и не мог-
ло быть ни Раскольникова, ни Кириллова, ни Ивана Кара-
мазова. Был только один-единственный такой подвижник –
сам Достоевский, и то он мог быть им только потому, что
подвижничество свое проделывал в духе, а не в жизни.

«Рассудок, господа, – пишет подпольный человек, – есть
вещь хорошая, это бесспорно, но рассудок есть только рас-
судок, а хотение есть проявление всей жизни, т. е. всей че-
ловеческой жизни, и с рассудком, и со всеми почесывания-
ми. И хоть жизнь наша, в этом проявлении, выходит зача-
стую дрянцо, но все-таки жизнь, а не одно только извлече-
ние квадратного корня… Рассудок – только какая-нибудь од-
на двадцатая доля всей моей способности жить. Натура че-
ловеческая действует вся целиком, всем, что в ней есть, со-



 
 
 

знательно и бессознательно, и хоть врет, да живет… Мы –
мертворожденные, да и рождаемся-то, давно уж, не от жи-
вых отцов, и это нам все более нравится. Скоро выдумаем
рождаться как-нибудь от идеи».

Есть у Льва Толстого один образ человека, «переступив-
шего черту». Это – Долохов в «Войне и мире». Никаких над
ним нет «норм», кроме «самостоятельного хотения». «От
него самого происходит суд его и власть его», – как говорит
пророк Аввакум про народ халдеев. Долохов зверски жесток
и женственно-нежен, лихой смельчак и подлый шулер. Во
всех отношениях он неизмеримо ниже Раскольникова или
Ивана Карамазова. Но в нем одно есть, чего нет в них – жи-
вая жизнь. И прямо эстетически отдыхаешь душою, глядя,
как, с наглою улыбкою в выпуклых глазах, он шагает через
«черту», даже не видя ее, мимо всех этих скорбных, немощ-
ных жизнью подвижников, застывших над чертою в сосре-
доточенном извлечении из нее квадратного корня.

 
VII

Бифштекс на жестяном блюдце
 

Есть у Достоевского другие герои: в извлечении квадрат-
ного корня они неповинны, теорией «черты» нисколько не
интересуются, хотений «нормальных» и «добродетельных»
не признают, а просто живут, проявляя себя и свое «само-
стоятельное хотение». Характерен среди них Свидригайлов.



 
 
 

И чрезвычайно замечательно загадочное, очень трудно по-
нимаемое отношение к нему Раскольникова.

Никаких «норм» Свидригайлов над собою не знает. С
вызывающим и почти простодушным цинизмом он следует
только своему «самостоятельному хотению». Нет мерзости
и злодейства, перед которыми бы он остановился. Он изна-
силовал малолетнюю девочку, довел до самоубийства свое-
го дворового человека. Конечно, не смигнув, подслушивает
за дверями, конечно, развратник и сладострастник. И реши-
тельно ничего не стыдится.

«– Вы, кажется, игрок?
– Ну, какой я игрок. Шулер – не игрок.
– А вы были шулером?
– Да, был и шулером.
– Что же, вас бивали?
– Случалось…»
Но этот же Свидригайлов берет на себя устройство детей

умершей Мармеладовой, хлопочет за них, помещает в сирот-
ские заведения, собирается вытащить из омута проститутку
Соню Мармеладову.

«– С какими же целями вы так разблаготворились? – спро-
сил Раскольников.

– Э-эх! Человек недоверчивый! – засмеялся Свидригай-
лов. – Ведь я сказал, что эти деньги у меня лишние. Ну, а
просто, по человечеству, не допускаете, что ль?»

После этого-то поступка Свидригайлова в отношении к



 
 
 

нему Раскольникова и появляется та загадочность, о которой
я говорил.

Дела Раскольникова уже очень плохи, он близок к тому,
чтоб идти и донести на себя.

«В последнее время Раскольников, хоть и всегда почти
был один, никак не мог почувствовать, что он один. Он со-
знавал как будто чье-то близкое и тревожное присутствие, не
то, чтобы страшное, а как-то уж очень досаждающее… Бы-
ло что-то требующее немедленного разрешения, но чего ни
осмыслить, ни словами нельзя было передать. Все в какой-то
клубок сматывалось».

Раскольников мечется в своей каморке. Морщась от сты-
да, он вспоминает о последней встрече с Соней, о своем ощу-
щении, что в ней теперь вся его надежда и весь исход. «Осла-
бел, значит, – мгновенно и радикально! Разом! И ведь согла-
сился же он тогда с Соней, сердцем согласился, что так ему
одному с этаким делом на душе не прожить! А Свидригай-
лов?.. Свидригайлов загадка… Свидригайлов, может быть,
тоже целый исход».

Сам Свидригайлов держится так, как будто он действи-
тельно знает какой-то исход. Случайно встретившись с Рас-
кольниковым на лестнице, он говорит:

«Да что вы, Родион Романыч, такой сам не свой? Вы обод-
ритесь. Вот дайте поговорим… Эх, Родион Романыч, – при-
бавил он вдруг, – всем человекам надобно воздуху, воздуху,
воздуху-с… Прежде всего!»



 
 
 

Непонятные слова эти глубоко западают в душу Расколь-
никова. Он говорит Разумихину: «Вчера мне один человек
сказал, что надо воздуху человеку, воздуху, воздуху! Я хочу
к нему сходить сейчас и узнать, что он под этим разумеет».

Происходит последняя беседа Раскольникова с Порфири-
ем. Порфирий дает ему срок денек-другой и советует добро-
вольно пойти и заявить на себя.

Расставшись с Порфирием, Раскольников спешит к Свид-
ригайлову. «Чего он мог надеяться от этого человека, он и
сам не знал. Но в этом человеке таилась какая-то власть над
ним… Странное дело, никто бы, может быть, не поверил это-
му, но о своей теперешней, немедленной судьбе он как-то
слабо, рассеянно заботился. Его мучило что-то другое, го-
раздо более важное, чрезвычайное,  – о нем же самом и ни о
ком другом, но что-то другое, что-то главное…»

«И он спешил к Свидригайлову; уж не ожидал ли он че-
го-нибудь от него нового, указаний, выхода? И за соломинку
ведь хватаются! Может быть, это была только усталость, от-
чаяние; может быть, надо было не Свидригайлова, а кого-то
другого, а Свидригайлов так тут подвернулся. Соня? Но Со-
ня была ему страшна. Соня представляла собою неумоли-
мый приговор, решение без перемены. Тут – или ее дорога,
или его. Нет, не лучше ли испытать Свидригайлова: что он
такое? И он не мог не сознаться внутри, что действительно
тот на что-то ему давно уже как бы нужен.

Ну, однако ж, что может быть между ними общего? Даже



 
 
 

и злодейство не могло бы быть у них одинаково. Этот чело-
век очень к тому же был неприятен, очевидно, чрезвычайно
развратен, хитер, может быть, очень зол. Правда, он хлопо-
тал за детей Катерины Ивановны;  но кто знает, для чего и
что это означает?»

Встреча происходит – и почему-то совершенно разочаро-
вывает Раскольникова. «Ему сделалось и тяжело, и душно,
и как-то неловко, что он пришел сюда. В Свидригайлове он
убедился, как в самом пустейшем и ничтожнейшем злодее
в мире…» «И я мог хоть мгновение ожидать чего-нибудь от
этого грубого злодея, от этого сладострастного развратника
и подлеца!»

А чего же он ждал от Свидригайлова?
От Сони Раскольников ушел потому, что там была «или

ее дорога, или его». Ее дорога – возвращение по сю сторону
черты, к добру. Его дорога – пребывание за чертою, скорбное
подвижничество во имя дьявола. Какой же дороги он ждал
от Свидригайлова?

Во время этой последней их беседы, когда Свидригайлов,
хохоча над Раскольниковым, с задирающим цинизмом вы-
кладывает перед ним всю свою душевную грязь, Раскольни-
ков снова вспоминает о детях Мармеладовой.

«– Вы однако ж пристроили детей Катерины Ивановны.
Впрочем… впрочем, вы имели на это свои причины… я те-
перь все понимаю».

Неужели хлопоты Свидригайлова о детях Катерины Ива-



 
 
 

новны внушили было Раскольникову предположение, что
Свидригайлов каким-то образом сумел не переступить толь-
ко, а действительно стереть «черту»? Что он в себе – один,
что вокруг него тот вольный воздух, воздух, воздух, которого
нет в душной психологической лаборатории Раскольникова?

Однажды, много раньше, в жизни самого Раскольнико-
ва было мгновение, когда ему вдруг почудился вокруг этот
вольный воздух. Он доставил раздавленного каретою Мар-
меладова на квартиру и отдал его жене свои последние два-
дцать рублей.

«Раскольников сходил по лестнице тихо, не торопясь, весь
в лихорадке, полный одного нового, необъятного ощущения
вдруг прихлынувшей полной и могучей жизни. Это ощуще-
ние могло походить на ощущение приговоренного к смерт-
ной казни, которому вдруг и неожиданно объявляют проще-
ние».

На лестнице он беседует с полицейским приставом, кото-
рый одно время подозревал его в убийстве старухи.

«– А как вы однако ж кровью замочились, – заметил при-
став, разглядев при свете фонаря несколько свежих пятен на
жилете Раскольникова.

– Да, замочился… Я весь в крови! – проговорил с каким-то
особенным видом Раскольников, затем улыбнулся, кивнул
головой и пошел вниз по лестнице».

Он «весь в крови». В крови старухи, которую убил, и в
крови Мармеладова, которого спасал.



 
 
 

Раскольников останавливается на мосту, – несколько ча-
сов назад он с этого моста хотел броситься в воду.

«– Довольно! – произнес он решительно и торжественно. –
Прочь миражи, прочь напускные страхи! Есть жизнь! Разве
я сейчас не жил?»

Но вполне очевидно, что жизнь он видит вовсе не в про-
стом возвращении к «добру». От убитой старухи он не ду-
мает отрекаться.

«Царство ей небесное и, – довольно, матушка, пора на по-
кой! Царство рассудка и света теперь! И… и воли, и силы…
И посмотрим теперь! Померяемся теперь!   – прибавил он
заносчиво, как бы обращаясь к какой-то темной силе и вы-
зывая ее».

«Что же, однако, случилось такого особенного, что так пе-
ревернуло его? – спрашивает Достоевский. – Да он и сам не
знал; ему, как хватавшемуся за соломинку, вдруг показалось,
что и ему. «можно жить, что есть еще жизнь». Может быть,
он слишком поспешил с заключением, но он об этом не ду-
мал».

Так вот: не ожидал ли он теперь найти в Свидригайлове
эту «полную жизнь», это умение нести на себе две крови,
умение вместить в своей душе благодарный лепет Полечки
Мармеладовой и вопль насилуемой племянницы г-жи Рес-
слих? Может быть, в глубине души самого Достоевского и
жила безумная мысль, что вообще это каким-то образом воз-
можно совместить. Но только полною растерянностью и от-



 
 
 

чаянием Раскольникова можно объяснить, что он такого ро-
да ожидания питал по отношению к Свидригайлову.

Свидригайлов, конечно, разочаровывает Раскольникова.
Однако Раскольников не замечает, что на его безмолвный

вопрос Свидригайлов дает ему ужасающий, но совершенно
точный ответ.

«– Ведь вы пришли ко мне теперь за чем-нибудь новень-
ким? Ведь так? Ведь так? – настаивал Свидригайлов с плуто-
ватою улыбкою. – Ну, представьте же себе после этого, что я
сам-то, еще ехав сюда, на вас же рассчитывал, что вы мне
тоже скажете чего-нибудь новенького, и что вот от вас же
удастся мне чем-нибудь позаимствоваться! Вот какие мы
богачи!

– Чем это позаимствоваться?
– Да что вам сказать? Разве я знаю, чем? Видите, в ка-

ком трактиришке все время просиживаю, и это мне всласть,
т. е. не то чтобы всласть, а так, надо же где-нибудь сесть…
Ну, был бы я хоть обжора, клубный гастроном, а то ведь вот
что могу есть! (Он ткнул пальцем в угол, где на маленьком
столике, на жестяном блюдце, стояли остатки ужасного биф-
штекса с картофелем.)»

Свидригайлов видит Раскольникова насквозь. Видит, что
в свое дьяволово подвижничество он только спасается от
невыносимости душевных противоречий, что подвижниче-
ство Раскольникова – не более, как «ужасный бифштекс с
картофелем». Но такой у него самого в душе хаос, что ему не



 
 
 

до гастрономии. Он рад бы удовольствоваться хотя бы даже
раскольниковским «бифштексом», и бифштекс этот был бы
ему «всласть, – то есть, не то чтобы всласть, а так», – надо
же что-нибудь есть, чтоб не умереть… «Вот какие мы бога-
чи!» «Идея» Раскольникова, мученически-упорное извлече-
ние им квадратного корня – это все-таки дает хоть призрак
жизни, дает силу не чувствовать смертной боли разрываю-
щейся на куски души.

И, злобно смеясь, Свидригайлов вскрывает перед Рас-
кольниковым всю чепуху противоречий, которой Раскольни-
ков старается не замечать.

«Но, однако, что же это такое? Объясните, ради бога, го-
лубчик! Вы вот все охаете да охаете! Шиллер-то в вас смуща-
ется поминутно. А теперь вот и у дверей не подслушивай…
Если вы убеждены, что у дверей нельзя подслушивать, а ста-
рушонок можно лущить, чем попало, в свое удовольствие,
так уезжайте куда-нибудь поскорее в Америку… Понимаю,
какие у вас вопросы в ходу: нравственные, что ли? Вопросы
гражданина и человека? А вы их побоку; зачем они вам те-
перь-то? Хе-хе! Затем, что все еще и гражданин, и человек?
А коли так, и соваться не надо было; нечего не за свое дело
браться».



 
 
 

 
VIII

«Вот какие мы богачи»
 

В последнюю ночь перед самоубийством Свидригайлов в
полубреду вспоминает про Раскольникова.

«А шельма, однако ж, этот Раскольников! Много на себе
перетащил. Большою шельмой может быть со временем, ко-
гда вздор повыскочит, а теперь слишком уж жить ему хочет-
ся. Насчет этого пункта этот народ – подлецы».

Самому Свидригайлову слишком жить не хочется. Отдав
душу свою на растерзание «самостоятельным хотениям», он
с наружным спокойствием и с холодным отчаянием в душе
идет к самоубийству.

Раскольников убедился в нем, как в грубом злодее, сла-
дострастном развратнике и подлеце. Но Достоевский заме-
чает, что заключение Раскольникова было неправильно. И,
действительно, Свидригайлов гораздо «оригинальнее», чем
думает Раскольников. «Оригинальность» эта ярко вскрыва-
ется в чудовищной сцене последнего его свидания с Дунею.

Свидригайлов заманил Дуню в свою пустую квартиру.
Пытается заставить отдаться ему угрозою, что донесет на ее
брата… Когда это не действует, прямо идет на насилие. Дуня
выхватывает револьвер.

«– Ага! Так вот как! – вскричал он в удивлении, но злобно
усмехаясь. – Ну, это совершенно изменяет ход дела. Вы мне



 
 
 

чрезвычайно облегчаете дело сами,  Авдотья Романовна!»
Он идет на нее. Циничными, намеренно пошлыми слова-

ми напоминает про то, что было между ними.
«– Видно, забыли, как в жару пропаганды уже склонялись

и млели… Я по глазкам видел; помните, вечером-то, при лу-
не-то, соловей-то еще свистал?

Он усмехнулся.
– Знаю, что выстрелишь, зверок хорошенький. Ну, и стре-

ляй!»
Дуня стреляет. Пуля слегка задевает голову Свидригайло-

ва. Но он, – этот «грубый злодей, сладострастный развратник
и подлец», – он не бросается на Дуню.

«– Ну, что ж, промах! Стреляйте еще, я жду, – тихо про-
говорил Свидригайлов, все еще усмехаясь, но как-то мрач-
но. – Этак я вас схватить успею, прежде чем вы взведете ку-
рок!»

Дуня стреляет вторично. Осечка.
«– Зарядили неаккуратно. Ничего! У вас там еще есть кап-

сюль. Поправьте, я подожду.
Он стоял перед нею в двух шагах, ждал и смотрел на нее с

дикою решимостью, воспаленно-страстным, тяжелым взгля-
дом. Дуня поняла, что он скорее умрет, чем отпустит ее».

Что это происходит? Словно в бредовом кошмаре, мы ви-
дим, как человек раздваивается на наших глазах, мучитель-
но распадается на два существа; существа эти схватываются,
душат друг друга, и одно из них покупает у другого право на



 
 
 

злодейство ценою почти неминуемой смертной опасности.
Дуня бросает револьвер.
«– Так не любишь? – тихо спросил Свидригайлов. – И…

не можешь? Никогда? – с отчаянием прошептал он».
Мгновение «ужасной, немой борьбы». Свидригайлов от-

ходит к окну, не глядя, кладет на стол ключ от выхода.
«– Берите, уходите скорей!.. Скорей!»
«В этом «скорей» прозвучала страшная нота. Дуня бро-

силась к дверям.
Странная улыбка искривила лицо Свидригайлова, жал-

кая, печальная, слабая улыбка, улыбка отчаяния».
Да, Свидригайлов вправе был смеяться над Раскольнико-

вым, видевшим в нем какой-то «исход». Это он-то исход! В
душе корчатся и бьются два живых, равновластных хозяина,
ничем между собою не связанных. Каждому из них тесно, и
ни один не может развернуться, потому что другой мешает.
Сам не в силах жить, и не дает жить другому.

«Знаете, мне кажется, что я весь точно раздваиваюсь, – в
ужасе говорит Версилов. – Точно подле вас стоит ваш двой-
ник; вы сами умны и разумны, а тот непременно хочет сде-
лать подле вас какую-нибудь бессмыслицу, и иногда преве-
селую вещь, и вдруг вы замечаете, что это вы сами хотите
сделать эту веселую вещь, бог знает, зачем, т. е. как-то нехо-
тя хотите, сопротивляясь из всех сил, хотите».

«Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе жи-
вут, – говорит Дмитрий Карамазов. Перенести я не могу, что



 
 
 

иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким, на-
чинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом Содомским.
Еще страшнее, кто уже с идеалом Содомским в душе не от-
рицает и идеала Мадонны, и горит от него сердце его, и во-
истину, воистину горит! Нет, широк человек, слишком даже
широк! Что уму представляется позором, то сердцу сплошь
красотой. В Содоме ли красота? Верь, что в Содоме-то она
сидит для огромного большинства людей».

Дело, оказывается, много сложнее, чем казалось раньше.
Суть не в том, что какая-то воображаемая черта мешает «са-
мостоятельному хотению» единой человеческой души. Суть
в том, что черта эта вовсе не воображаемая. Она глубоким
разрезом рассекает надвое саму душу человека, а с нею вме-
сте и «самостоятельное хотение».

Старец Зосима говорит Ивану Карамазову:
«Если вопрос для вас не может решиться в положитель-

ную сторону, то никогда не решится и в отрицательную, са-
ми знаете: это свойство вашего сердца».

То же говорит и Раскольников Дуне, приравнивая ее себе:
«И дойдешь до такой черты, что не перешагнешь ее,  –

несчастна будешь, а перешагнешь, – может, еще несчастнее
будешь».

Быть самим собою, свободно проявлять самостоятельное
свое хотение – это для Достоевского самая желанная, но и
самая невозможная, самая неосуществимая мечта. Горит ко-
стер, на костре глыба льда. Скажи этой смеси: «будь сама со-



 
 
 

бою!» Огонь растопит лед, растаявший лед потушит огонь,
не будет ни огня, ни льда, а будет зловонная, чадящая сля-
коть. Будет Свидригайлов, Версилов, Дмитрий Карамазов.

«Ну, попробуйте, – пишет подпольный человек, – ну, дай-
те нам, например, побольше самостоятельности, развяжите
любому из нас руки, расширьте круг деятельности, ослабьте
опеку, и мы… Да уверяю же вас: мы тотчас же попросимся
обратно в опеку!»

В опеку ли зла, как дьяволовы подвижники, в опеку ли
добра, как Алеша Карамазов, – это безразлично. Только бы
прочь от свободы, только бы поскорее связать разваливаю-
щуюся душу каким бы то ни было долгом.

«Ничего и никогда не было для человека невыносимее
свободы! – говорит Великий Инквизитор. – Они – бунтовщи-
ки, но бунтовщики слабосильные, собственного бунта свое-
го не выдерживающие… Чем виноваты слабые люди, что не
могли вытерпеть того, что могучие? Чем виновата слабая ду-
ша, что не в силах вместить столь страшных даров?

Смелей, человек, и будь горд! Не ты виноват!..» Как жал-
ко, как надсадно звучит теперь этот буйный призыв! Он пре-
вращается в скорбный вопль Кириллова:

«Я только бог поневоле, и я несчастен, ибо я обязан за-
явить своеволие. Все несчастны потому, что все боятся заяв-
лять своеволие… Я ужасно несчастен, ибо я ужасно боюсь.
Страх есть проклятие человека… Но я заявляю своеволие.
Только это одно спасет всех людей».



 
 
 

Но уже нет веры ни в осуществимость своеволия, ни в его
спасительность. Боец бьется не за победу, а только за то, что-
бы погибнуть со знаменем в руке.

Как будто гигантский молот непрерывно бьет перед нами
по жизни и дробит ее на все более мелкие куски. Не только
люди одиноки в мире. Не только человек одинок среди лю-
дей. Сама душа человека разбита в куски, и каждый кусок
одинок. Жизнь – это хаотическая груда разъединенных, ни-
чем между собой не связанных обломков.

 
IX

Любовь – страдание
 

Из темных углов, из «смрадных переулков» приходят
женщины – грозные и несчастные, с издерганными душами,
обольстительные, как горячие сновидения юноши. Страстно,
как в сновидении, тянутся к ним издерганные мужчины. И
начинаются болезненные, кошмарные конвульсии, которые
у Достоевского называются любовью.

Глубокое отъединение, глубокая вражда лежит между
мужчиною и женщиною. В душах – любовь к мучительству и
мученичеству, жажда власти и жажда унижения, – все, кро-
ме способности к слиянному общению с жизнью. Душа как
будто заклята злым колдуном. Горячо и нежно загораются
в ней светлые огоньки любви, но наружу они вырываются
лишь темными взрывами исступленной ненависти. Высшее



 
 
 

счастье любви – это мучить и терзать любимое существо.
«Любовь, – пишет подпольный человек, – любовь-то и за-

ключается в добровольно дарованном от любимого предме-
та праве над ним тиранствовать».

В «Униженных и оскорбленных» Наташа «инстинктивно
чувствовала, что будет госпожой князя, владычицей, что он
будет даже жертвой ее. Она предвкушала наслаждение лю-
бить без памяти и мучить до боли того, кого любишь, имен-
но за то, что любишь, и потому-то, может быть, и поспешила
отдаться ему в жертву первая».

Если у Достоевского мужчина ненавидит женщину или
женщина мужчину, то читатель должен заключить, что они
любят. И чем жесточе ненависть, тем это несомненнее.

«– Но какая же ненависть! Какая ненависть! – восклицает
Подросток про Версилова. – И за что, за что? К женщине!
Что она ему такое сделала?

– «Не-на-висть!» – с яростной насмешкой передразнила
меня Татьяна Павловна».

Ненависть – любовь, любовь – ненависть…
«Неужели он до такой степени ее любит? – думает Под-

росток. – Или до такой степени ее ненавидит? Я не знаю, а
знает ли он сам-то?»

Князь Мышкин говорит Рогожину: «Твою любовь от зло-
сти не отличишь». И Маврикий Николаевич говорит Ставро-
гину про Лизу: «Из-под беспрерывной к вам ненависти, ис-
кренней и самой полной, каждое мгновение сверкает самая



 
 
 

искренняя безмерная любовь и – безумие! Напротив, из-за
любви, которую она ко мне чувствует, тоже искренно, каж-
дое мгновение сверкает ненависть – самая великая!»

В «Египетских ночах» Пушкина Клеопатра вызывает же-
лающих купить ее любовь ценою казни на следующее утро.
Достоевский по этому поводу вспоминает о «сладострастии
насекомых, сладострастии пауковой самки, съедающей сво-
его самца». О «сладострастии насекомых» нередко вспоми-
нает он и по поводу любви собственных своих героев.

Если припустить к куриной семье новую курицу, петух
немедленно берет ее под свое покровительство. Он заботли-
во подзывает ее к пище, не дает обижать другим курам. Если
она убежит, он отыскивает ее и ведет назад, и нежно что-то
говорит ей на их языке: «ко-о!.. ко-о!..» Удивительно и тро-
гательно, до чего доходит эта заботливость. На ночь петух
сажает новую свою подругу на самый край нашести, сам са-
дится рядом и таким образом заслоняет ее от клевков старых
кур. Когда курице приходит время нестись, петух ведет ее к
кошелке, где несутся куры, впрыгивает в кошелку, садится,
опять выходит, обхаживает курицу, все время «ко-о! ко-о!»
и водворяет ее в кошелку.

Но в низах животной жизни любовь часто уродлива и
страшна. У жаб и лягушек самка вываливается из жесто-
ко-страстных объятий самца с продырявленною грудною
клеткою, с поврежденными внутренностями, нередко мерт-
вою. Паук подползает к самке с ласками, а она бросается на



 
 
 

него и пожирает; или подпустит к себе, отдастся его объяти-
ям, а потом схватит и сожрет.

Жабы и паучихи навряд ли, конечно, испытывают при
этом какое-нибудь особенное сладострастие. Тут просто ту-
пость жизнеощущения, неспособность выйти за пределы
собственного существа. Но если инстинкты этих уродов жи-
вотной жизни сидят в человеке, если чудовищные противо-
речия этой любви освещены сознанием, то получается то ед-
кое, опьяняющее сладострастие, которым живет любовь До-
стоевского.

Страсть сливается уже не с тупым равнодушием к мукам
и гибели любимого существа, а с ненавистью к любимому, с
желанием его мук и гибели.

«Я вас истреблю!» – говорит Версилов Катерине Никола-
евне. Князь Мышкин, только что познакомившись с Рогожи-
ным, из одного лишь общего впечатления от него выносит
уверенность, что если он женится на любимой женщине, то
через неделю зарежет ее.

Чем несоединимее люди, чем глубже разъединение, чем
чудовищнее противоречия, тем как раз страсть ярче и ост-
рее. Свидригайлов рассказывает Раскольникову про свою
невесту:

«– Мне пятьдесят, а ей и шестнадцати нет… Ведь заман-
чиво, а? Ведь заманчиво, ха-ха!.. Посадил я ее вчера на ко-
лени, да, должно быть, уж очень бесцеремонно, – вся вспых-
нула и слезинки брызнули, сама вся горит. Вдруг бросается



 
 
 

мне на шею, целует и клянется, что она будет мне верною и
доброю женою, что всем, всем пожертвует, а за все это жела-
ет иметь от меня только «одно мое уважение». Согласитесь
сами, что выслушать подобное признание наедине от такого
шестнадцатилетнего ангельчика, в тюлевом платьице, с крас-
кою девичьего стыда и со слезинками энтузиазма в глазах, –
согласитесь сами, оно довольно заманчиво! Ведь заманчиво?
Ведь стоит чего-нибудь, а? Ну, ведь стоит? Ну… ну, слушай-
те… ну, поедемте к моей невесте…

– Одним словом, в вас эта чудовищная разница лет и раз-
витии и возбуждает сладострастие! И неужели вы в самом
деле так женитесь?

– А что ж? Непременно».
Шатов в исступлении кричит Ставрогину:
«Знаете ли, почему вы женились тогда так позорно и под-

ло? Именно потому, что тут позор и бессмыслица доходили
до гениальности. Вы женились по страсти к мучительству,
по сладострастию нравственному. Вызов здравому смыслу
был уж слишком прельстителен: «Ставрогин – и плюгавая,
скудоумная, нищая хромоножка!»

Федор Павлович Карамазов умеет находить прелесть в
любой «мовешке и вьельфильке». Нашел он прелесть и в ни-
щей идиотке Лизавете Смердящей.

Любовь упомянутых низших животных, при всей их дис-
гармоничности, все-таки дает впечатление силы и какой-то
дикой мощи. Глядя на кипящую любовь героев Достоевско-



 
 
 

го, невольно тоже ждешь: вот палящим огнем вспыхнет их
сладострастие – зверино-жестокое, страшное, но цельное и
самозабвенное, где отпадают все нравственные мерки, где
страсть освещает само зверство. Но нет этого. Дух как будто
совсем оторван от тела. Тело холодно, немощно и равнодуш-
но, а горит один дух. В духе происходит кипение страсти, в
духе переживаются острейшие моменты сладострастия.

Подросток «терпеть не может женщин». Осуществляя в
фантазии свою идею о власти над людьми посредством денег,
он мечтает.

«Не я буду гоняться за женщинами, а они набегут, как во-
да, предлагая мне все, что может предложить женщина. Я
буду ласков с ними и, может быть, дам им денег, но сам от
них ничего не возьму. Они уйдут ни с чем, уверяю вас, – толь-
ко разве с подарками. Я только вдвое стану для них любо-
пытнее.

…с меня довольно
сего сознанья».

Дмитрий Карамазов предлагает Катерине Ивановне нуж-
ные ей деньги под условием, чтобы она «секретно» пришла к
нему на квартиру. Для нее это единственное средство спасти
отца, и надменная красавица приходит.
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