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Аннотация
«Синяя ночь…
Такие ночи только в Украине и бывают. Небо  – точно оно

живое и дышит  – тихо трепещет от мерцания звезд, под ними
важно плывет огромный золотой месяц, с его круглого лица
падает в бездну ночи поток молочного света, и вся воздушная
пропасть как будто насквозь пропиталась жидким серебром…»
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Синяя ночь…
Такие ночи только в Украине и бывают. Небо – точно оно

живое и дышит – тихо трепещет от мерцания звезд, под ними
важно плывет огромный золотой месяц, с его круглого лица
падает в бездну ночи поток молочного света, и вся воздуш-
ная пропасть как будто насквозь пропиталась жидким сереб-
ром.

Наплыла синяя ночь на старую Корсунь1, нежит ее, лелеет
и клонит ко сну. Корсунский замок, что еще Понятовских
помнит, купает свои высокие башни в свете луны, а зубчатую
браму2 – в прохладе туманов, и его белые стены позеленели
под месяцем, все равно как и мазаные мелом хатки – там за
шумною Росью, на церковной горе.

Спят хатки, спит замок, спит дремучая дубрава – сад во-
круг него, – хмурое, неподвижное море кудрявых деревьев.
Остроголовые тополя стоят – как монахи на молитве – чер-
ные, строгие, величавые. Одна Рось не спит – плачет и гро-
хочет седою волной по каменным порогам.

1 Корсунь – имение графов Лопухиных в Киевской губернии, когда-то принад-
лежавшее Понятовским. Корсунь играла важную роль в истории Малороссии.
По дикому местоположению на скалистых берегах Роси, Корсунь – едва ли не
самое красивое местечко Киевской губернии. (Прим. автора.)

2 Ворота. (Прим. автора.)



 
 
 

Мало ль простора на Украине? Широко разлеглись ее зе-
леные степи, есть где разгуляться реке. И хорошо текут они,
реки, степями: тихие, прозрачные, рыбные; бархатное дно,
шелковые берега!.. Одна буйная Рось поссорилась с мате-
рью-степью и ушла от нее в чертово гнездище – в каменные
кручи и красные, точно казацкой кровью мытые, скалы: и от-
куда только выплыли они по-над украинскою ширью и гла-
дью? Живет Рось в гнездище и жизни своей не рада: давит
ее каменный берег, поперек горла становятся ей пороги, и
она грызет их и точит волнами, как острыми зубами, а сама
ревет от тоски и боли, словно девка, у которой жениха взя-
ли в солдаты. И так – до тех пор, пока не осилит она гнезди-
ща, не вырвется из каторжной муки и не разольется, пониже
Корсуни, гладким и быстрым потоком.

Рада Рось воле и простору: бодро бежит между казацкими
могилами и сторожевыми курганами, что насыпали на сте-
пи в незапамятные времена неведомые люди, и шепчется с
ними, зелеными, про старые и новые дни – про татарщину,
про старого Хмеля, как он, батько казацкий, побил в Корсу-
ни вражьих ляхов, про полковника Золотаренку, что спит в
Корсунском храме, сраженный не простою – серебряной пу-
лей, потому что был он характерник3, и не могли достать его
ляхи ни свинцом, ни железом; про Железняка и его колиев…
про москалей и новый мирный век…

Шепчет Рось… Слушают ее могилы; качаются в ней изу-
3 Колдун. (Прим. автора.)



 
 
 

мрудными пятнами небесные звезды; дрожат по волнам
красным отблеском костры на прибрежных заливных башта-
нах4.

Старый баштанник Охрим тоже слушает Рось. Стар он…
Господи Боже, как стар! Когда француз приходил на Моск-
ву, Охрим уже жениться думал, да на место того угодил под
красную шапку. Как-то раз приезжал в Корсунь один панок
из москалей, разговорился с дедом про стародавние были и
насчитал Охриму все сто семь годов. А ничего еще – держит-
ся старик, крепкий дидусь! Мясо, конечно, Охриму уже не
по зубам, и ходит он – попирается на клюку, спина дугой, но
годов на десяток еще хватит места душе в теле!.. Только вот
сон съела старость у деда. По целым ночам он зевает, охает
и ворочается в своем курене. Скучно ему и боязно. Извест-
ное дело: ночью, во тьме, по земле ходит враг и сеет тоску,
смуту и страхи. Обвеет деда предутренним ветерком, заря
выглянет из-за дальних могил, выкрасит господский палец в
розовую краску и, что дивчина в новом монисте, залюбуется
собою в Роси, – разве-разве тогда сморит Охрима короткая
дрема.

Нынче деду повеселее, чем всегда. Правнук ночует у него
на баштане – Марко, славный хлопец. Прибежал с Корсуни
к деду за кавунами5, да и опозднился, – не заметил за мовой

4 Огородах, бахчах. (Прим. автора.)
5 Арбузами. (Прим. автора.)



 
 
 

и байками6, как упали сумерки. Не идти же мальцу одному
темною степью, где, коли верить людям, то и дело вспыхи-
вают на могилах разными огнями свечи над скрытыми кла-
дами, да еще Бог весть кто и лежит в этих могилах! Может
быть, такие злодеи и характерники, что и земля-то их не при-
нимает и выбрасывает каждую ночь из своих недр бродить по
свету жадными упырями… Оставил дед хлопца у себя и рад:
любит старый Марку! Сказки ему рассказывать, кормить его
кавунами, дынями, семечками, огурцами с медом до тех пор,
аж потом хлопца хоть веди к корсунскому фельдшеру; май-
стровать Марке дудки, луки и самострелы – самое охочее для
деда Охрима дело.

6 За разговором и россказнями. (Прим. автора.)
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