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«Дарья Ивановна Кирибеева не спит, хотя уже далеко за полночь, и в
открытые окна давно дышит прохладой и сыростью предрассветный ветерок,
свежими, бодрящими струями наплывая в темную, душную ночь с большой
горной реки, с шумом и грохотом держащей через город свой путь к морю.
Господствующие над городом горы чуть видны во мраке, но на востоке их
линия выступает яснее, и небо над нею подернуто мутными, белесоватыми
полосами, предвестниками близкой зари, так хорошо знакомыми Дарье
Ивановне…»
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Александр Амфитеатров
На заре

Дарья Ивановна Кирибеева не спит, хотя уже далеко за полночь, и в открытые окна давно
дышит прохладой и сыростью предрассветный ветерок, свежими, бодрящими струями наплы-
вая в темную, душную ночь с большой горной реки, с шумом и грохотом держащей через город
свой путь к морю. Господствующие над городом горы чуть видны во мраке, но на востоке их
линия выступает яснее, и небо над нею подернуто мутными, белесоватыми полосами, пред-
вестниками близкой зари, так хорошо знакомыми Дарье Ивановне. Она уже забыла, когда спала
ночи. Уложив с вечера детей в постели и сама прикорнув возле них, она дремлет час-другой –
чутко вздрагивая от малейшего шороха в доме, постоянно готовая открыть глаза. Едва сон
становится крепче, Дарью Ивановну начинает душить кошмар, – она просыпается под впечат-
лением какого-нибудь страшного видения, в холодном поту, с усиленно бьющимся от испуга
сердцем, и уже не в состоянии вторично сомкнуть ресницы. Она встает с постели, уходит из
детской, зажигает в гостиной свечи и до зари бродит, как привидение, по своей маленькой
квартире, волоча за собой концы длинной, накинутой на голые плечи шали и шлепая наде-
тыми на босую ногу туфлями без задков… Подойдет к фотографиям, развешанным в гостиной,
над диваном, пересмотрит в тысячный раз их знакомые лица; развернет попавшуюся под руки
книгу, прочтет три строки, зевнет и бросит; усядется писать письма, начнет «милостивый госу-
дарь» или «многоуважаемая», задумается и оставит перо; заглянет в буфет, машинально возь-
мет и съест что-нибудь оставшееся от ужина; найдет карты – пасьянс раскладывает… Скучно,
нет мочи ни спать, ни работать, ни развлечь себя; лицо горит; в голове пустота – вместо мыс-
лей какая-то стукотня в виски, досадная, утомительная, бестолковая. Ночь надоедает страшно,
уличный мрак, глядясь в окна, пугает воображение, вгоняет в тоску. Дарья Ивановна ждет
не дождется, пока над черным силуэтом далекого крутого холма не покажется сперва слабо
мерцающее сияние, а потом не выступит громадная светло-зеленая звезда: это Венера; вышла
она – значит, скоро и утро.

К бессоннице Дарьи Ивановны домашние относятся довольно невнимательно: при-
выкли, – история тянется пятый год. Прежде ее жалели, беспокоились о ней, теперь перестали.
Что ж? ведь она, в сущности, всем здоровая женщина, полная, крепкая, от бессонницы не изво-
дится и не худеет, день-деньской шьет, учит младших детишек, распоряжается по хозяйству и,
на взгляд, не особенно устает к вечеру. Правда, цвет лица у нее в последнее время стал каким-
то бурым, землистым, и уж слишком много морщинок побежало от глаз к вискам и на щеки;
но, с другой стороны, нельзя же век цвести розою. Дарье Ивановне тридцать шесть лет, у нее
семеро ребят!.. Все в доме, кому надо рано вставать, поручают будить их Дарье Ивановне. В
шесть часов она стучит в дверь каморки, где спит ее старший сын, восьмиклассник гимназист:
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