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Аннотация
«Дарья Ивановна Кирибеева не спит, хотя уже далеко

за полночь, и в открытые окна давно дышит прохладой и
сыростью предрассветный ветерок, свежими, бодрящими струями
наплывая в темную, душную ночь с большой горной реки, с
шумом и грохотом держащей через город свой путь к морю.
Господствующие над городом горы чуть видны во мраке, но на
востоке их линия выступает яснее, и небо над нею подернуто
мутными, белесоватыми полосами, предвестниками близкой
зари, так хорошо знакомыми Дарье Ивановне…»



 
 
 

Александр Амфитеатров
На заре

Дарья Ивановна Кирибеева не спит, хотя уже далеко за
полночь, и в открытые окна давно дышит прохладой и сыро-
стью предрассветный ветерок, свежими, бодрящими струя-
ми наплывая в темную, душную ночь с большой горной ре-
ки, с шумом и грохотом держащей через город свой путь
к морю. Господствующие над городом горы чуть видны во
мраке, но на востоке их линия выступает яснее, и небо над
нею подернуто мутными, белесоватыми полосами, предвест-
никами близкой зари, так хорошо знакомыми Дарье Иванов-
не. Она уже забыла, когда спала ночи. Уложив с вечера де-
тей в постели и сама прикорнув возле них, она дремлет час-
другой – чутко вздрагивая от малейшего шороха в доме, по-
стоянно готовая открыть глаза. Едва сон становится крепче,
Дарью Ивановну начинает душить кошмар, – она просыпа-
ется под впечатлением какого-нибудь страшного видения, в
холодном поту, с усиленно бьющимся от испуга сердцем, и
уже не в состоянии вторично сомкнуть ресницы. Она встает
с постели, уходит из детской, зажигает в гостиной свечи и до
зари бродит, как привидение, по своей маленькой квартире,
волоча за собой концы длинной, накинутой на голые плечи
шали и шлепая надетыми на босую ногу туфлями без зад-
ков… Подойдет к фотографиям, развешанным в гостиной,



 
 
 

над диваном, пересмотрит в тысячный раз их знакомые лица;
развернет попавшуюся под руки книгу, прочтет три строки,
зевнет и бросит; усядется писать письма, начнет «милости-
вый государь» или «многоуважаемая», задумается и оставит
перо; заглянет в буфет, машинально возьмет и съест что-ни-
будь оставшееся от ужина; найдет карты – пасьянс раскла-
дывает… Скучно, нет мочи ни спать, ни работать, ни раз-
влечь себя; лицо горит; в голове пустота – вместо мыслей ка-
кая-то стукотня в виски, досадная, утомительная, бестолко-
вая. Ночь надоедает страшно, уличный мрак, глядясь в окна,
пугает воображение, вгоняет в тоску. Дарья Ивановна ждет
не дождется, пока над черным силуэтом далекого крутого
холма не покажется сперва слабо мерцающее сияние, а по-
том не выступит громадная светло-зеленая звезда: это Вене-
ра; вышла она – значит, скоро и утро.

К бессоннице Дарьи Ивановны домашние относятся до-
вольно невнимательно: привыкли, – история тянется пятый
год. Прежде ее жалели, беспокоились о ней, теперь переста-
ли. Что ж? ведь она, в сущности, всем здоровая женщина,
полная, крепкая, от бессонницы не изводится и не худеет,
день-деньской шьет, учит младших детишек, распоряжает-
ся по хозяйству и, на взгляд, не особенно устает к вечеру.
Правда, цвет лица у нее в последнее время стал каким-то бу-
рым, землистым, и уж слишком много морщинок побежало
от глаз к вискам и на щеки; но, с другой стороны, нельзя же
век цвести розою. Дарье Ивановне тридцать шесть лет, у нее



 
 
 

семеро ребят!.. Все в доме, кому надо рано вставать, пору-
чают будить их Дарье Ивановне. В шесть часов она стучит
в дверь каморки, где спит ее старший сын, восьмиклассник
гимназист:
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