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Александр Амфитеатров
Тать в нощи

(Давний случай)
Сельцо Мартыновщину, Овечью Топь тож, совсем замела и схоронила под сугробами

двухсуточная метель. Она свирепствует в морозном просторе новогодней ночи, переполняя
угрюмую муть между небом и землею порывистыми перелетами снежных вихрей.

Облака снежной, колючей, точно толченое стекло, пыли мечутся в неутомимой суетне,
то взвиваясь, то приседая, то худея, то тучнея, то крутящимся столбом, то прямо напролом
прущею невесть куда и откуда тучей.

Овечьетопский помещик Антип Егорович Савросеев провел, по милости метели, вза-
перти целых три дня и успел за это время заскучать до унылого бешенства, какое, по-настоя-
щему, во всю свою сласть, только захолустным людям и знакомо. На Рождестве он уговорился
кое с кем из соседей, чтобы Новый год встречать у него в усадьбе. Метель эти праздничные
планы разрушила, и теперь Савросеев, почти с ужасом предвкушая возможность провести в
одиночестве новогоднюю ночь – да еще такую жуткую, мутную, с визгом и ревом непогоды! –
не без волнения ожидает, не едут ли к нему хоть ближайшие закадычные друзья – помещик
Аристов из ближнего села Алешки и тамошний же батюшка о. Викторин.

И Аристов, и о. Викторин такие же одинокие бобыли, как Савросеев: один – старый холо-
стяк, другой – бездетный вдовец. Все трое – люди с достатком, не обремененные занятиями,
неглупые, веселые, не дураки выпить и перекинуться в картишки.

Савросеев, назло своим пятидесяти годам, брюшку и лысине, еще и немалый Дон-Жуан.
Мужики уже не раз сулили барину за последнее его качество хорошую встрепку, но он неис-
правим. При старых крепостных порядках Савросеев непременно завел бы сераль у себя в
доме… теперь он под башмаком у своей экономки Фаины.

– Не приедут… как Бог свят, не приедут, – бормочет Антип Егорович, расхаживая по
просторным покоям своего жилья, прислушиваясь к вою бури и ежеминутно поглядывая на
часы. – Вона: уж девятый… Прохор! Про-о-хор!

Но Прохор не отзывался. Барин уже замучил его, посылая на крыльцо смотреть, какова
погода, не перестало ли мести. Савросеев, – нечего делать! – натягивает на плечи обиходный
волчий тулуп и, ворча, сам выходит на крыльцо.

Ночь и плачет, и рычит, и поет, и смеется, и лешим воет, и колокольчиком заливается…
«Эка чертов шабаш», – подумал Савросеев, плюнул и пошел в комнаты, с досадой ворча

под усы:
– Нечего и ждать… в такой сумбур никто не поедет… Во те и с Новым годом, с новым

счастьем!
 

* * *
 

А гости все-таки ехали. Как ни протестовал о. Викторин, человек солидный и рассуди-
тельный, против путешествия в метель, как ни молил аристовский кучер Феофил своего барина
помилосердствовать, старый кутила настоял на своем и даже прицелил к компании еще заез-
жего в Алешки акцизного. О. Викторин, едва влез в кибитку, сейчас же зарылся в сено и,
согретый тяжелой меховой рясой, крепко заснул; акцизный и Аристов, сидя за кожаным фар-
туком, курили, изредка перекидываясь короткими фразами. Вой вьюги, звон бубенцов, уханье
кибитки на раскатах и последовательные нырки ее из сугроба в сугроб скоро надоели обоим.



А.  В.  Амфитеатров.  «Тать в нощи»

5

– От Алешек до Мартыновщины, – сказал акцизный, – по хорошей путине меньше часа
езды; мы выехали в шесть, а вот уже восемь без пяти, но еще, кажется, не близко… Феофил!
где мы? – спросил он, открывая фартук. Кучер повернул к барину голову, повязанную сверх
шапки платком, и прокричал что-то.

– А? У Никитских кустов, ты говоришь?
– Надо полагать, что у них самых…
– Надо полагать! – недовольно заворчал акцизный, – ты, братец, наверное знай, без «надо

полагать». Этак – с вашими авоськой и небоськой – пропадешь здесь… в метель долго ли поте-
рять дорогу?

– Тпру… – раздалось с козел.
– Что там, Феофил?
– Наворотило, вашескородие!..
Конские морды уперлись в громадный снежный бугор, Феофил слез с козел и, кряхтя,

стал щупать кнутом дорогу.
– В объезд, что ли, Феофил? – спросил Аристов. Кучер долго молчал. Потом влез на

козлы и взял вожжи.
– Слева объедем, – сказал он.
Кони тронулись шагом. Кибитку сильно тряхнуло, кузов застонал и глубоко опустился

в снег.
– Куда ты заехал, мошенник? куда? – закричал Аристов.
– А почем я знаю? – равнодушно возразил Феофил.
– А! каков? «Почем знаю?!» какой же ты, бестия, кучер после этого.
– Кучер! нешто кучеру с попущеньем естества равняться возможно? Говорил: не надо

ехать, пути нет, – так не послушали, а я чем виноват? я человек подневольный…
– Поговори, поговори у меня! завтра же расчет получишь!
– Вся ваша воля!..
– До завтра-то нас еще, может быть, и на свете не будет, – проворчал акцизный.
– Типун бы вам на язык! каркает же человек Бог знает что, да еще в такую минуту! –

сердито прикрикнул Аристов и стал будить о. Викторина – Батя, а батя! полно вам, вставайте!
– А? что? приехали?.. – забормотал священник.
– Приехали! как же! в сугробе сидим… да проснитесь же вы!
О. Викторин поднял голову, осмотрелся.
– Ну, а я-то что же тут поделаю? – развел руками он, фаталистически глядя в серую даль,

пожал плечами, крепче завернулся в рясу и опять лег.
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