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Александр Амфитеатров
История одного сумасшествия

В маленьком красивом театре города Корфу ставили для открытия сезона Вагнерова
«Лоэнгрина».

Торжество «премьеры» собрало на спектакль весь местный «свет» – корфиотов посто-
янных и временных, здоровых островитян и болеющих иностранцев. Впрочем, не все «болею-
щих». В первом ряду кресел, прямо позади капельмейстерского места, сидели два господина,
столь цветущего вида, что на них в антрактах оперы с любопытством обращались бинокли
почти из всех лож. Особенно нравился младший из двух – огромный, широкоплечий блон-
дин, с пышными волнами волос, зачесанных назад, без пробора, над добродушным, открытым
лицом, с которого застенчиво и близоруко смотрели добрые иссера-голубые глаза. Несмотря
на длинную золотистую бороду английской стрижки, молодца этого даже по первому взгляду
нельзя было принять ни за англичанина, ни за немца; сразу бросался в глаза мягкий и расплыв-
чатый славянский тип. И действительно, гигант был русский, из Москвы, по имени, отчеству
и фамилии Алексей Леонидович Дебрянский. Сосед его, тоже русский, темно-русый, в одних
усах, без бороды, был пониже ростом и жиже сложением, зато брал верх над соотечественни-
ком смелою свободою и изяществом осанки, чего москвичу сильно не хватало. Загорелое, зна-
чительно помятое жизнью и уже не очень молодое лицо второго русского – скорее эффектное,
чем красивое, – оживлялось быстрыми карими глазами, умными и проницательными на ред-
кость; видно было, что обладатель их – тертый калач, бывалый и на возу, и под возом, и мало
чем на белом свете можно его смутить и удивить, а испугать – лучше и не браться. Наруж-
ность интересного господина соответствовала репутации, которая окружала его имя: это был
граф Валерий Гичовский, знаменитый путешественник и всесветный искатель приключений,
полуученый, полумистик, для одних – мудрец, для других – опасный фантазер, сомнительный
авантюрист-бродяга.

Дебрянский всего лишь утром прибыл на Корфу с пароходом из Патраса, встретил
графа в кафе на Эспланаде, познакомился, разговорился, счелся общими знакомыми  – и
даже чувствовалось, что они сдружатся. Дебрянский был очень счастлив, что случай послал
ему навстречу такого опытного путешественника, как Гичовский. Вопреки своей богатырской
внешности, Алексей Леонидович странствовал не совсем по доброй воле, – врачи предписали
ему провести, по крайней мере, год под южным солнцем, не смея даже думать о возвращении
в северные туманы. И вот теперь он приискивал себе уголок, где бы зазимовать удобно, весело
и недорого. Человек он был не бедный, но сорить деньгами в качестве знатного иностранца
и не хотел, и не мог.

Что он болен, Дебрянский, по выезде из Москвы, никому не признавался и сам желал о
том позабыть, выдавая себя просто за туриста и ведя соответственно праздный образ жизни.
Нервная болезнь, выгнавшая его с родины, была очень странного характера и развилась на
весьма необыкновенной почве.

Незадолго перед тем, как Дебрянскому заболеть, сошел с ума короткий приятель его,
присяжный поверенный Петров, веселый малый, один из самых беспардонных прожигателей
жизни, какими столь бесконечно богата наша Первопрестольная. Психоз Петрова, возникнув
на люэтической подготовке, вырастал медленно и незаметно. Решительным толчком к сума-
сшествию явился трагический случай, страшно потрясший расшатанные нервы больного. У
него завязался любовный роман с одною опереточною певицею, настолько серьезный, что в
Москве стали говорить о близкой женитьбе Петрова. Развеселый адвокат не опровергал слу-
хов…
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Однажды, возвратясь домой из суда, он не мог дозвониться у своего подъезда, чтобы ему
отворили. Черный ход оказался тоже заперт, а – покуда встревоженный Петров напрасно стучал
и ломился – подоспели с улицы кухарка и лакей его. Они тоже очень изумились, что квартира
закупорена наглухо, и рассказали, что уже с час тому назад молоденькая домоправительница
Петрова, Анна Перфильевна, услала их из дому за разными покупками по хозяйству, а сама
осталась одна в квартире. Тогда сломали двери и – в рабочем кабинете Петрова, на ковре –
нашли Анну мертвою, с раздробленным черепом; она застрелилась из револьвера, который
выкрала из письменного стола своего хозяина, сломав для того замок. Найдена была обычная
записка: «Прошу в моей смерти никого не винить, умираю по своим неприятностям». Петров
был поражен страшно. Еще года не прошло, как, во время одной блестящей своей защиты в
провинции, он сманил эту несчастную – простую перемышльскую мещанку. Что самоубийство
Анны было вызвано слухами о его женитьбе, Петров не мог сомневаться. В корзине для бумаг
под письменным столом, у которого подняли мертвую Анну, он нашел скомканную записку ее
к нему, начатую было – как видно – перед смертью, но неконченную. «Что ж? Женитесь, жени-
тесь… а я вас не оставлю…» – писала покойная и – больше ничего, только перо, споткнувшись,
разбросало кляксы.

Петрову не хотелось расставаться с квартирою, хотя и омраченною страшным происше-
ствием: его связывал долгосрочный контракт, с крупною неустойкою. Однако он выдержал
характер лишь две недели, а затем все-таки бросил деньги и переехал: жутко стало в комнатах,
и прислуга не хотела жить. В день, как похоронили Анну, Петров, измученный впечатлениями
и сильно выпив на помин грешной души покойной, задремал у себя в кабинете. И вот видит
он во сне: вошла Анна, живая и здоровая, – только бледная очень и холодная, как лед, – села
к нему на колени, как, бывало, при жизни, и говорит своим тихим, спокойным голосом:

– Вы, Василий Яковлевич, женитесь, женитесь… только я вас не оставлю, не оставлю…
И стала его целовать так, что у него дух занялся. Петров с удовольствием отвечал на ее

бешеные ласки, как вдруг его ударила страшная мысль: «Что ж я делаю? Как же это может
быть? Ведь она мертвая».

И тут он, охваченный неописуемым ужасом, заорал благим матом и проснулся – весь в
поту, с головою тяжелою, как свинец, от трудного похмелья, и в отвратительнейшем настрое-
нии духа.

На новой квартире он закутил так, что по всей Москве молва прошла. Потом вдруг
заперся, стал пить в одиночку, никого не принимая, даже свою предполагаемую невесту, опе-
реточную певицу. Потом также неожиданно явился к ней позднею ночью – дикий, безобраз-
ный, но не пьяный – и стал умолять, чтобы поторопиться свадьбою, которую сам же до сих пор
оттягивал. Певица, конечно, согласилась, но поутру – суеверная, как большинство актрис, –
поехала в Грузины, к знаменитой цыганке-гадалке, спросить насчет своей судьбы в будущем
браке…

Вернулась в слезах…
– В чем дело? Что она вам сказала? – спрашивал невесту встревоженный жених.
Та долго отнекивалась, говорила, что «глупости», наконец призналась, что гадалка напря-

мик ей отрезала:
– Свадьбы не бывать. А если и станется, на горе твое. Он не твой. Промежду вас мертвым

духом тянет.
Петров выслушал и не возразил ни слова. Он стоял страшно бледный, низко опустив

голову. Потом поднял на невесту глаза, полные холодной, язвительной ненависти, дико улыб-
нулся и тихим, шипящим голосом произнес:

– Пронюхали…
Он прибавил непечатную фразу. Певица так от него и шарахнулась. Он взял шляпу,

засмеялся и вышел. Больше невеста его никогда не видала.
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В дворянском собрании был студенческий вечер. Битком полный зал благоговейно без-
молвствовал: на эстраде стояла Мария Николаевна Ермолова – эта величайшая трагическая
актриса русской сцены – и, со свойственною ей могучею экспрессией, читала «Коринфскую
невесту» Гете, в переводе Алексея Толстого… Когда, величественно повысив свой мрачный
голос, артистка медленно и значительно отчеканила роковое завещание мертвой невесты-вам-
пира:

И, покончив с ним,
Я пойду к другим,
Я должна идти за жизнью вновь, –

за колоннами раздался захлебывающийся вопль ужаса, и здоровенный мужчина, шатаясь,
как пьяный, сбивая с ног встречных, бросился бежать из зала, среди общих криков и смятения.
Это был Петров. У выхода полицейский остановил его. Он ударил полицейского и впал в беше-
ное буйство. Его связали и отправили в участок, а поутру безумие его выразилось столь ясно,
что оставалось лишь сдать его в лечебницу для душевнобольных. Врачи определили прогрес-
сивный паралич в опасном буйном периоде бреда преследования. Ему чудилось, что покойная
Анна, его любовница-самоубийца, навещает его из-за гроба, и между ними продолжаются те
же ласки, те же отношения, что при жизни, и он не в силах сбросить с себя иго страшной
посмертной любви, а чувствует, что она его убивает. Вскоре буйство с Петрова сошло – и он
стал умирать медленно и животно, как большинство прогрессивных паралитиков. Галлюцина-
ции его не прекращались, но он стал принимать их совершенно спокойно, как нечто должное,
что в порядке вещей.
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