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Аннотация
«В маленьком красивом театре города Корфу ставили для

открытия сезона Вагнерова „Лоэнгрина“.
Торжество „премьеры“ собрало на спектакль весь

местный „свет“  – корфиотов постоянных и временных,
здоровых островитян и болеющих иностранцев. Впрочем,
не все „болеющих“. В первом ряду кресел, прямо позади
капельмейстерского места, сидели два господина, столь
цветущего вида, что на них в антрактах оперы с любопытством
обращались бинокли почти из всех лож. Особенно нравился
младший из двух  – огромный, широкоплечий блондин, с
пышными волнами волос, зачесанных назад, без пробора,
над добродушным, открытым лицом, с которого застенчиво и
близоруко смотрели добрые иссера-голубые глаза…»
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В маленьком красивом театре города Корфу ставили для
открытия сезона Вагнерова «Лоэнгрина».

Торжество «премьеры» собрало на спектакль весь мест-
ный «свет» – корфиотов постоянных и временных, здоровых
островитян и болеющих иностранцев. Впрочем, не все «бо-
леющих». В первом ряду кресел, прямо позади капельмей-
стерского места, сидели два господина, столь цветущего ви-
да, что на них в антрактах оперы с любопытством обраща-
лись бинокли почти из всех лож. Особенно нравился млад-
ший из двух – огромный, широкоплечий блондин, с пышны-
ми волнами волос, зачесанных назад, без пробора, над доб-
родушным, открытым лицом, с которого застенчиво и бли-
зоруко смотрели добрые иссера-голубые глаза. Несмотря на
длинную золотистую бороду английской стрижки, молодца
этого даже по первому взгляду нельзя было принять ни за
англичанина, ни за немца; сразу бросался в глаза мягкий и
расплывчатый славянский тип. И действительно, гигант был
русский, из Москвы, по имени, отчеству и фамилии Алексей
Леонидович Дебрянский. Сосед его, тоже русский, темно-ру-
сый, в одних усах, без бороды, был пониже ростом и жиже



 
 
 

сложением, зато брал верх над соотечественником смелою
свободою и изяществом осанки, чего москвичу сильно не
хватало. Загорелое, значительно помятое жизнью и уже не
очень молодое лицо второго русского – скорее эффектное,
чем красивое, – оживлялось быстрыми карими глазами, ум-
ными и проницательными на редкость; видно было, что об-
ладатель их – тертый калач, бывалый и на возу, и под возом,
и мало чем на белом свете можно его смутить и удивить,
а испугать – лучше и не браться. Наружность интересного
господина соответствовала репутации, которая окружала его
имя: это был граф Валерий Гичовский, знаменитый путеше-
ственник и всесветный искатель приключений, полуученый,
полумистик, для одних – мудрец, для других – опасный фан-
тазер, сомнительный авантюрист-бродяга.

Дебрянский всего лишь утром прибыл на Корфу с парохо-
дом из Патраса, встретил графа в кафе на Эспланаде, позна-
комился, разговорился, счелся общими знакомыми – и да-
же чувствовалось, что они сдружатся. Дебрянский был очень
счастлив, что случай послал ему навстречу такого опытного
путешественника, как Гичовский. Вопреки своей богатыр-
ской внешности, Алексей Леонидович странствовал не со-
всем по доброй воле, – врачи предписали ему провести, по
крайней мере, год под южным солнцем, не смея даже думать
о возвращении в северные туманы. И вот теперь он приис-
кивал себе уголок, где бы зазимовать удобно, весело и недо-
рого. Человек он был не бедный, но сорить деньгами в каче-



 
 
 

стве знатного иностранца и не хотел, и не мог.
Что он болен, Дебрянский, по выезде из Москвы, нико-

му не признавался и сам желал о том позабыть, выдавая се-
бя просто за туриста и ведя соответственно праздный об-
раз жизни. Нервная болезнь, выгнавшая его с родины, была
очень странного характера и развилась на весьма необыкно-
венной почве.

Незадолго перед тем, как Дебрянскому заболеть, сошел
с ума короткий приятель его, присяжный поверенный Пет-
ров, веселый малый, один из самых беспардонных прожи-
гателей жизни, какими столь бесконечно богата наша Пер-
вопрестольная. Психоз Петрова, возникнув на люэтической
подготовке, вырастал медленно и незаметно. Решительным
толчком к сумасшествию явился трагический случай, страш-
но потрясший расшатанные нервы больного. У него завязал-
ся любовный роман с одною опереточною певицею, настоль-
ко серьезный, что в Москве стали говорить о близкой же-
нитьбе Петрова. Развеселый адвокат не опровергал слухов…

Однажды, возвратясь домой из суда, он не мог дозвонить-
ся у своего подъезда, чтобы ему отворили. Черный ход ока-
зался тоже заперт, а – покуда встревоженный Петров напрас-
но стучал и ломился – подоспели с улицы кухарка и лакей
его. Они тоже очень изумились, что квартира закупорена на-
глухо, и рассказали, что уже с час тому назад молоденькая
домоправительница Петрова, Анна Перфильевна, услала их
из дому за разными покупками по хозяйству, а сама осталась



 
 
 

одна в квартире. Тогда сломали двери и – в рабочем кабинете
Петрова, на ковре – нашли Анну мертвою, с раздробленным
черепом; она застрелилась из револьвера, который выкрала
из письменного стола своего хозяина, сломав для того замок.
Найдена была обычная записка: «Прошу в моей смерти ни-
кого не винить, умираю по своим неприятностям». Петров
был поражен страшно. Еще года не прошло, как, во время
одной блестящей своей защиты в провинции, он сманил эту
несчастную – простую перемышльскую мещанку. Что само-
убийство Анны было вызвано слухами о его женитьбе, Пет-
ров не мог сомневаться. В корзине для бумаг под письмен-
ным столом, у которого подняли мертвую Анну, он нашел
скомканную записку ее к нему, начатую было – как видно –
перед смертью, но неконченную. «Что ж? Женитесь, жени-
тесь… а я вас не оставлю…» – писала покойная и – больше
ничего, только перо, споткнувшись, разбросало кляксы.

Петрову не хотелось расставаться с квартирою, хотя и
омраченною страшным происшествием: его связывал долго-
срочный контракт, с крупною неустойкою. Однако он выдер-
жал характер лишь две недели, а затем все-таки бросил день-
ги и переехал: жутко стало в комнатах, и прислуга не хоте-
ла жить. В день, как похоронили Анну, Петров, измученный
впечатлениями и сильно выпив на помин грешной души по-
койной, задремал у себя в кабинете. И вот видит он во сне:
вошла Анна, живая и здоровая, – только бледная очень и хо-
лодная, как лед, – села к нему на колени, как, бывало, при



 
 
 

жизни, и говорит своим тихим, спокойным голосом:
– Вы, Василий Яковлевич, женитесь, женитесь… только я

вас не оставлю, не оставлю…
И стала его целовать так, что у него дух занялся. Петров

с удовольствием отвечал на ее бешеные ласки, как вдруг его
ударила страшная мысль: «Что ж я делаю? Как же это может
быть? Ведь она мертвая».

И тут он, охваченный неописуемым ужасом, заорал бла-
гим матом и проснулся – весь в поту, с головою тяжелою,
как свинец, от трудного похмелья, и в отвратительнейшем
настроении духа.

На новой квартире он закутил так, что по всей Москве
молва прошла. Потом вдруг заперся, стал пить в одиноч-
ку, никого не принимая, даже свою предполагаемую невесту,
опереточную певицу. Потом также неожиданно явился к ней
позднею ночью – дикий, безобразный, но не пьяный – и стал
умолять, чтобы поторопиться свадьбою, которую сам же до
сих пор оттягивал. Певица, конечно, согласилась, но поут-
ру – суеверная, как большинство актрис, – поехала в Гру-
зины, к знаменитой цыганке-гадалке, спросить насчет своей
судьбы в будущем браке…

Вернулась в слезах…
– В чем дело? Что она вам сказала? – спрашивал невесту

встревоженный жених.
Та долго отнекивалась, говорила, что «глупости», наконец

призналась, что гадалка напрямик ей отрезала:



 
 
 

– Свадьбы не бывать. А если и станется, на горе твое. Он
не твой. Промежду вас мертвым духом тянет.

Петров выслушал и не возразил ни слова. Он стоял страш-
но бледный, низко опустив голову. Потом поднял на невесту
глаза, полные холодной, язвительной ненависти, дико улыб-
нулся и тихим, шипящим голосом произнес:

– Пронюхали…
Он прибавил непечатную фразу. Певица так от него и ша-

рахнулась. Он взял шляпу, засмеялся и вышел. Больше неве-
ста его никогда не видала.

В дворянском собрании был студенческий вечер. Битком
полный зал благоговейно безмолвствовал: на эстраде стоя-
ла Мария Николаевна Ермолова – эта величайшая трагиче-
ская актриса русской сцены – и, со свойственною ей могучею
экспрессией, читала «Коринфскую невесту» Гете, в перево-
де Алексея Толстого… Когда, величественно повысив свой
мрачный голос, артистка медленно и значительно отчекани-
ла роковое завещание мертвой невесты-вампира:

И, покончив с ним,
Я пойду к другим,
Я должна идти за жизнью вновь, –

за колоннами раздался захлебывающийся вопль ужаса, и
здоровенный мужчина, шатаясь, как пьяный, сбивая с ног
встречных, бросился бежать из зала, среди общих криков и
смятения. Это был Петров. У выхода полицейский остано-



 
 
 

вил его. Он ударил полицейского и впал в бешеное буйство.
Его связали и отправили в участок, а поутру безумие его вы-
разилось столь ясно, что оставалось лишь сдать его в лечеб-
ницу для душевнобольных. Врачи определили прогрессив-
ный паралич в опасном буйном периоде бреда преследова-
ния. Ему чудилось, что покойная Анна, его любовница-са-
моубийца, навещает его из-за гроба, и между ними продол-
жаются те же ласки, те же отношения, что при жизни, и он
не в силах сбросить с себя иго страшной посмертной любви,
а чувствует, что она его убивает. Вскоре буйство с Петрова
сошло – и он стал умирать медленно и животно, как боль-
шинство прогрессивных паралитиков. Галлюцинации его не
прекращались, но он стал принимать их совершенно спокой-
но, как нечто должное, что в порядке вещей.
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