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Аннотация
«Какое сложное понятие и, несмотря на сложность свою, какое

сейчас неуловимое. Мы любим родину, – кто же не любит родины
своей? Но что мы любим? Что? То, что было? То, что есть? Нет.
То, что будет? Мы не знаем. Страну нашу? Где она? Клочки одни.
Народ наш? Где его лицо? За темнотой лица не видать. Думы
нашей земли? В чем они выражаются? Голос нашей земли? Где
он звучит?..»
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Сергей Волконский
Родина

 
От автора

 
Родина! Какое сложное понятие и, несмотря на сложность

свою, какое сейчас неуловимое. Мы любим родину, – кто же
не любит родины своей? Но что мы любим? Что? То, что бы-
ло? То, что есть? Нет. То, что будет? Мы не знаем. Страну
нашу? Где она? Клочки одни. Народ наш? Где его лицо? За
темнотой лица не видать. Думы нашей земли? В чем они вы-
ражаются? Голос нашей земли? Где он звучит?

И тем не менее называю эту третью часть моих воспоми-
наний – «Родина». И когда кончу, тогда видно будет, из чего
составлено это понятие. Видно будет потому, что буду гово-
рить с искренностью. Не буду стараться составлять поня-
тие родины, а предоставлю тому, кто меня будет читать, –
вывести его.

И если отдельные выводы тех, кто прочитает, окажутся со-
ответственны душе каждого и соответственны между собой,
тогда это соответствие и слияние этих соответствий и будет
наша Родина. Она будет не реальна, но она будет сильна в
своей метафизичности; она не будет вне нас, но тем сильнее
будет в нас; она лишится узости земных границ и получит



 
 
 

беспредельность личного сознания.
И если, отрешаясь от земных условий, от привязанности

к месту, мы в творческой памяти воссоздадим то, чего нет;
если в тех горних высях, куда укрылся наш дух, сознанье на-
ше подернется влагой бесполезных сожалений, мы скажем
вместе с поэтом: «Нет у нас родины, нет нам изгнания» –
и на ровной поверхности когда-то возмущенно клокочущей
души ощутим великое равновесие опрокинутого отражения.



 
 
 

 
Глава 1
Фалль

 
Фалль, дивный Фалль под Ревелем, на берегу моря. Под

знаком Фалля прошел расцвет моей детской души, и на всю
жизнь «Фалль», звук этого имени, остался символом всего
прекрасного, чистого, свободного от реальной тяжести. Он
живит меня бодрящей лаской морского воздуха, смолистым
запахом соснового бора. Встают в памяти крепкие очерта-
ния нависших скал, в закатах пылающее море, зеленый мяг-
кий мох во влажной тени хмурых елок и крепкий серый мох
на сухом песке под красными соснами; бурливая, в глубоких
берегах река, далеко расстилающиеся долины и холмы раз-
деланного парка; огромные со скорченными ветвями кашта-
ны, тонкие перистые лиственницы; журчащая вода и мши-
стый камень, в тиши подлееной приветливая черника, улыб-
чивая земляника; дорожки, вьющиеся, убегающие, каменны-
ми лестницами поднимающиеся, спускающиеся; беседки на
горах, над бурливою рекой, над зелеными низинами смотрят
на далекое синее море или на холмистую кудрявость лесную,
из-за которой розовая башня поднимает свой сине – желтый
флаг…

О, этот дом, в котором пахнет деревянною резьбой, сухи-
ми и живыми цветами! Приветливая готика, уютная наряд-



 
 
 

ность; дивный вид с террасы, из каждого окна. И все: воздух,
свет, запахи, портреты, книги, и тишина, и говор – все уку-
тано немолчным шумом водопада…

Спальня моей бабушки выходила окном на водопад. Ме-
бель готическая, белая с черным; ситец светлый с красны-
ми цветочками; портреты, вазочки, воспоминания. По все-
му Фаллю прошлое к вам прикасается, ласково окликает. Из
спальни тут же выход в маленькую восьмиугольную башен-
ную комнату – миниатюры, бюро с вензелем императрицы
Марии Феодоровны, ее портрет пастелью, писанный в Вер-
сале, и чудный вид на внизу шумящую и пенящуюся реку, на
дальний парк и сквозь просеку светящееся море. Море сияет
далеко, река шумит глубоко, а окно высоко, и между ними
воздух и пространство…

Встают картины детства… Мне три года. На ступенях ка-
менного крыльца старая старушка англичанка: мисс Смит,
гувернантка моих теток, двоюродных сестер матери, пока-
зывает мне, как пальцы складывать, чтобы выходил домик;
указательный опускается и образует прилавок, мизинец – ла-
вочник, и два больших пальца – покупатели… В низком ка-
бинете, во флигеле, в глубоком кресле старец с белой боро-
дой, в черном бархатном халате курит длинную трубку: мой
дед декабрист… Дядя Петр Григорьевич Волконский, брат
моей матери, посадил меня на лошадь и водит вокруг круга;
мне боязно. После второго круга снимает меня, спрашивает:
«Ну, как?» – «Не совсем ловко…»



 
 
 

Купанье в море! В тележке гурьбой, на сене, покрытом
полостью: в тележку запряжен или Фалль, или Ястреб – низ-
корослые лошадки, темно – бурые, а хвост и грива белые…
Лесом едем. Поперек дороги корни; трясемся, смеемся. Ло-
шадью пахнет в пахучем лесу… Вот последний пригорок, и
за ним обдаст нас шум морской. Спускаемся под гору; коле-
са в песке вязнут; серая морская трава по бокам дороги. Раз-
деваемся в дощатом «купальном домике»; босиком по песку
вприпрыжку через колючую траву в воду! Волны набегают,
обдают. Гладкое песчаное дно, ровное, крепкое. Иногда под
подошвой легкое щекотанье – то маленькая камбала высво-
бождается из-под ноги. Никогда уже нигде я не мог после
этого купаться – только море или океан; ни реки, ни пруда
не выносил, не мог выносить, чтобы нога уходила в мягкое,
вязкое, – это противоречило аристократичности первых впе-
чатлений…

Однажды после купанья мне сделалось дурно; брат с гу-
вернером вывели меня из домика на воздух. Я лишился
сил; я лишился сознания, но все время слышал шум моря
и ветра. Когда возвращался в сознанье, это было постепен-
но, и в этой постепенности был один блаженный миг – перед
полным возвращением. Чувство недомогания прошло, шум
волн прибивал к моим ушам, теплый ветер ласкал мое голое
тело, трава колола ноги – я чувствовал свое бессознательное
слияние с природой. И всегда впоследствии, вспоминая этот
миг, я думал, что и корова, наверное, знает, что такое сча-



 
 
 

стье… Возвращенье с купанья – пешком; губы и пальцы си-
ние от черники… По дороге в лесу огромный камень; обчи-
стили его однажды от моху, и все дети захотели высечь на
нем свои имена. Принесли молотки, долота, но работа ока-
залось не так легка, как детям казалось…

В Фалле пробуждается любовь к надписям, к закреплению
в камне; там несколько памятников. Большая глыба камня
над высоким берегом пруда увенчана шлемом, щитом и ме-
чом; памятник поставлен отцом моей бабушки, основате-
лем Фалля графом Бенкендорфом своему брату Константи-
ну. Последние слова надписи: «Он кончил службу, кончив
жизнь». В Фалле привыкаешь надписи читать. Много в са-
ду чугунных скамеек: знакомые, кто приезжали, дарили на
память скамейку со своим гербом и просили поставить на
любимом месте. Читать девизы этих гербов, – какое развле-
ченье! Тут цветы и земляника, а тут же латинская надпись.
«Pro fide et patria» («За веру и отечество») были мои первые
латинские слова… Рано вливался романтизм в мое душев-
ное настроение…

Вечер, сумерки, ламп еще не зажигали. Бабушка на своем
Эраре играет – грустно, протяжно, а все-таки как-то утеши-
тельно. Слушаю в блаженной полудреме; в левой руке жало-
ба как будто повторяется… Как-то раз она сказала, что это
называется вальс, что это сочинил Шопен какой-то. Но тут
я еще не знаю, что это, и сижу я не в гостиной, а в соседней,
«колонной», комнате. В большие окна смотрит белый вечер



 
 
 

северной весны. Что-то застылое в природе – туда не хочет-
ся. Как-то смирно там, за окном. Только самые верхние ли-
сточки на деревьях трепещут, темные против белого неба.
Большой каштан, тяжелый, вырисовывается над обрывной
пустотой; его посадила, говорят, старая тетка Захаржевская,
тетка моей бабушки; она иногда гостит в Фалле, она такая
же большая и тяжелая, как ее каштан; она курит особенные
папироски из соломы: пахитоски называются; от нее хорошо
пахнет…

Там под обрывом растут те красные цветы метелкой, про
которые мать рассказывала, что, когда она была маленькая,
ей ее бабушка говорила, что, когда она была маленькая, ей
одна древняя старушка говорила: «Всякий раз, что увидишь
этот цветок, вспомни обо мне». И я всю жизнь, когда его
видал, вспоминал и мою мать, и прабабку графиню Бенкен-
дорф, которой никогда не видал, и древнюю старушку, кото-
рой имени не знаю. И еще на днях, в июне 1921 года, в сади-
ке одного дома на Сивцевом Вражке увидал я этот цветок и
мыслью пролетел от нашего двадцатого столетия сквозь де-
вятнадцатое в восемнадцатое, когда древняя старушка гово-
рила маленькой моей прабабушке, чтобы помнила ее…

Те цветы под неприступной крутизной или внизу у воды;
к ним надо снизу подходить, а здесь, в «колонной» комна-
те – между колоннами и на окнах жардиньерки с тепличны-
ми цветами. Какие среди них красивые – как глубокие рюм-
ки, лиловые и темно – малиновые; говорят, глоксинии зовут-



 
 
 

ся. Старик садовник в прошлый раз брал лист глоксинии,
разрезал пополам и каждую половинку листа втыкал в ящик
с песком, и через несколько дней каждый кусок листа давал
корень вниз и росток вверх. У старика садовника Риу внуч-
ка и внук, Валли и Рихард; мы с ними играем; один камень
большой около пруда я назвал «Wally’s Stein», а мать мне ска-
зала, что это напоминает одно очень знаменитое имя…

На дворе совсем уже застыло все, недвижно, как стеклян-
ное; только снизу, с долины, туман поднимается. Там, на той
стороне реки, на лужайке под горой стоит из бронзы чело-
век – Аполлон называют его; не видать, на чем он стоит, –
облака у ног его, он точно на небе или небесный на земле… Я
прильнул к окну, – холодное. Красиво терраса убрана цвета-
ми; но все стеклянное, без трепета. И сколько лет уже с тер-
расы белокаменные львы вперяют недвижные очи в недвиж-
ные ночи…

А у бабушки в левой руке жалоба продолжается, но такая
покорная. А на меня смотрит с окна большая мраморная да-
ма с покрывалом; под ней на бронзовой доске написано, что
это императрица Мария Феодоровна, «благодетельница всех
и наша».

Вносят лампы. Больно, неприятно; все рассыпалось. Но
и чай готов в столовой. Длинный – длинный стол, и просто-
кваша, и чухонский серый хлеб «сэпик». В большой столо-
вой на полках много старого серебра – кубки, ковши. А на
стене, над буфетом, висит картина, изображающая древнюю



 
 
 

старушку: и положила голову к ней на колени маленькая де-
вочка в рубашечке. Это портрет женщины, которую прадед
мой, граф Бенкендорф, спас во время наводнения, воспето-
го в «Медном всаднике», а девочка – сестра моей бабушки,
впоследствии княгиня Кочубей, владелица Диканьки… То-
гда-то я этого еще не знал, но то, что узнаешь впоследствии,
как-то просачивается в прошлое, и даже когда мы думаем о
тех, кого нет, мы видим их в прошлом умершими. Трудно
разграничить в памяти моменты знания, уловить ту точку, в
которой кончилось «не знаю» и начинается «знаю», ту точку,
когда именно было: «узнал»…

Много я узнал в Фалле, без усилия, без чтения – благодаря
Фаллю, из внутреннего соприкосновения с внешними пред-
метами, из того, что создавали вокруг нас мельком брошен-
ное замечание бабушки или матери, рассказ, воспоминание,
вздох или усмешка…

В «колонной» комнате стояло длинное старое фортепиа-
но, несуразное и с совершенно стеклянным звуком; но его
берегли – оно было под стать всей прочей готической ме-
бели, и за ним пела, так говорили мне, знаменитая певица
Зонтаг, в замужестве графиня Росси; она проводила лето в
Фалле; в парке есть и скамейка ее имени. На этом неуклю-
жем фортепиано вечерами я с матерью сперва учился, а впо-
следствии играл в четыре руки; переиграли Гайдна, Моцар-
та, Бетховена, Вебера – каким стеклянным звуком и по ка-
ким старомодным изданиям!.. На этом же фортепиано играл



 
 
 

однажды пасторальную симфонию с великим князем Кон-
стантином Константиновичем, впоследствии K. P., который
кадетом приезжал в Фалль с прочими учениками Морского
училища.

Несколько раз приезжали к нам кадеты. Как это было ве-
село! Корвет «Варяг», клипер «Жемчуг» бросают якорь пе-
ред Фаллем; шлюпки на воду, а мы уже давно заметили, бе-
жим навстречу. Высаживается человек семьдесят – кадеты,
офицеры, а впереди адмирал Брылкин. Начинается гулянье,
катанье, а дома готовят угощенье; кадетам под каштанами, а
адмирал, в эполетах, с лентой через плечо, ведет бабушку к
столу в столовую… Они платили нам за гостеприимство: мы
ездили к ним в Ревель, жили на военных судах; в Балтийском
порту видели маневры с пушечной пальбой. Раз вернулись
из Ревеля на парусной шхуне «Компас».

Никогда не забуду одного пробуждения. Я спал в каюте
на «Варяге» сладким детским сном. Какой-то грохот про-
буждает меня, и, прежде чем успеваю сообразить, что это
барабанный бой, я погружен в тихое блаженство хорового
пения: на палубе команда поет «Отче наш»; и  в окно ка-
юты ослепительное серебро морского отражения шлет лу-
чи победного светила. О пробуждение! Вы любите утреннее
пробуждение? Возглас Брунгильды: «Heil dir, Sonne, heil dir,
leuchtender Tag!» Пробуждение! Залог будущего, залог того,
что прошлое не прекратилось, залог возобновления и обнов-
ления. У какого-то француза читал: «Пробуждения детства



 
 
 

торжествующи, пробуждения зрелого возраста унылы, про-
буждения старости мрачны». Нет, не заметил я на себе этих
разниц; и посейчас еще торжествую, когда утром просыпа-
юсь, и посейчас вскакиваю, потому что радостно день начи-
нать, а в особенности когда хорошая погода или на столе ру-
копись начатая дожидается. Но такого пробуждения, как то-
гда на «Варяге», не помню.

Морская жизнь полна живописности, а эта морская жи-
вописность, вливающаяся в фалльскую живописность, – ка-
кая красота… Когда они уходили в море, вдруг пустело… Я
сидел в «колонной» комнате и считал квадраты на паркете
шашкою из дуба и черного дерева… А бабушка рассказыва-
ла, что вот у этой двери, когда она была девочкой, стоял и во-
дил смычком по своему Маджини знаменитый Львов, автор
«Боже, царя храни»; и его скрипка звучала как оркестр. Он
был адъютантом моего прадеда Бенкендорфа и сколько хо-
роший музыкант, столь хороший инженер. Есть в Фалле че-
рез реку Львовский мост: один пролет покоится на железных
стержнях, которые концами уходят в берега; легкость удиви-
тельная. Николай I, когда увидел этот мост, сказал: «Львов
через реку перекинул свой смычок».

С северной стороны дома, на лужайке,  – роща, каждое
дерево которой обнесено решеткой с надписью. Это дере-
вья, посаженные членами императорской фамилии, начиная
с Николая I.

В 1871 году приезжала в Фалль цесаревна Мария Фео-



 
 
 

доровна. Как запомнились мне подробности этого посеще-
ния. В шесть часов утра приехали два барона, Мейендорф и
Буксгевден, предупредить, что цесаревна приедет из Гапса-
ля к двенадцати часам; с ней свиты человек шесть. Мать моя
поднялась и за собой подняла весь дом. Все закипело, зара-
ботало; когда бабушка проснулась, ей только сообщили, что
все готово к приему высокой гостьи. Помню, что послали на
башню какого-то эстонца сторожить, с тем чтобы уведомил,
как только он завидит экипажи по дороге. Но этот пентюх не
понял возложенного на него поручения или, вернее, понял
его так, что он должен махать, когда завидит. И вот он на
башне неистово махал, в то время как мать с бабушкой спо-
койно разговаривали в гостиной. Уже показалась в воротах
коляска с казаком на козлах и за ней другая, когда я побе-
жал в «колонную», чтобы запыхавшимся голосом крикнуть
традиционное: «Едут!» Мать оказалась на нижней ступень-
ке крыльца, когда цесаревна выходила из коляски. Они по-
целовались, потом цесаревна поцеловала бабушку. Приеха-
ли с ней: гофмейстерина княгиня Юлия Феодоровна Кура-
кина, фрейлина графиня Апраксина, фрейлина императри-
цы Марии Александровны Жуковская, дочь поэта, генерал
Стюрлер, князь Суворов и секретарь цесаревны Оом. Хоро-
шо помню платье цесаревны – серой парусины, отделанное
полосой красного бархата под кружевной прошивкой. Пом-
ню, у матери было белое легкое летнее платье и шляпа кру-
жевная с листьями и черными ягодами; бабушка была в се-



 
 
 

ром шелковом.
Пока гости пили чай, мы, дети, в саду около дома ждали

выхода: неужели они пойдут гулять, а нас не позовут? Вы-
шло все общество с террасы: впереди моя мать с цесарев-
ной, а бабушка осталась дома. «Сережа! Петя!» – кликну-
ла мать. Вмиг мы выбежали и, как два пажа, очутились за
цесаревной. Пошли дорожками вниз, перешли через Львов-
ский мост, поднялись к старой развалине над крутым бере-
гом реки; спустились к другому мосту, который дети называ-
ли «длинный мост», хотя он был не длин – нее, а только уже
прочих; поднялись к «царской беседке» с бюстом Николая I
в память его посещения и оттуда пришли к воротам, которые
ведут в лес, где нас ждали экипажи для катания по парку.

Цесаревна была мила, в радостном, почти детском настро-
ении духа. Она рвала цветы направо и налево от дороги; но
вдруг увидела землянику – вот уж прямо как ребенок обра-
довалась. Заметив это, мы с братом стали рвать землянику и
подавать ей. Очень нас поразило, что она съедала все ягод-
ки, даже самые зеленые… Когда мы сходили по крутой до-
рожке, что ведет от «царской беседки», я услышал, что она
спросила мою мать (они говорили по-французски):

– Вы его не видели?
– Нет еще.
– Я вам его покажу.
Она остановилась и стала раскрывать под шеей медальон.

В перчатках, без зеркала трудно было; мать моя помогла:



 
 
 

– Вы позволите? – раскрыла медальон и воскликнула: –
Какой красивый мальчик!

– Кто это, мама? – спросил я.
– Это мой сын, – сказала по-русски цесаревна.
– Это первые русские слова, которые я слышу от вас, –

сказала моя мать.
Когда подошли к экипажам, мать с цесаревной сели в пер-

вый двухместный шарабан, остальные расселись в трех дру-
гих шарабанах. Мать взяла вожжи и кивнула мне, чтобы я
сел на задние козлы. Мы поехали. Какой нарядный звук –
звук колес по мелкому гравию. Фалльский парк огромный;
в нем пятьдесят четыре версты дорожек. И как разнообраз-
но: по берегу моря, сосновыми рощами, по зеленым лугам,
вдоль реки, над рекою, спуски и подъемы. Я не знаю ничего,
что мог бы сравнить с фалльским парком по красоте и пре-
лести…

Цесаревна очень восхищалась, то и дело просила остано-
виться, чтобы любоваться видом или нарвать цветов. У нее
на коленях, когда мы отъехали, лежала синяя кофточка с
бронзовыми пуговками с якорями. Мать взяла кофточку, по-
ложила мне на колени для хранения. Я заметил в кармане
запечатанный конверт с красивым вензелем; ужасно мне за-
хотелось увидеть ее почерк, а также – кому адресовано пись-
мо. Всю дорогу меня мучило это желание. Но я не посмел
перевернуть конверт. Почерк императрицы я впоследствии
видал, но кому было адресовано то письмо, останется навсе-



 
 
 

гда неразгаданною тайной…
Когда приехали домой, был обед. Мы, дети, в этот день

обедали в доме управляющего, Лильенкампфа… После обе-
да цесаревна лопатою, которой сажал свою березу Николай I,
посадила каштан. Когда она очищала свои перчатки от зем-
ли, мать вынула у меня из кармана носовой платок и им об-
терла ей руки.

Вот все, что могу припомнить. Конечно, после отъезда
было много разговоров, делились впечатлениями дня. Заме-
тил, что когда говорили о Жуковской, то как-то понижался
тон; мать сказала: «Она, бедная, конечно, садилась отдыхать
на каждую скамейку». Много, много лет спустя я узнал, что
она в то время была беременна от великого князя Алексея
Александровича, что только за несколько дней перед тем они
просили императрицу разрешить им повенчаться, но разре-
шения не получили. Она родила сына Алексея, который по-
лучил фамилию графа Белевского. Хотя я в то время ниче-
го не понимал, но это-то я понимал, что не надо спраши-
вать старших, о чем они говорят, когда они говорят этим то-
ном. Только почему старшие не могут подождать, чтобы де-
ти ушли, если им хочется говорить о таких вещах, о которых
дети не имеют права переспросить?.. Вечером того же дня –
сейчас вспоминаю, что это было 10 июля 1871 года, – когда
мы с братом ложились спать, пришел к нам в комнату старый
дворецкий Николай Рыбаков поделиться и своими впечатле-
ниями. Он говорил вполголоса, трагическим шепотом:



 
 
 

– А какое упущенье!..
– Что такое?
– А все Эдуард виноват. (Это другой слуга.)
– Да что же случилось?
– Да ведь мы с ним уговорились, что он будет вилками

и ножами заведовать, а он вот какой оказался недосмотри-
тельный.

– Что же?
– Обнес я горошек. Смотрю: цесаревна не ест; на тарелке

горошек, а сама не ест. Что, думаю, такое? Гляжу: а вилки-то
у нее нет. И ведь не спросила, – вот какая нежная!

Это была единственная задоринка в церемониале этого
сложного дня.

В Фалльском доме, таком светлом, приветливом, есть од-
на комната, в которую мы, дети, входили с некоторым стра-
хом,  – мрачная, молчаливая, в которой никогда никто не
сидел. Это был кабинет моего прадеда Бенкендорфа. Перед
большим письменным столом большое с высокой спинкой
кресло; на столе бронзовые бюсты Николая I, Александра I,
родителей Бенкендорфа. Вообще много бронзы – модели пу-
шек, в маленьком виде памятники Кутузову и Барклаю де
Толли; пресс – папье – кусок дерева от гроба Александра I,
обделанный в бронзу, увенчанный короной. Много портфе-
лей с гравюрами, планами; высокие шкафы с книгами, меда-
ли в память двенадцатого года. «Царей портреты по стенам».

Висела там известная акварель Кольмана – декабрьский



 
 
 

бунт на Сенатской площади: бульвар, генералы с плюмажа-
ми, с приказывающими жестами, солдатики с белыми рем-
нями по темным мундирам, и в пушечном дыму памят-
ник Петра Великого. Как любопытно думать, что стоял пе-
ред этой картиной, смотрел на нее мой дед декабрист, ко-
гда по возвращении из Сибири проводил лето 1863 года у
тещи своего сына… В этой комнате все вещи как-то осо-
бенно молчали. Там пахло стариной, большей давностью,
чем в остальном доме; там всегда хотелось спросить кого-то:
«Можно?» А между тем там никогда никого не было. Из
единственного окна виден водопад; на той стороне реки, на
горе сквозь деревья виднеется «изба» – дачный домик, кото-
рый одна старушка, баронесса Милинька Саккен, называла
«das Schweizerhaus im russischen Stil» (швейцарский домик в
русском стиле).

Милинька Саккен! Какое дальнее воспоминанье! Ближай-
шая соседка Фалльская. По ревельской дороге в шести вер-
стах большой белый казарменный дом с двумя пузатыми
башнями по концам – Фена называется. Там она жила, неза-
мужняя тетка владельца Штакельберга, и вела его хозяй-
ство, сочетая предписания бережливости с поползновения-
ми знатности. Маленькая, с красным носом на сморщенном
лице, держалась прямо, с отменной выработанностью форм
общежития: каждому поклон, каждому привет, каждому по-
добающее слово. Ее входы и выходы, приезды и отъезды, это
были своего рода церемониалы. Расточая приветствия, как



 
 
 

бы раздавая себя, она в то же время высоко держала голову,
увенчанную невероятно большой прической, в которой бы-
ли и локоны, и ленты, и сетка, и банты. Никогда не видал ее
иначе; она говорила, что с утра одета так, что может принять
императора. Она своеобразно говорила по-французски. Так,
она сидела на балконе своего казарменного дома, глядела на
большую дорогу, ожидая возвращения посланного из Реве-
ля; но она называла его не посланным, а «вестником» – «le
messager». Штакельберг занимался молочным хозяйством;
желая похвастать тем, что цены на молоко у ее племянника
растут, она сказала: «Et chez Ernst le lait monte toujours» (А у
Эрнста молоко все поднимается, то есть что по-французски
говорят о кормилицах). На одном из окон в Фалле стояла ма-
ленькая бронзовая статуэтка – Меркурий Джамболонья; как
известно, юный летящий бог без всякого прикрытия. Ми-
линька Саккен называла его «la petite danseuse» (маленькая
танцовщица). Она иногда страдала одышками, кровь ударя-
ла ей в голову; она называла это «des bouffons» («шутни-
ки», вместо «bouffees»)… Сколько образов прошло через
детство; прошло и кануло туда, в темную пучину прошло-
го… Вспомнил о Милиньке Саккен по поводу избушки, вы-
глядывающей из-за леса над водопадом. В этом лесу, далеко
от дома, на горе фалльские могилы.

Дивное место. На полугоре как бы природная терраса;
книзу спускается зеленый луг, по бокам его лес, впереди,
внизу за лугом, тоже лес, и за этим лесом море. Сзади гора и



 
 
 

наверху горы огромный деревянный крест. Бабушка говори-
ла, что крест всегда там был и что однажды, гуляя со своим
отцом, она сказала: «Я бы хотела быть похоронена там, под
крестом». Граф Бенкендорф умирал на пароходе, который
вез его из Амстердама в Ревель. Последние его слова были:
«Там наверху, на горе». Присутствовавшие не поняли; уже
когда привезли тело в Фалль, бабушка разъяснила. Еще по-
дробность. Прабабка, графиня Бенкендорф, поднималась на
башню с подзорной трубой смотреть на прохожденье кораб-
ля, державшего путь на Ревель мимо Фалля. Она видела ко-
рабль, но он нес уже покойника…

Вспоминаю, как они женились. В Харьковской губернии,
в старой усадьбе по имени Старые Водолаги, жила Мария
Дмитриевна Дунина, урожденная Норова. Сама мать много-
численного семейства, она воспитывала еще двух дочерей
своей сестры Захаржевской. Старая наседка, Мария Дмитри-
евна широко распространяла патриархальное владычество
своих мягких, но и крепких крыльев. Дочери, племянницы
выходили замуж, но яблочки падали недалеко от яблони: и с
каждой новой свадьбой вырастал новый дом. Но к обеду все
сходились. Там жили широко, и к обеду закалывали быка.
Весь Харьков ездил на поклон в Старые Водолаги. Однажды
приезжает в Харьков высочайше командированный молодой
флигель – адъютант Александр Христофорович Бенкендорф
(тогда еще не граф). Ему говорят:

– Вы, конечно, поедете к Марии Дмитриевне Дуниной?



 
 
 

– К Марии Дмитриевне Дуниной?
– Как? Вы не поедете к Марии Дмитриевне Дуниной?
Он увидел такое изумление на лицах, что поспешил отве-

тить: «Конечно, я буду у Марии Дмитриевны Дуниной».
Он поехал. Сидят в гостиной; отворяется дверь – входит

с двумя маленькими девочками женщина такой необыкно-
венной красоты, что Бенкендорф, который был столь же рас-
сеян, сколько влюбчив, тут же опрокинул великолепную ки-
тайскую вазу. Это была молодая вдова, Елизавета Андреев-
на Бибикова, рожденная Захаржевская, племянница Марии
Дмитриевны Дуниной. Муж ее был убит в двенадцатом году.

Когда положение обрисовалось, Мария Дмитриевна на-
шла нужным собрать справки. Фрейлина Екатерины Вели-
кой, поддерживавшая переписку с императрицей Марией
Феодоровной, она за справками обратилась не более, не ме-
нее, как к высочайшему источнику. Императрица вместо
справок прислала образ. Она хорошо знала Бенкендорфа; он
был любимцем царской семьи. Его мать, рожденная Шил-
линг фон Канштат, приехала из Вюртенберга с Марией Фе-
одоровной. Екатерина ее не любила и хотела отослать об-
ратно, а Мария Феодоровна выдала за Бенкендорфа, и она
осталась в России. Сын ее, Александр Христофорович, буду-
щий граф, шеф жандармов, основатель Фалля, был любим-
цем царской семьи с ранних лет. Он был пажем у импера-
трицы Елизаветы Алексеевны; в Фалле была табакерка с ее
портретом и надписью: «Моему амурчику».



 
 
 

Отец его был знаменит своей рассеянностью. Он был
губернатором в Риге. Бабушка рассказывала, что однажды
приехал Павел I, и Бенкендорф забыл заказать обед. Посы-
лает к знакомым с просьбой выручить; все поспешили при-
слать по блюду. Принесли блюда, крытые крышками; когда
сняли крышки, – под каждой крышкой оказался гусь. Это
было осенью, и всякий постарался прислать лучшее по сезо-
ну блюдо… Конечно, когда бабушка кончила свой рассказ, я
спросил, как все дети, когда кончен анекдот: «Ну и что?» Но
ответа не последовало. Одни ли дети ставят вопросы? Од-
ни ли детские вопросы остаются без ответа… «Остальное –
молчание», – сказал Гамлет, и остальное гораздо больше то-
го, что сказано…

Была у моей прабабки Бенкендорф компаньонка Аделаи-
да Петровна Ковалинская. Я помню приятную старушку, но
я не помню ее мать; помню только странные рассказы про ту,
которую звали «Старый Коваляк». Армянка по происхожде-
нию, шумливая, кипучая. Она всегда сосала леденцы и, на-
сосавшись, вынимала изо рта и завертывала в носовой пла-
ток. Когда вытаскивала платок, чтобы высморкаться, на нем,
как присосавшиеся пиявки, висели леденцы. Восторженная,
пылкая патриотка, она во время турецкой кампании 1828 го-
да с трепетом ждала всякого известия с театра войны. Томи-
тельно долго длилась осада Варны, больше двух месяцев. На-
конец поздно вечером – она уже лежала в постели – ей при-
носят радостное известие: Варна взята. Она вскакивает, как



 
 
 

была, в рубашке, кидается в переднюю, надевает калоши на
босую ногу, накидывает первое, что попадается под руку, –
это была одна из тогдашних лакейских ливрей с бесчислен-
ным количеством воротников, – и в этом наряде бросается
по лестнице вниз; выбегает на улицу – жила она в доме ар-
мянской церкви на Невском – и стремглав пускается бежать,
размахивая руками, с криками: «Варна взята! Варна взята!»
Она любила море, ходила в Фалле каждое утро купаться. Лю-
била море, но боялась холодной воды. И вот, чтобы входить
в афинские волны, она надевала салоп. Вокруг нее кольцом
стояли девушки и, пока барыня, боязливо взвизгивая «Ой,
батюшки! Ой, батюшки!» – бережно опускалась в воду, од-
ни девушки поднимали фалды салопа, а другие из кувшинов
лили в море горячую воду…

У прабабки моей было два брата, Захаржевские: смутно
помню о них. Один был генерал; умер во время парада на
площадке перед Зимним дворцом. Его жена – та самая те-
тушка, которая курила пахитосы. Она была урожденная Ти-
зенгаузен, по-русски говорила плохо; ее русский язык не шел
дальше придворных повесток, и то она их своеобразно пере-
давала.

– Ma tante,  – спрашивала ее мать моя, – вы поедете ко
Двору завтра?

– Ну разумеется. Ведь это один из тех случаев, когда при-
глашаются все те, кто особого пола.  – Так она передавала
официальную редакцию «особы обоего пола, ко двору при-



 
 
 

езд имеющие».
Другой брат моей прабабки жил холостяком в деревне в

Харьковской губернии и был ночью зарезан в своей постели.
Его родной племянник Николай Похвостнев был заподозрен
и умер под этим подозрением. Но на суде выяснилась его
непричастность – камердинер покаялся в преступлении…

У Бенкендорфов было три дочери; моя бабушка была
средняя. Старшая, Анна, вышла замуж за венгерского графа
Аппони. Я дважды навестил старушку в ее имении Ленгвель.
В 1842 году покинувшая Россию, она жила далекими воспо-
минаниями и там, на новой родине, была окружена портре-
тами. В далекой венгерской равнине она хранила память о
холмистых долинах, о береге моря, о розовой башне в кудря-
вости лесной и о немолчном шуме водопада. В ее рассказах
вставала странная Россия, сосредоточенная в Зимнем двор-
це, Петергофе, Фалле. Большая нарядная игрушка тогдаш-
ний Петербург. И все, что тогда строилось, все носило этот
характер игрушки, беззаботности. Оставшиеся с того време-
ни памятники, дворцы, павильоны пригаданы для нарядной
жизни, за которой как-то не ощущается присутствие прак-
тических забот. Николаевская выправка была какою-то во-
енной ширмой, которая отгораживала жизнь и обеспечивала
ее спокойное теченье.

Вся жизнь была парад, и никогда эту парадность я не ощу-
щал так близко, как в рассказах милой тетушки Аппони. Она
хорошо знала тогдашний Петербург, она стояла на виду, она



 
 
 

была восхитительно хороша, несмотря на то, что косила, и
она обладала редким голосом. Она была первой публичной
исполнительницей львовского «Боже, царя храни». Это было
в зале Дворянского собрания, на концерте Патриотического
общества. Гимн исполнялся в первый раз; пел хор, но рань-
ше хора каждый куплет пела она как запевала. Тетка Аппо-
ни намного пережила мою бабушку. Второй раз я навестил
ее в 1898 году, за год до ее смерти. Она была слепая, но в
восемьдесят четыре года такая же приветливая и живая, как
прежде…

Третья дочь Бенкендорфов звалась София и была за кня-
зем Кочубеем, владельцем Диканьки. Я ее никогда не видал.

Обо всем этом вспоминаю перед могилами. Не много, пу-
стяк, но и за этот пустяк благодарен скупому прошлому, что
так мало отпускает алчущей памяти… Нельзя себе предста-
вить более красиво – успокоительное место, чем Фалльские
могилы. В детстве помню их две – прародители Бенкендор-
фы. Сейчас, в 1921 году, их восемь. Прибавились: моя ба-
бушка в 1881 году, брат моей матери в 1895–м, жена моего
двоюродного брата и ее малолетняя дочь; там же похороне-
ны мои родители – мать в 1896 году, отец в 1908–м.

Образ Бенкендорфа витает над Фаллем, но с его обра-
зом вместе какая-то архитектурная официальность, подтя-
нутость николаевского мундира. За романтикой непринуж-
денного дачного житья чувствовался казенный шлагбаум;
пока кисейные дамы и барышни вышивали по канве, в ка-



 
 
 

бинет проходили адъютанты и по большой ревельской доро-
ге скакали фельдъегеря. По этой дороге, в полутора верстах
не доезжая дома, стоял крохотный розовый домик, в кото-
ром адъютанты оправлялись с дороги и переодевались. Па-
радность никогда не затмевалась и сопутствовала жизни да-
же в ежедневных мелочах… Все это, весь этот бенкендорф-
ский Фалль, во мне живет где-то глубоко, в тех недрах че-
ловеческого сознания, где живет то, чего мы никогда не ви-
дели, в тех закоулках нашего существа, где реальное небы-
тие находит субъективное подтверждение своего метафизи-
ческого бытия. Не говорите, что это субъективно. Или нет,
именно скажите, что это субъективно, но признайтесь, – ведь
субъективность лучшее украшение объекта.

И после этого – другой Фалль; Фалль моей бабушки Ма-
рии Александровны. Этот Фалль живет в тех близких верх-
них слоях сознания, где живет то, что мы видели, знали, лю-
били, так любили, что только с жизнью вместе угаснет лю-
бовь и только с любовью вместе угаснет ее свежесть.

Бабушка была самое аристократическое существо, какое
я в жизни знал. Тонкая, хрупкая. Вижу ее в белом гладком
платье, с белой кисейной косынкой под соломенной шляпой,
обстригает розаны или кусты. Оттуда любовь моя к деревьям
и кустам. Она отлично знала названия, привычки растений.
Сколько елок, сколько каштанов переслала она к нам в Пав-
ловку, в Тамбовскую губернию! Этих фалльских уроженцев
мать моя называла латинским эпитетом Fallensis. Сколько



 
 
 

любви, ласкового ухода вокруг деревьев и цветов! Когда ба-
бушка находила на дороге кучку сухого конского помета, она
протыкала зонтиком и на конце зонтика несла драгоценное
удобрение, чтобы сложить его в цветочную клумбу.

Она по-русски плохо говорила. Она принадлежала к тому
поколению, которое воспитывалось по-французски, а рус-
ский язык воспринимало в девичьей. Так выходило, что, тон-
чайший цвет аристократизма, бабушка, говоря по-русски,
употребляла такие выражения, как «в эфтом» и «с эстим».
Да, она была очень аристократична, и иногда это проявля-
лось с некоторою узостью в отношениях к людям: вопросы
внешних форм действовали отчуждающе. Но это было в мел-
ких, безразличных обстоятельствах жизни; в больших, важ-
ных случаях она подходила к людям с той душевной широ-
той, которая именно и есть высшее проявление истинного
аристократизма. Чужое горе, чужая болезнь заставали ее как
солдата на посту. Мой брат Григорий готовился в Морское
училище, жил в приготовительном пансионе в Ораниенбау-
ме; вдруг заболел воспалением легких, а пансион переезжал
в Петербург – был конец лета. Родители были заграницей, я
и брат Петя были в гимназии. Бабушка приехала из Фалля,
поселилась в маленькой одинокой дачке и выходила брата.

Однажды приехав в Фалль, где мы были уже раньше нее,
она объявила, что с сегодняшнего дня будет говорить с нами
не иначе как по-французски. О, как я благодарен ей за это
столь напугавшее меня решение! Какая великая вещь знание



 
 
 

языка; ведь мы не только обогащаем речь свою, мы обогаща-
ем разум новыми понятиями, новыми соотношениями, но-
выми логическими категориями. Тут же мы начали с мате-
рью читать французских стариков. Первая вещь была «Ата-
ли» Расина – мир красоты: и сами слова, и звуки этих слов,
и мысли, и форма этих мыслей. Сознание формы вливалось
в меня и от тех, с кем я жил, и от того места, где я жил, и
от того, чем я жил. Прекрасная библиотека фалльская вос-
ходила к началу восемнадцатого столетия своими издания-
ми и чудными переплетами. Я стал брать книгу и уходить
в лес. Так роднились красоты стиха с красотами природы;
какая-нибудь сцена трагедии сливалась с солнечным лучом,
между деревьев падавшим на зелень подлесного ковра. Я пе-
речитал всего Расина, всего Корнеля, всего Мольера…

Когда мы с братом, выдержав вступительный экзамен в
шестой класс гимназии, приехали в Фалль, у почтового мо-
ста при выезде из Кэзальского леса нас встретила триум-
фальная арка из сосновых ветвей. Бабушка, мать, братья,
сестра, няня – словом, все ждали нас под аркой, над которой
было натянуто белое полотно и на нем, как мы узнали впо-
следствии, по выбору маленького еще тогда брата Саши кра-
совалась надпись, которою Павел I встретил Суворова по-
сле альпийского похода: «Достойным достойное». Младшие
братья поднесли старшим по лавровому венку; бабушка по-
дарила по выдвижному карандашу в золотой оправе.

Одно лето я прожил в «избе», что на той стороне реки над



 
 
 

водопадом из-за лесу выглядывает. Мне были приятны и са-
мостоятельность и красивое одиночество. Утренняя радость,
утренний там лесной и первый брызг лучей сквозь росистые
ветви обдавали меня, когда по каменной лестнице спускал-
ся к цепному мосту, чтобы идти в большой дом. Смолисто –
хвойная задумчивость обнимала меня, когда в вечернем су-
мраке по каменным ступеням поднимался к своему жилищу.
Уезжая в восьмой класс, прощаясь с бабушкой, положил на
стол ключ от «избы»:

– Могу им еще когда-нибудь воспользоваться?
– Пока я на этом свете, всякий раз, как пожелаешь.
Но это был последний раз. Следующее лето я провел в пу-

тешествии, в Фалле не был, а осенью она умерла. С 1868 года
мы так распределяли: одно лето в Фалле, а два в Павловке,
и из этих двух одно бабушка проводила с нами. В 1881 году
в сентябре мать проводила ее до Вержболова; она поехала в
Рим. В октябре мы получили известие, что она больна. Мы
с матерью выехали. Я только поступил в университет; благо-
дарен, что отец меня отпустил.

Мы застали бабушку в живых еще в течение двенадцати
дней. При ней была прелестная ее старшая сестра, тетка Ап-
пони. Бабушка умерла в страшных мучениях от закупорки
кишок; но она выказала изумительное мужество и, хрупкое,
нежное существо, учила нас умирать. Она скончалась 4 но-
ября в шесть часов вечера. Она жила в Palazzetto Borghese,
что против большого дворца Боргезе. Дочь ее сестры, гра-



 
 
 

фини Аппони, была за князем Боргезе; сестра ее жила здесь,
здесь же поселилась и бабушка. Мы отвезли гроб на стан-
цию и поставили в вагон; покрыли красным покровом, об-
ложили пальмами; вагон запечатали. Печати сняли в Ревеле.
Так, среди снега и мороза предстал под красным покровом
и, обложенный римскими пальмами, проследовал в Фалль и
стал в домовой церкви, в так называемом «церковном доме»,
гроб княгини Марии Александровны Волконской. Был мяг-
кий зимний день. Гора была покрыта белым снегом и, белая,
расстилалась книзу долина; черные из-под белых подушек
глядели еловые ветви, в то время как зеленые пальмы ложи-
лись в могилу…

Двадцать лет жизни изымались из реального существова-
ния и переходили в тончайший дым воспоминаний. И в то
время как неумолимая земля заравнивала грань между на-
стоящим и уходящим прошлым, – за белым саваном равни-
ны я видел, поверх макушек внизу лежащего леса, как море
сочеталось с небом…

Таков Фалль, дивный Фалль. Я не сказал,  – но, может
быть, это неинтересно, – что я родился там, 4 мая 1860 года,
в шесть часов вечера, в большой спальне, что над «колон-
ной» комнатой; там были кретоновые занавески с пассифло-
рами… Пожалуй, упомяну об этом. Я не люблю воспоми-
наний, которые начинаются: «Я родился там-то, тогда-то».
Всякий человек родится где-нибудь и когда-нибудь. Но кон-
чить этим главу можно:



 
 
 

Я классицизму отдал честь;
Хоть поздно, а вступленье есть.

Теперь от фалльского дома остались одни голые стены;
в 1918 году там стояли наши красные войска: остались голые
стены. Жаль:

Я вспоминаю с чувством умиленья
О дивном месте своего рожденья



 
 
 

 
Глава 2

Павловка
 

Помните ли вы, что такое было – после экзаменов, с пя-
теркою в кармане, садиться в вагон? Помните огромный свод
вокзального навеса? Световую арку, перед которой пых-
тит нетерпеливый паровоз, и за ней простор природы? А
помните, через два дня после этого, приезд в деревню? Не
можете не помнить, – это незабываемо.

Уже давно в открытое окно вагона ласкающее, пахучее
прикосновенье степного воздуха. Направо и налево от по-
лотна мягкое колыхание то ржи, то овса. Солнце садится, на
него смотреть почти не больно: и какая-то между небом и
землей разлита беззаботная благодарность… Поезд идет ти-
хо. И сосчитать можно всю мерность его мягких поворотов и
ровную повторность колесных ударов. Жаворонки взлетают,
падают, реют, пропадают. Звонкий воздух допьяна звенит,
исполосанный петлями летучих извивов.

Хорошо, но долго; медленно, слишком медленно катится
вагон; слишком медленно пыхтенье, и так медленно, так рав-
нодушно медленно стелются и тают клочья дыма… Свисток.
Вот красная водокачка и вот наконец наша милая, грязная
станция Волконская. Слезать с левой стороны.

Скорей, скорей через грязный зал на крыльцо. Подкаты-



 
 
 

вает с бубенцами серая тройка; старый кучер поздравля-
ет с приездом. Скорей, скорей вещи в коляску. Трогаемся.
Опять бубенцы. Прогромыхала под колесами мостовая стан-
ционного двора, прогромыхали трясучие доски мостика  –
выехали на черноземную дорогу. Мягко, тихо… Сзади сви-
сток; поезд пыхтит, раскачивается, пыхтенье напрягается,
стук учащается, слабеет, пропадает… Где-то перепелка.

Как далеко все, что я люблю! Как далеко! Флоренция, Ве-
неция! Ужели эти самые рельсы, по которым поезд сзади ме-
ня утонул в степной дали, ведет и к вам? Как далеко все та-
мошнее, каменное, великолепное! Да, как далеко все, что я
люблю, и как люблю все, что кругом! Родина, Родина!.. Здесь
все мягкое, земляное, соломенное. Историк Соловьев делил
Европу на каменную и деревянную…

Катится колясочка, и валек пристяжной задевает придо-
рожную рожь. Вечереет. Вечерний воздух сыт цветущей ро-
жью… Вечерние звуки кончающегося дня; утомленная по-
корность возвратного движенья. Запах соломы, дыма, наво-
за… Уходящий горизонт ничем не перерезан, разве встреч-
ною дугой… Гаснущий пожар закатного неба. Висящее в
пыльном облаке напряженное блеяние; редкий щелк арапни-
ка. И вновь молчанье; и гаснет все больше, и мрак все гуще…
Из темноты нежданный лай, нежданный фырк, нежданный
вспых далекого костра…

Катимся. Звенят бубенцы, не то усыпляют, не то пробуж-
дают. Пахнет лошадиным потом. Пристяжная звонкою под-



 
 
 

ковой задевает о подкову. Катимся… И кажется, простран-
ства нет, и времени не чуешь.

Но вдруг пахнуло зеленью, лесною сыростью: мы подъез-
жаем к парку. Темнее ночи на темном небе темнеют темные
дубы. И обдает нас вдруг щелкающим гамом море соловьев:
мы въехали в аллею. В конце аллеи огонек. То выбежали на
крыльцо. Вот брызнул свет из окна столовой. Давно уже там
ждали, и вдруг услышали в ночном молчанье ровный стук
копыт, и кто-нибудь крикнул: «Едут!» И кто-нибудь повто-
рил: «Едут! Едут!» И вышли со светом на крыльцо. Аллея
кончилась, мы выкатили в обширный двор; огибаем большой
зеленый круг – лошади остановились в полосе света.

О, первый ужин с укропом из собственного огорода!
«Прежде, – говорит Гоголь, – давно, в лета моей юности,

в лета безвозвратно мелькнувшего моего детства, мне бы-
ло весело подъезжать». Должен сказать, что всегда, не толь-
ко в детстве, во всяком возрасте мне было «весело подъез-
жать». Уже к седьмому десятку я приближался, и не улету-
чилась острота этой радости. И сейчас, когда начинаю уже
свой седьмой десяток и когда ничего уже не осталось от это-
го прошлого, когда и в том уголке души, где цвели лучшие
цветы, уже и полынь не растет, – не могу без радостного тре-
пета вспоминать, как подъезжал к милой нашей Павловке.

Часы поездов часто менялись на моей памяти. Затрудня-
юсь сказать, что я больше любил  – приезжать ночью или
днем, угадывать или видеть. Если днем – то обыкновенно



 
 
 

приезжали часу в шестом. Какой прелестный час в усадьбе!
Час, когда жар еще в земле, а с неба уже идет прохлада. Оста-
навливаюсь на крыльце. Длинные тени от деревьев стелются
по зеленым лужайкам; около дома поливают цветы – шум ве-
дер и леек; над петунией и резедой жужжат пчелы, которые
каждый год ютятся за обшивкой деревянного дома. С крыль-
ца смотрю назад, откуда приехал. Зеленый круг посреди дво-
ра; посредине круга один из тех огромных глиняных, кир-
пичного цвета горшков, которые привез из Флоренции. На-
право свесился через дорогу на круг, раскинул свою шапку
огромный трехствольный дуб; огромный дуб: если его шап-
ку очертить на земле, то будет круг шагов в двести. В вет-
вях этого дуба мы детьми готовили уроки. Под шапкой это-
го дуба, в тени ее, старый кучер Варфоломей Дейч Ходыкин
ждал, когда выйдут на крыльцо, махнут подавать лошадей…

Через зеленый круг смотрю на аллею, по которой прие-
хал. «Графская» зовется она, в память прежнего владельца
Кушелева – Безбородко. Был у нас когда-то, в начале семи-
десятых годов, «эконом» по фамилии Каченовский; он ста-
рался перекрестить Графскую аллею в Княжескую, но, как
он ни старался, старая аллея своего старого имени не отдала.
Она длинная, почти в версту; деревья подстрижены стенкой,
и только макушки свисают; живая изгородь, плотно подстри-
женная, окаймляет дорогу до конца аллей; два белых стол-
ба отворяют выход в степной простор. Там солнце садится;
горячий луч сквозь всю аллею скользит на середину круга и



 
 
 

зажигает яркую герань в флорентийском горшке… По этой
аллее за пятьдесят два года сколько приездов и отъездов; ко-
му встреча, кому проводы. Что может быть приятнее госте-
приимства в деревне. Послать на станцию, готовить комна-
ту, заказывать обед, угадывать любимое блюдо… Радостно
впускают белые воротные столбы, да и выпускают в радо-
сти, потому что без тяжести гости уезжают; с крыльца платки
машут, и из коляски дамский платок, мужская шляпа; уже
тройка маленькая, почти скрылась, а в огненном простран-
стве между столбов машет дамский зонтик или поднятая на
палку мужская шляпа…

Напротив меня, влево от аллеи – белый флигель, так на-
зываемый «молочный дом», не по цвету своему, а потому
что в нем когда-то был молочный ледник. Милый флигель,
каменный, с высокой крышей; что-то готическое в нем. На
заломе крутой крыши петух – флюгер. Под ним четыре бук-
вы, вокруг него четыре страны света, но он подобен флюге-
рам в стихотворении Алексея Толстого, которые «не знают, в
которую сторону им повернуться», – так тихо в воздухе. Нет
ему, петуху, причины куда-нибудь преимущественно смот-
реть, но он смотрит на запад, через аллею, туда, где солнце
садится, где деревня Криуша, откуда всегда дождь; он, веро-
ятно, так остался после последнего дождя… Ниже петуха,
под фронтоном крыши большие часы показывают шесть без
двух минут. Через зеленый луг к тому дому ведет цементная
дорожка сквозь два ряда цветов, сгорающих в прощальной



 
 
 

ласке закатного луча. По нарядной дорожке, переливаясь зо-
лотом и изумрудом, поколыхивая драгоценным своим хво-
стом, шествует павлин… Налево, по пути от большого до-
ма к флигелю, наша милая старая кладовая: каменная белая
постройка, старомодная, ампирная, с портиком из четырех
колонн. Как дорог памяти моей железный визг ее дверей…
Часы на «молочном доме» бьют шесть. Жарко на крыльце
от стены, приявшей за день бессменный зной немилосерд-
ного солнца. Это большое крыльцо под балконом я нарочно
построил, чтобы в утренней прохладе кофе пить; но сейчас
жарко; пойдем на другую сторону.

В прихожей обнимает прохлада; ставни были заперты весь
день; только сейчас их отворили, и под горячим лучом го-
рят кирпичного цвета стены. Дубовая лестница с темно – зе-
леной дорожкой поднимается и заворачивает в портретную.
На стене большая картина Паннини: морская гавань, кораб-
ли, башни – тоже закат солнца. С потолка висит медная лам-
па, лампада, какие в Венеции в соборе Св. Марка. Вот ду-
бовая резная библиотека с двойным окном цельного стекла:
в него вид на луг, на огромные дубы, на дальнюю долину,
там дальше – на седые ветлы; за ними блестит полоса пру-
да, и за прудом опять деревья, дальняя опушка парка. Сза-
ди себя на крыльце оставил сухую степь, а здесь зеленый сок
лесной… Милая библиотека! В ней три поколения корота-
ли дождливые дни и долгие осенние вечера… Через боль-
шую двухсветную гостиную выхожу на каменную террасу –



 
 
 

убрана цветами, и уже угадываю по запаху ядовитое присут-
ствие туберозы… Перед террасой стоит в кругу десять ис-
полинов дубов; задумались в прохладе поднимающейся те-
ни; только самые последние листочки на макушках горят от
солнца, что осталось с той стороны дома. Под деревьями си-
денья – вторая гостиная. Под дубами мы, дети, любили обе-
дать, ужинать. Направо с террасы, в прорехе меж деревьев,
видна наша церковь – по ту сторону оврага, верстах в полуто-
ра: красивая, ампирная, очень красивая, 1806 года… Здесь
тише, чем на той стороне; вечер стал, природа готова к но-
чи… С шумом крыльев, но без карканья проносится над вы-
сокими дубами туча грачей: полетели на дальний водопой…
За большими дубами расстилается луг до края двух скрещи-
вающихся оврагов; на краю стоит скамейка, перед ней пло-
щадка и цветник, и на пнях две огромные агавы, которые
когда-то мать моя привезла маленькими в одном горшке с
виллы Волконской в Риме…

В чем прелесть всего этого? Отчего мы так это любим?
Много видал я мест прекраснее; и  вся страна наша такая
неприглядная, и климат сухой, и воды в парке другой нет,
кроме двух прудов. Откуда же эта привязанность, корнями
существа нашего вросшая в землю, влившаяся в каждое де-
рево, цветущая в цветах, обнявшая безбрежную однообраз-
ность степную? Не знаю, как другие, но отвечу за себя. Для
меня это непрерывное творчество. Задумывать, осуществ-
лять, видеть в каждый свой приезд упрочение и рост того,



 
 
 

что сделал в прежние годы, – какое нескончаемое удовлетво-
рение. Да, наша местность, как степная, уныла, но вокруг
дома старый парк в двести пятьдесят десятин. Когда родите-
ли купили именье в 1863 году, все было в запустении; толь-
ко большие старые деревья радовали глаз, но всюду крапива,
лопух, хворост. Теперь все чисто, свежо, нарядно. Не было
ни одного хвойного дерева; первые две елки приехали с на-
ми в корзинках на крыше кареты; в 1868 году еще железная
дорога доходила только до Тамбова. Привезли две елочки;
они были не простые – бальзамические, и мать моя тут же их
посадила во дворе направо и налево от въезда. Они сейчас
большие и точат дивно – благовонную смолу…

Мать моя не прекращала сажать, я продолжал. Нелегко ей
было; мне было много легче. Во – первых, я работал уже на
готовом фоне, во – вторых, в мое время рабочие уже при-
обрели некоторые навыки уважения по отношению к посад-
кам. Но как было трудно моей матери начинать! В посадках
паслись телята, маленькие елки скашивались косой. Можно
сказать, первые десять лет были более воспитательной рабо-
той, нежели созидательной. Шевырев сказал, что в «Слове
о полку Игореве» выразилась в поэтической форме вековая
наша задача – борьба с пустыней. Борьба с пустыней была
деятельностью моей матери в Павловке, и, конечно, не одну
природную пустыню тут следует понимать, но и ту пустыню,
которую люди в природе делают, и ту пустыню, которая в са-
мих людях. Нелегко ей было. Какое-то стихийное надвиже-



 
 
 

ние людского непонимания и даже людского издевательства
сметало дело рук ее. Она не унывала; но только когда люди
увидели результаты, тогда начали они понимать ценность то-
го, чем результаты достигаются. Понемногу наступал период
бережной работы. В овраге, возле ручья, я посадил папорот-
ника, такого, которого прежде у нас не водилось; он отлично
прижился – косари аккуратно его обходили.

Рощи, целые леса мы развели, и хвойных столько, что ве-
чером иногда пахнет сосной, и уже грибы пошли такие, ка-
ких прежде в нашей местности не было. В глубоких овра-
гах нельзя было пешком пробраться сквозь кусты и цепкий
хмель, а теперь в шарабане можно ездить на четверике гусь-
ком или в автомобиле.

Какая красота в парке, где мягкие зеленые дороги вьют-
ся по лугам меж раскинутых древесных островов или в пря-
мых архитектурных аллеях. Дубовая аллея – как внутрен-
ность готического собора, и в версту длиной. А кленовая –
три экипажа могут рядом ехать, деревья сводом сходятся.
Вы не можете себе вообразить эти аллеи ночью, и в них ка-
таться в автомобиле с фонарями! Другой мир. Помню, ко-
гда приехал ко мне Модест Ильич Чайковский, – он приехал
ночью, – я вышел за околицу парка встретить его и, вместо
того, чтобы везти его аллеей прямо к дому, свернул после
ворот влево, через так называемый «Сергиевский парк», в
овраг. Дном оврага выехали в лощину, мимо седых ветел,
мимо блестевшего в луне пруда и – в аллеи: в одну, в другую,



 
 
 

в третью, в дубовую, в кленовую, в березовую, в малую дубо-
вую, в малую кленовую, в «новую»… Как архитектурность
аллеи выигрывает, как она определенно вырисовывается под
движущимся светом фонаря, который озаряет лиственный
свод впереди и сейчас же отдает его мраку назад, из мрака
вырывает и в мрак перебрасывает. Волшебство непередава-
емо, и удивительность этого первого впечатления неповто-
рима. Так Модест Ильич и остался в уверенности, что в час
приезда своего он видел такие места, которых впоследствии
не мог найти…

Парк интересный в древесном отношении; одних хвойных
пород больше двадцати. За последние тридцать лет мы пере-
кинули лесонасаждения уже за пределы парка. В голой степи
пошли рощи – и лиственные, и хвойные; переход из степи
к парку стал постепенным; кто долго не был в Павловке, не
узнает местности: то была голь, а то перелески, острова.

Одно место мы особенно любили – Степкину вершину.
По обе стороны крутого оврага вспахано и засеяно лесом;
уже лес совсем большой. Овраг рогатистый, с мысами, и чем
дальше от его вершины идешь к устью, тем все шире и глуб-
же, а в конце, за последним мысом, вдруг блеснет гладь пру-
да; над ней, закинув шею на спину, выставив длинный клюв
свой, пролетает цапля. Еще голубые, как бирюза, сивоворон-
ки летают с одного берега на другой и дерутся в воздухе
с желто – черными иволгами. Лисицы, когда проезжает ав-
томобиль, выходят на опушку поглазеть, вильнуть хвостом



 
 
 

и юркнуть обратно в чащу… Степкина вершина от парка
в двух верстах, но отсюда с высокого места видно далеко.
Виден в долине ближний хутор Владимирский; дальше Ма-
риинский, когда-то на пустом месте, а сейчас в рощах уто-
пающий. За ним дальний лес тянется до горизонта. За ле-
сом в очень яркую, жаркую погоду видны туманные очерта-
ния города Борисоглебска… Лес – старый, строевой, в ко-
тором Петр Великий строил свой азовский флот и спускал
по Вороне в Хопер и Доном к морю. Лес и посейчас назы-
вается Талерманская роща, от голландского слова «тиммер-
ман» (плотник).

В детстве мы любили в лес ездить. Это не были пикники,
это бывали переселения народов. В трех, четырех экипажах,
а мы, старшие, с матерью верхом. Не доезжая леса, на сахар-
ном заводе жила семья директора Островского; их было де-
тей человек шесть, семь; забирали их. А сколько гувернан-
ток, нянек, гувернеров, помощников управляющих, студен-
тов, на побывку приезжавших… В лесу гулянье, игры; по Во-
роне катанье, в Вороне купанье, рыбная ловля; ужин, само-
вар, костры… И обратный путь под звездным небом… Те-
перь Ворона пересыхает; есть места, где можно вброд пере-
ехать; и с каждым годом все мельче… Есть места, где бы-
ла река, а теперь подсолнух сидит и высасывает последние
остатки влаги. Леса рубят, вода мелеет.

Да, пятьдесят лет любовного отношения к дереву не за-
разили местных крестьян; у них не только нелюбовь, у них



 
 
 

ненависть к дереву. Если бы вы только видели жестокость, с
какою обращаются крестьяне с деревьями. Прелестные мо-
лодые рябины, растущие пятью, шестью стволами из одно-
го корня, всеми шестью стволами звездою на земле лежат:
мальчики доставали ягоды. Подумайте только, если у вас
есть сколько-нибудь склонности к философскому мышле-
нию, подумайте, что это такое – из-за любви к последствию
уничтожить причину… Крестьянин смотрит на дерево как
на материал; его тень, его прохлада, а тем паче его краса ему
не нужны. Он не сознает даже того, что рост дерева есть сво-
его рода капитал и что как капитал начинается с копейки, так
мачтовое дерево начинается с посаженного прутика. Кре-
стьянин не понимает того, что в хозяйстве называется «рен-
табельность». Риск в хозяйстве ему чужд, и все имеет це-
ну лишь с точки зрения единовременной наживы. Единовре-
менность – вот гнусный и пагубный принцип крестьянско-
го хозяйства, а следовательно, и хозяйственной жизни всей
крестьянской России. Ничто не зиждется на прошлом, ни в
чем нет расчета на будущее; посев – дальше не видит хозяй-
ское око крестьянина…

Со Степкиной красиво домой возвращаться. Дорога идет
по высокому, сзади остался молодой лес, а впереди развер-
нулся во всю длину зелено – темный парк – как море дубо-
вых макушек… Проезжаем мимо кладбища, которое я обса-
дил деревьями, а налево гумно, тоже обсаженное; островки
древесные готовят к въезду в парк. Вот пошли постройки,



 
 
 

амбары, мастерские, машины, молотилки, веялки, жнейки…
Какая школа людская все это. Сколько за пятьдесят лет вы-
пущено слесарей, машинистов, столяров, шорников, садов-
ников, приказчиков, конторщиков, бухгалтеров… Об одном
расскажу.

Раз захожу в контору нашего Мариинского хутора. Сидит
за конторской книгой молодой парень; я невольно нагнул-
ся – меня поразил почерк. «Ты писал?» – «Я писал». Стал
его расспрашивать; он так мне стал рассказывать все приемы
счетоводства, как будто это для него праздник. После того
он поступил к брату моему в Саратовскую губернию. Года
через два получаю в Италии письмо от Гаврилы Поздняко-
ва (так его звали) из какого-то захолустья в Польше; он на
военной службе и просит, нельзя ли похлопотать, чтобы его
перевели в Петербург – ему страстно хочется учиться. Пишу
брату Александру, который служил в Главном штабе. Отве-
чает, что такие переводы невозможны. Проходит месяца три,
получаю письмо от Позднякова из Петербурга: переведен в
Главный штаб за почерк; просит помочь ему деньгами, что-
бы поступить на бухгалтерские курсы. Прошу того же брата
это для меня сделать. Через два года радостное письмо: курс
кончил, имеет хорошее место на Николаевской дороге и да-
же просит разрешения вернуть мне деньги… Быстро пошел
в гору. Одно время был заведующим конторой винных скла-
дов графа Воронцова – Дашкова. Во время войны был взят
в канцелярию Главного штаба. Здесь аккуратностью и дело-



 
 
 

витостью своей настолько выдвинулся, что откомандирован
в личное распоряжение военного министра, и Поливанов го-
ворил, что он спокоен, когда Поздняков у него в кабинете.
Благодаря своим бухгалтерским знаниям он изобрел способ,
которым мог в три минуты времени доставить сведения о
любом солдате русской армии. На третий год войны он при-
езжал домой, в село Криушу, и заходил ко мне. Он даже – о,
ирония судьбы! – сдал мне свой сундук на хранение; к сча-
стью, он вовремя его убрал. Последнее письмо от него имел
в 1918 году из Бердянска… И сколько людей, пройдя через
нашу контору или наши мастерские, увидали свет. А учиться
начали в нашей усадебной школе, где первой учительницей
была основательница ее, моя мать…

Едем дальше. Всегда, куда ни подъезжаете, есть послед-
ний поворот; огибаем домик священника; вот наша краси-
вая церковь на большом выгоне, окруженном саженым ле-
сом. Вот пошли направо конюшня, водокачка, скотный двор,
налево – разгонная конюшня, людская. Все это широко, рас-
кидисто. Вот ворота, другие ворота; въезжаем в аллею – дру-
гую аллею: в четыре ряда елки; стрижено, архитектурно. Вы-
езжаем на спуске к плотине: налево пруд, и в пруду отра-
жается белый флигель, «молочный дом». Он красив отсюда
в зелени, но и оттуда красиво сюда смотреть, на эту сторо-
ну. Из окон моей спальни во втором этаже особенно краси-
во. Прежде здесь была пустыня, от которой хотелось отго-
родиться, а теперь красивые луга, окаймленные волнистыми



 
 
 

линиями лесной опушки. Эту часть мы называем Алексан-
дровский парк. Из окон спальни смотрю в бинокль на мною
созданный пейзаж. Другая страна. Это ли тамбовская степь?
Волнистая местность, дубняк, березняк, ельник; и среди рощ
возделанные нивы. В бинокль вижу, смотря по времени го-
да, – покорно – длинные вереницы подъяремных волов, трес-
кучее подпрыгивание сеялки, пестрый цветник платков и са-
рафанов во время полки и крылатое вращенье жнейки, сни-
мающей плоды предшествовавших трудов. Все это на фоне
зеленых рощ, перед горизонтом из древесных макушек, я ви-
жу из окна, из которого двадцать лет тому назад был виден
пустырь и за ним степная голь… Вот то творчество, которое
привязывает к месту. Как часто меня спрашивали: «Вы лю-
бите сельское хозяйство?» – «Нет». – «Вы любите охоту?» –
«Нет». – «Что же вы в деревне делаете?» Уверяю вас, что
мой день очень наполнен.

А мой дом, мой белый флигель, наш милый «молочный
дом»! Такой несуразный, выкроенный из старого, но такой
занятный. Моя спальня наверху; весь верх, в память детства,
в память Фалля, разделан под готику тридцатых годов; там
все под стать, немножко сухо и очень уютно. Главная ком-
ната, та, где балкон, та, над окнами которой башенные ча-
сы, – это «николаевская», с портретом Николая I, с портре-
тами и бюстами прадедов. Никто не скажет, что устроено, –
всякий подумает, что так перешло в наследство; прабабка
спросила бы: «Где моя работа? Я вчера ее здесь оставила». К



 
 
 

этой комнате ведет коридор, «сибирский коридор». Тут вос-
поминания о декабристах: портреты, виды, документы, ве-
щи, бывшие в Сибири. Поучительно; все это говорит, расска-
зывает: Благодатский рудник, Чита, Петровский завод, Ан-
гара, Амур, виды казематов, дед мой и бабушка в своей ка-
мере № 54. Повесть страдания и терпения, высоты и сми-
рения… Все это собрано, развешано в коридорчике, осве-
щенном сверху через солнечное слуховое окно. Все это све-
жо, бело, только готические стеклянные двери просвечивают
пестрыми пятнами средь этой белизны. Как мало кто знает
это. Как мало вообще у нас интересуются. Ни разу ни одна
школа из города не подумала совершить экскурсию. Ну как
же не показать учащимся такой «сибирский музей», не го-
воря о парке, о деревьях, сельскохозяйственных орудиях и
пр. Ну как не дать им прожить два дня среди природы, на-
брать цветов, наловить насекомых, на сене ночевать… Нет,
несчастных детей водили в июле месяце смотреть железно-
дорожные мастерские!.. А всё классовая рознь, через кото-
рую не умеют люди душой перешагнуть.

В нижнем этаже совсем неожиданная комната. Бывший
ледник и погреб я превратил в зал. Из коридора пробита
арка. Сходите двумя ступеньками на платформу, с которой
две лестницы сходят вниз, а направо и налево расходится га-
лерея. Архитектурный план напоминает бассейн для плава-
нья, а кругом за колоннами ход. Внизу, кругом всей комна-
ты, полки с книгами и устроена гостиная, мягкая, уютная.



 
 
 

Галерея за колоннами огибает весь зал; напротив входной
арки, на том конце зала, огромное окно на юг и из него вид на
другую, лесную сторону оврага, на Александровский парк, и
из деревьев выглядывает белая колокольня церкви. Потолка
нет, стропила наружу, как в старых итальянских церквах; от
середины крыши до полу десять с половиной аршин. На пра-
вой длинной стене два окна на запад; красиво, когда косой
луч падает в нижнюю часть зала и под ним красным жаром
на круглом столе пылает букет пионов; гостеприимно, когда
на том конце зала, под большим окном, на крытом скатер-
тью столе дымится самовар… Эта комната – как гостиная –
библиотека, устроенная в трапезной какого-нибудь итальян-
ского монастыря. Из двух боковых окон должен быть вид на
итальянский дворик и на итальянский сад – когда они будут,
если будут…

В этой зале мы устроили на второй год войны елку для
всех служащих. Елка в восемь аршин стояла внизу, подвя-
занная к стропилу; между колоннами висели доморощен-
ные, в кузнице сделанные люстры. Было чтенье, было пение,
были подарки, было веселье… Перед тем за десять дней в
той же зале была католическая обедня для пленных; сто два-
дцать человек пленных стояло внизу, в галерее за колонна-
ми стояли наши «чины и власти». О военнопленных следо-
вало бы мне рассказать, но это составляет такую особенность
военного, предреволюционного и революционного времени,
что в этих строках, повествующих о деревенском «мирном



 
 
 

житии», не место говорить о них. Будет случай…
Я никогда не любил хозяйства; меня всегда больше влек-

ла расходная, нежели доходная статья. С детства я питал от-
чуждение к хозяйству. Как ни старался отец меня приучить,
ему не удалось разохотить меня.

О, эти поездки по хуторам с управляющим. Как я скучал!
В жару на дрогах мы ехали. И все, что говорили отец с управ-
ляющим, так меня не интересовало и было так далеко от то-
го, что меня интересовало. Говорят о хлебах, о севооборо-
тах, о сдаточных ценах, а я еду, смотрю на поле и любуюсь
васильками и даже хлебным врагом – красным куколем. Я
восторгаюсь развесистым дубом, а тут говорят о поделках, о
распилке. Я не слушаю, что там за моей спиной, на другой
стороне старшие говорят, а смотрю перед собой на беско-
нечные волны бесконечного оржаного поля. Жарко; над ло-
шадьми овода… Истома ложится на природу, обнимает и ме-
ня. Очень меня занимает под хвостом у пристяжной потная
шлея. Лошадь вальком задевает за рожь, и из спелых коло-
сьев высыпаются зерна на подножку экипажа. Смотрю себе
в ноги: подпрыгивают оржаные зерныстки. Они хитрые, они
обманули человека; он их хотел взять, смолоть, а они с под-
ножки на землю спрыгнут и дадут ростки. Я слежу за ними,
глаз мой их провожает до того мгновенья, когда они прикос-
нутся к земле. Эта пляска зернышек меня интересует боль-
ше всяких хозяйственных разговоров…

Но вот приехали на хутор, подъехали к конторе. О, эти



 
 
 

заезды в конторы! Этот приказчик с обручальным кольцом
на указательном пальце! Мухи на окнах, премии «Нивы» по
стенам, куры на пороге, поросята на крыльце… Эта роковая
необходимость конторских книг, ведомостей… Все это я ви-
жу, слышу, но не смотрю, не слушаю. А дома ждет какая-ни-
будь начатая дорожка, вновь посаженное дерево, картинка,
которую столяр вставил в рамку…

Так с детства жизнь делилась на нужное, несносное, и на
ненужное, приятное. С детства ощущал враждебную встречу
Красоты и Пользы. И только много позднее я понял, что во-
все не стыдно не интересоваться тем, что тебя не интересу-
ет. Тут встает и другой вопрос, который между прочим фор-
мулировал Шиллер. Он сказал, что о вкусах человека надо
судить не по работе его, а по досугам. Только много позднее
понял я, что можно вкусы своего отдыха превратить в пред-
мет своей работы. Конечно, не всякие вкусы заслуживают
быть превращенными в работу и, с другой стороны, не вся-
кий человек поставлен в такие условия жизни, которые ему
позволяют слияние наклонностей и обязанностей. Но кто это
может, для того прохождение жизненного пути являет ред-
кое преимущество слиянности, единства и покоя.

Итак, я предпочитал расходную статью доходной. Но ни-
когда мне не казалось, что я расходую на себя, когда расходо-
вал на Павловку. У меня такое было ощущенье, что моя обя-
занность, мое призвание сделать из Павловки то, что в рево-
люционные времена стали называть «культурная ценность».



 
 
 

С крестьянами отношения хорошие. С конторой, с при-
казчиками, с управляющими они тягаются, но со мной все-
гда вежливы. В воскресенье утром у меня на крыльце сво-
его рода приемный день. Тот просит «скостить», тот про-
сит «отпустить», у того корова «похарчилась», тому солом-
ки на крышу, тому хворосту на плетень, кирпичей на печ-
ку… Трудно иногда бывало разобраться в справедливости и
искренности; священник в этих случаях был верным совет-
чиком. Трудно и потому еще, что не нравится снисходитель-
ность владельца управляющим: это уменьшает доходность.
Но я им говорю: «Ведь вы ставите благотворительность на
приход; так о чем же разговаривать?» Есть и такие, что при-
ходят просто посоветоваться, как быть в том или ином слу-
чае: дележ, приписка к обществу – вопросы, от которых я
далек, но всегда ценил доверие. Особенные случаи воспита-
ния, болезни приводили их ко мне. Одного слепого я взял в
Петербург, поместил в приют, из него вышел певчий, и он
плел корзины, делал щетки. За это я стал популярен среди
слепых. У нас в округе их было довольно много, и, стран-
но, они все на протяжении пяти, шести волостей знали друг
друга. Один из них мне сказал, смеясь: «Слепой слепого из-
далеча видит». В семье Волосковых в деревне Павловке бы-
ло два брата слепых; третий, зрячий, Егор, служил у нас в
доме; редкой преданности человек; он пошел на войну и по-
пал в австрийский плен. Через год вести о нем прекратились.
Сколько раз старуха мать приходила просить: «Ну еще разок



 
 
 

попытайся написать…»
У меня была целая переписка и с Красным Крестом, и с

каким-то учреждением в Женеве. И не дай Бог, когда удастся
известье получить, – тогда посыпятся просьбы.

Даже из Саратовской губернии получал прошения разыс-
кать такого-то. Какая удивительная сила обобщения живет
в безнадежности: один удачный случай пробуждает тысячи
надежд… Милого Егора Волоскова, приветливого, сияюще-
го, будут помнить все, кто жил в моем доме.

И еще будем мы помнить Ивана Меньшикова села Посев-
кина. Был убит на войне. Он был сторожем моего маленько-
го дома в Борисоглебске, и когда в годы войны я там устро-
ил лазарет, он стал наблюдателем, курьером и пр. Какой пре-
лестный человек. Как раненые его любили…

Был еще один Меньшиков в Посевкине, Егор. Он с ран-
ней юности своей работал у нас в саду, с любовью относил-
ся к каждой своей работе, прямо, когда исполнял физиче-
скую работу, приходил в какое-то вдохновенное состояние.
Раз пошел с ним в дальнюю часть парка, которую мы прозва-
ли «Кавказ», потому что там обрывистый овраг; со стороны
степи я посадил лес, а дно оврага в некоторых местах приот-
крыл. Таким образом, благодаря тому, что ровной степи не
видать, можно подумать, что стоишь не на краю оврага, а на
какой-то вершине. Там на одной лужайке среди сорной тра-
вы и мелкого кустарника я открыл прелестный дубок. Захо-
телось его высвободить. Пошли с Егоркой.



 
 
 

– Вот, Егорка, эту всю грязь вокруг дубочка мне скоси.
Только смотри дубочка не смахни.

– Ну, нешто!..
Зашел с того краю, поплевал в ладони, начал косить. Что

ни взмах, то чистый полукруг перед Егоркой раскрывается.
Валятся сорные травы и мелкие кусты, ложатся кучками вле-
во от него. Он входит в упоение, в ярость: гортанным дыха-
ньем отмечает каждый взмах – «Раз! Раз!» Я стою против
него, у другого края сорного места. Уже сзади дубочка все
чисто. Вдруг взмах, и после гортанного «Раз!» – крик, в ко-
тором и ужас, и отчаянье, и раскаяние. Он замер. Мы смот-
рели друг на друга, развели руками… Однако дубочек не по-
смотрел на дело так трагично, как мы; он пошел от корня
двумя ростками; я срезал один, оставив более сильный. Те-
перь он вдвое выше роста человеческого.

Егорка боготворил память моей матери. Он впоследствии
был разъеден страшною болезнью. В последний раз, что он
приходил, на него было жутко смотреть. Трудно было пони-
мать его слова; но в гнусавых звуках, выходивших из того,
что было остатком его лица, я разобрал, что каждый день он
приказывает детям молиться за покойную княгиню…

И еще одного Меньшикова помню, тоже из Посевкина, –
там было много представителей этого знатного имени. Было
это на второй год войны. Приходит, – в ноги. За пятьдесят
лет не могли отучиться. Впрочем, только те так делали, кто
в первый раз приходил. Спрашиваю, чего ему. Забирают, а



 
 
 

он вдовый и пять человек детей, ни матери, ни тещи, – кому
их денет?

– Пришел к вам попросить письма.
– К кому?
– А там из Питера приехал набор производить Князь Ве-

ликий.
А я слышал уже, кто приехал набор производить.
Нет, говорю, не Князь Великий, а князь Енгалычев.
– Вы с ним знакомы?
– Знаком.
– Ну вот, к нему письмо пожалуйте.
– Слушай, ты мне веришь?
– А то.
– Ну так я тебе скажу, что письмо мое тебе нисколько не

поможет. Когда набор?
– В воскресенье в Алабухи являться.
– Ну вот, забери ты всех пятерых своих детей, погрузи на

телегу и так и поезжай в Алабухи и со всеми детьми прямо
вали в воинское присутствие.

– Так ведь маленький и ходить-то не умеет.
– На руки возьми.
– Ну спасибо за совет.
Так он и сделал. Освободили.
Итак, по воскресеньям приходили крестьяне. Я к ним под-

ходил вплотную. Тех, кто не знал меня, это, по-видимому,
удивляло. Я заметил, что это удивленье, в свою очередь, со-



 
 
 

здавало с их стороны новое средостение, но скоро оно про-
падало. Отношение было хорошее; какое-то я чувствовал
всегда с их стороны снисхожденье; они как будто прощали
мне мои преимущества. А может быть, и этого даже не бы-
ло, а просто в их глазах я был чудак. Трудно переселиться
в чужую оценку, то есть в психологию, руководящую чужой
оценкой… Одна баба сказала знакомой помещице, что ко
мне крестьяне хорошо относятся, потому что я бедных «пре-
зираю». Конечно, я делал что мог, но тяжело сознание без-
донности того, куда кладешь.

Да, помещичья помощь крестьянину – это палка об одном
конце, если можно так выразиться. Или скажем так: побуж-
дение – одно, а результат – другое. С одной стороны, желание
добра, а там – ничего, пустота. Все это ни к чему, и всегда я
имел такое ощущение, что это с моей стороны откуп. Отку-
питься за невозможное, недостойное положение вещей. Но
сказать, что я чувствовал ответственность за такое положе-
ние, никогда не скажу. Бездонность всякой помощи крестья-
нину тем определяется, что его интересует только – полу-
чить, он не понимает, что значит вложить. Когда понятие до-
хода заменяется понятием наживы, то один лишь шаг к тому,
чтобы понятие наживы в свою очередь заменилось поняти-
ем мошенничества. Губительный принцип единовременного
пособия въелся в крестьянина, сидит глубоко. Мошенниче-
ство – один из видов единовременности, и мошенничество
для него – условие хозяйства. За сорок лет один только слу-



 
 
 

чай припоминаю, который могу назвать хозяйственной по-
мощью, а не подачкой. Какой разумный, правдивый мужик
Алексей Давыдов села Посевкина. Он каждый год берет у
меня в долг, каждый год больше, всегда возвращает «на Ни-
колу». Завел себе скотину, инвентарь, по моему совету по-
крыл крышу цементной черепицей. Он каждый год веселеет.
А все остальное – бездонная яма, один непробудный отказ.
Тяжело, с детства тяжело было чувствовать это отличие себя
и всего огромного окружающего моря. И всегда чувствова-
лось, что когда-нибудь прорвется. Но не чувствовал я, что
когда прорвется, то им станет лучше, а еще меньше – что они
сами станут лучше. Алексею Давыдову не нужна моя ита-
льянская зала, и он совершенно счастлив без нее…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/sergey-volkonskiy-2/rodina-vospominaniya/
https://www.litres.ru/sergey-volkonskiy-2/rodina-vospominaniya/

	От автора
	Глава 1
	Глава 2
	Конец ознакомительного фрагмента.

