


 
 
 

Анастасия Алексеевна Вербицкая
Иго любви

 
 
 

Аннотация
«В казенном театре идет трагедия Шиллера Коварство

и любовь… Фердинанда играет знаменитый Мочалов. Леди
Мильфорд  – Львова-Синецкая, Миллера  – Щепкин, Луизу
Миллер – Надежда Васильевна Репина.

Только что закончилась эффектная сцена четвертого акта:
объяснение скромной мещаночки с ее блистательной соперницей.
Репина с небывалым подъемом провела эту сцену. Весь театр
аплодирует своей любимице.

Она выходит за кулисы. Как бьется сердце!.. Как ослабели
ноги!.. Она видит вдали стул. Идет и садится. Глухо доносится
сюда со сцены голос Синецкой… Это монолог леди Мильфорд…
Репина закрывает глаза…»
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Актриса
 

Со всех сторон протянуты к нам руки,
Со всех сторон слышна жестокая мольба,
И на кресте извечном страстной муки
Распять нас могут все, как римляне – раба.
…………………….
О, если бы порвать кошмар наш упоенный,
Отдаться лишь любви, как нежащей волне!
И бросить наше «нет!..» желаний тьме
бездонной,
И бросить наше «да!..» лазурной вышине!

Н. Львова (Старая сказка).

Время – конец тридцатых годов. Место – Москва.

В казенном театре идет трагедия Шиллера Коварство
и любовь… Фердинанда играет знаменитый Мочалов. Леди
Мильфорд – Львова-Синецкая, Миллера – Щепкин, Луизу
Миллер – Надежда Васильевна Репина.

Только что закончилась эффектная сцена четвертого ак-



 
 
 

та: объяснение скромной мещаночки с ее блистательной со-
перницей. Репина с небывалым подъемом провела эту сцену.
Весь театр аплодирует своей любимице.

Она выходит за кулисы. Как бьется сердце!.. Как ослабе-
ли ноги!.. Она видит вдали стул. Идет и садится. Глухо до-
носится сюда со сцены голос Синецкой… Это монолог леди
Мильфорд… Репина закрывает глаза.

Она добилась признания и славы. Но какой ценой? Боже
мой!.. Если так волнуешься, играя уже не в новой пьесе, с за-
ранее обеспеченным успехом, то чего стоит актрисе каждая
новая роль? Перебои сердца. Бессонница, уносящая жизнь и
разрушающая до времени организм… «За кулисами сгора-
ешь, как в огне. И через десять лет я уже буду старухой», –
грустно думает она.

Вот она уже двенадцать лет на сцене. В юности мечтала
о драме и трагедии. А что играла?.. Пошлые водевили, опе-
ретки, легкую комедию… Душу отводила только в опере…
И вот теперь, под тридцать лет, когда расшатаны нервы, ко-
гда ушли силы, ей дают роль Луизы Миллер… Горькая иро-
ния!.. Всюду-всюду на дороге ей стоит Орлова…

Даже Офелию отдали ей… Еще бы!.. С такими связями…
Ах, если бы взять долгий-долгий отпуск!.. Нет… хотя бы

на месяц, как берут его Мочалов и Щепкин!.. Пожить где-
нибудь в деревне, среди природы, или в мирном провинци-
альном городке, далеко от этих дрязг, закулисных сплетен и
интриг, от штрафов и выговоров начальства!.. Не плакать от



 
 
 

зависти… Не болеть от обиды…
Но разве возможно такое бегство? Исчезнуть со сцены хо-

тя бы на месяц – значит потерять все роли, которые зубами
выцарапала у режиссера. Уехать – значит, без борьбы усту-
пить свое место Орловой, Пановой, Сабуровой 2-й… Нет!..
Надо держаться теперь, когда добилась, наконец, своего ме-
ста на сцене…

Но эта усталость… Эта боль в сердце…
Кто-то идет… Камеристка леди Мильфорд и ее камерди-

нер.
Внимательно следит Репина за высокой, плотной фигурой

в ливрее и в седом парике с косичкой. Оба стоят у декорации
в ожидании выхода.

Вот иногда какая случайность выдвигает актера… Почти
накануне спектакля заболел артист, всегда играющий камер-
динера леди Мильфорд. И роль неожиданно поручили моло-
дому Садовникову. Дали всего одну репетицию. Положим,
он уже обыгрался в провинции, не новичок… Но кто знал
вчера Садовникова? А нынче весь театр аплодировал ему за
его сцену с леди Мильфорд. И действительно, что он сделал
из этой, казалось, бесцветной роли!.. Сам Мочалов пожал
ему руку. «Он некрасив, – думает Репина. – Но глаза умные.
И тонкая улыбка… Если не затрут, пойдет далеко. В нем чув-
ствуется сила…»

Ушли. Пора в уборную… Торопливо бегут навстречу ста-
тисты, изображающие челядь леди Мильфорд. Скоро конец



 
 
 

акта.
Чье это лицо там, из полумрака, глядит бледным пятном?

Лицо молодой женщины. Но какая зловещая мимика! Тра-
гически сдвинулись черные брови. Страстной скорбью ды-
шат линии рта. Черные, удлиненной формы, широко рас-
ставленные глаза глядят вверх куда-то… Это неподвижный
взгляд человека, внезапно сознающего неизбежность гибе-
ли… Репина вглядывается, вытянув шею… Странно!.. Вот
именно так должна бы, после объяснения с соперницей, гля-
деть несчастная, обреченная Луиза Миллер.

Странно!.. Луиза исчезла сейчас со сцены с уходом Ре-
пиной, но каким-то чудом ожила здесь, за мрачными, пыль-
ными кулисами, воплощенная другой женщиной… Что это?
Личная скорбь? Или чувство, пережитое только что всеми
зрителями и навеянное ее собственной игрой?.. Если снять
с этой головы черную вязаную косыночку и надеть на нее
чепчик Луизы, чье сердце не дрогнет при виде этого лица?
Но как ярко надо чувствовать, чтобы так перевоплощаться!
Нет… Одного чувства мало. Нужен талант… Кто же эта жен-
щина?..

«Я уже где-то видела это лицо. Видела не раз… Ситцевое
платье. На плечах шаль. Простая… Как попала она сюда?..
Как она слушает!.. Во всем театре, наверно, никто не слуша-
ет с таким трепетом, с таким напряжением… Ах, вспомни-
ла!.. Ведь это Надежда, наша костюмерша…»

На мгновение артистка чувствует разочарование. Но



 
 
 

опять наперебой бегут мысли: «Ну, так что ж, что она – ме-
щанка?.. Мы-то кто все, кончающие в Театральной школе?..
Дед Мочалова был из крестьян… Щепкин тоже был крепост-
ным…»

«Она еще совсем молоденькая, – думает Репина с зави-
стью. – И кто скажет? Быть может, это тоже талант-саморо-
док? Если я поработаю над ним?.. Если я выдвину ее по-
том, когда-нибудь, на свои роли? Назло Орловой… Назло
всем?..»

Голоса на сцене смолкли. Аплодисменты. Шум… С пят-
нами на лице, с раздувающимися ноздрями выходит Синец-
кая за кулисы.

– Мочалова!.. Мочалова! – несутся требовательные, ис-
ступленные крики. Стучат ногами, стучат стульями.

– Павел Степаныч… Павел… Да где он?.. Что он с нами
делает? – кричит помощник режиссера, пробегая к уборным.

– Мочалова!.. Мочалова-а-а!..
Неторопливо, сосредоточенно, почти мрачно глядя себе

под ноги, заложив одну руку за спину, другую за жилет, про-
ходит Мочалов мимо девушки в черной косынке. Все рас-
ступаются невольно перед королем сцены.

– Давай зана-ве-ес! – вопит чей-то голос.
Точно стены рухнули, и посыпались камни. Такой могу-

чий звук разорвал миг внезапно наставшей тишины.
– Браво… Браво… Браво-о-о! – несутся ликующие, вос-

торженные вопли.



 
 
 

Принято аплодировать после каждой удачной сцены или
фразы и, прерывая ход действия, выражать непосредственно
одобрение артисту. Это варварский обычай, который осуж-
дают любители театра. Вызывают же актеров обыкновенно
по окончании пьесы.

Вызывая Мочалова теперь, после четвертого акта, публи-
ка нарушает все установившиеся традиции. Но это уже де-
монстрация, и все театралы это понимают. В первый раз в ро-
ли Фердинанда Москва видела петербургскую знаменитость,
изящного В. А. Каратыгина. Дамы в ложах сошли с ума от его
внешности. Партер рукоплескал его искусству. Рецензенты
превознесли до небес пластичность его движений, изыскан-
ную красоту его игры. Но Репиной, исполнявшей роль Лу-
изы, казалось, что холодом веет на нее от певучей деклама-
ции гастролера, от его торжественных жестов. Это была ум-
ная, тонкая игра. Но это было искусство… Как сравнить то-
го светского щеголя фон Вальтера с бурным, безумным Фер-
динандом-Мочаловым? Он весь порыв. Весь вдохновение…
Он увлекает на сцене других своим стихийным темперамен-
том, своим вдохновенным самозабвением.

У него нет роста. Нет манер… И… о, ужас!.. Он на днях,
играя эту роль, явился к леди Мильфорд в расстегнутом
мундире… Как злорадно использовали его враги этот про-
мах! И начальство, конечно, поспешило дать ему головомой-
ку… Нынче публика своей демонстрацией протестует про-
тив этих нападок.



 
 
 

И сколько за эти годы гениальный самородок, вышедший
из низов, претерпел обид и унижений за отсутствие манер
и светского лоска! Как легко выдвинулся хотя б этот моло-
дой Самарин, так блистательно играющий изящного Чацко-
го! Ему не выпадет на долю травля, которую вынес Мочалов.
И чего стоило ему при его внешних данных достигнуть поло-
жения, признания, славы?.. Что мудреного, если он пьет те-
перь? Что мудреного, если он угрюм, желчен, разочарован?..
Да, не розами усеян твой путь, гениальный артист! И возна-
граждает ли тебя восторженная любовь твоей публики за все
незримые страдания и тернии твоего пути?

Приблизительно так думает Репина, прислушиваясь к ру-
коплесканиям.

Прижав руки к груди и почти плача от счастья, слушает
эти клики девушка в черной косыночке. Она благоговейно
любит Мочалова!.. Любит его невысокую, сильную фигуру;
его живописную голову с черными кудрями; его бледное ли-
цо; его большие скорбные глаза и эту трагическую морщинку
между бровей, не исчезающую никогда… Любит его гибкий,
богатый теноровый голос, то нежный и страстный, то полный
громовых раскатов, то падающий до шепота, который слы-
шен во всех углах театра, – голос, способный выразить всю
гамму человеческих чувств…

Вот уже больше года, как она служит здесь портнихой в
костюмерной. И каждый вечер она стоит за кулисами, слу-
шает всеми нервами и плачет от блаженства. Она всех зна-



 
 
 

ет в театре. Ей нравится красивый, стройный Самарин, с его
певучим, немного слабым голосом и барскими манерами. Он
так пленителен в Лаэрте и в Кассио!.. Ей нравится в коме-
диях и водевилях молодой, худенький Шумский с его некра-
сивым, но умным лицом. Когда он играет Добчинского, На-
дежда хохочет до слез… Любит она и грубый юмор коми-
ков Степанова и Орлова, и Живокини с его гуттаперчевым
лицом… Как бы ни было тяжело на душе, а вспомнишь его
ужимки, и нельзя удержаться от смеха… Она преклоняется
перед Щепкиным. И в Петербурге, слышала она, нет такого
Городничего в Ревизоре. Сосницкий куда хуже!..

Орлова решительно не нравится портнихе. Она не любит
ее манерности, ее искусственного пафоса. Вот Репина ее лю-
бимица! Она точно не играет. Точно живет на сцене… И сей-
час Надежда волновалась, слушая объяснение Луизы с леди
Мильфорд.

Мочалов идет обратно. Но по-прежнему мрачно его ли-
цо. По-прежнему сутулятся его плечи… Статисты и актеры,
большие и маленькие, расступаются перед ним, глядят ему
вслед с восхищением, а больше с завистью. Девушка в чер-
ной косыночке хотела бы устами прикоснуться к краю его
расшитого кафтана… За кулисами обо всем говорят, все зна-
ют… Он так несчастлив в своей семье, так одинок! Жена у
него необразованная, сварливая. Она не ценит его таланта,
не понимает его стремлений. Не с кем отвести ему душу…

Точно кто толкнул Мочалова в эту минуту. Он поднима-



 
 
 

ет голову. Видит красивое девичье личико, большие, темные
глаза. Они полны благоговейной любви. Они молятся…

Он невольно останавливается…
Как хорошо встретить такие глаза в этом жестоком мире,

полном лжи, лести, предательства, клеветы!.. Встретить та-
кое яркое, такое непосредственное чувство!..

– Кто ты?.. Как тебя звать? – шепотом спрашивает он, под-
ходя и пристально всматриваясь своими орлиными глазами.

И она отвечает, не опуская ресниц, глядя на него, как ве-
рующий на образ:

–  Я  – Надежда Шубейкина, Павел Степаныч… Служу
здесь в костюмерной…

– А…
Мгновение молча они смотрят в зрачки друг другу.
Никто из них не забыл этого мгновения.
А Репина уже тут как тут. Стоит за спиной Мочалова и

глаз не сводит с Надежды.
Мочалов, рассеянно кивнув портнихе на прощанье, идет

дальше, в уборную. Длинные, сверкающие, горячие глаза
провожают его.

«Удивительные глаза!.. – думает Репина. – Они все гово-
рят без слов…»

– А я тебя не узнала, милая, – ласково говорит она девуш-
ке, внимательно разглядывая это смуглое, немного широкое
в скулах и суженное к подбородку, неправильное, но ориги-
нальное лицо.



 
 
 

– Наденька Шубейкина!.. – фамильярно восклицает Са-
довников. Он подходит и чувственно улыбается. – Это мос-
ковская испаночка… Взгляните, Надежда Васильевна, какая
у нее кожа! Совсем матовая… Всех нас тут она с ума свела. А
сама – Несмеяна и Недотрога-царевна… Между прочим, вас
обожает… Плачет в три ручья, когда вы играете… Ага! Уже
нахмурилась!.. Мимика-то какая!.. Любой артистке впору…
Ну… ну… не буду, Наденька…

– Ты замужем?.. Сколько тебе лет?
– Восемнадцать минуло, сударыня. Я сирота и девица…
– А с кем живешь, красавица? – подхватывает Садовни-

ков, кладя ей руку на плечо.
Она гневно отстраняется. Рабочие сзади хихикают.
Строго смотрит Надежда в смеющиеся глаза актера.
– Вот она какова!.. Словно еж колется…
– Я живу с дедушкой, сударыня… У меня брат и сестра

на руках. Своим трудом всех кормлю.
«А голос хорош. Грудной, гибкий…» – думает Репина.
– Эх, красавица! Цены себе не знаешь! – небрежно сме-

ется Садовников.
Опять кто-то ржет сзади. Репина придвигается внезапно.
– Театр любишь? – срывается у нее быстро, шепотом.
– Люблю, – так же тихо и страстно звучит ответ.
Узкая рука Репиной в кольцах ложится на плечо девушки.
– Грамоте знаешь?
– Знаю, сударыня…



 
 
 

– Завтра, в десять утра, будь у меня.
Надежда благоговейно целует узкую ручку.
Задумчиво идет Репина в свою уборную. А Надежда за-

стенчиво опускает голову и скрывается во мраке кулис. Сза-
ди она слышит смех рабочих.

– Ишь, ты! Голыми руками ее теперь не достанешь!
– Сам Павел Степанович… Куда уж нам, мужикам?
– Уж верно, что еж… колючая… ха!.. ха!..
– В барыни метит…
У лестницы ее уже ждет Садовников. Он все еще в гриме

и в пудреном парике. Весело смеются красивые глаза.
– А ко мне когда придешь, Наденька?
Он цепко хватает ее руку, хочет привлечь к груди.
– Не троньте, сударь! Стыдно…
– Чего стыдно, деточка?.. Ты мне нравишься…
Сердце ее так и заколотилось под его дерзкой рукой.
– Пустите… пустите… О, Господи!.. За что такой срам?
Она вырвалась. Бежит вниз.
Он смотрит ей вслед, тяжело дыша.
И никто из этих четырех лиц, случайно встретившихся в

полумраке кулис, не сознает, что сама судьба в этот вечер
скрестила их пути.

Всенощная близится к концу. Хор запел Слава в вышних
Богу. Церковь переполнена молящимися. Душно. Пахнет ла-
даном, смазанными сапогами, овчиной, потом.



 
 
 

Надежда Шубейкина молится, стоя на коленях в уголку,
перед темным ликом Богоматери, озаренным копеечными
свечами. По лицу Надежды бегут слезы. Она их не замечает.
Глаза ее в экстазе устремлены на образ.

Неделю назад она пришла к Репиной и прочла ей задан-
ную как пробный урок басню Два голубя… Прочла монолог
из Орлеанской девы . Она знает его наизусть, и Репина изуми-
лась ее памяти… Когда шла, думала, что охрипнет от стра-
ха, забудет слова, Ноги подкашивались… А начала читать,
увлеклась. Страх исчез. Голос задрожал, но окреп… Сама не
знала, что у нее такой голос. В первый раз читала громко.
А когда кончила, Репина поцеловала ее в голову и сказала:
«Учись, Надя!.. У тебя талант… Я сделаю из тебя актрису…»

Вся жизнь Надежды сейчас кажется ей дремучим лесом,
в котором ей суждено было идти темной, узкой тропой. Но
вдали сверкнул свет…

И она пойдет через лес к огню, что ее манит. Упорно будет
искать свой путь. Пусть в клочьях будет ее одежда! Пусть
кровью покроются израненные ноги!.. Она выйдет на свет из
дремучего леса… Не в себя она верит, а в чудо.

Лицо ее так вдохновенно, так необычно в эту минуту, что
даже ко всему равнодушные старухи-шептуньи, приживалки
в салопах с чужого плеча невольно оглядываются. А богатый
купец Парамонов, первый человек в своем приходе, не спус-
кает глаз с Надежды. Щеки его под седой бородой начинают
гореть.



 
 
 

Всенощная кончилась.
Надежда выходит последней, положив земные поклоны

перед иконостасом. Она низко надвигает на брови темный
платочек. Крепче кутается в шаль. Ее коротенькая кофта на
заячьем меху так плохо греет… Она спешит домой.

– Красавица… А, красавица… постойте-ка! – вдруг слы-
шит она вдогонку сиплый голос. Она останавливается, удив-
ленная.

Путаясь в полах медвежьей шубы и задыхаясь от бега, ее
нагоняет Парамонов.

Надежда знает его. Все лавки в их квартале принадлежат
ему. У него толстая жена, которая в церкви стоит на первом
месте, взрослые дети, дочь-невеста.

Раза два он ласково заговаривал на улице и в лавке с На-
деждой. Предлагал даже кредит открыть. Но девушка благо-
дарила и отказывалась.

– Куда вы так бежите, красавица?.. Вас не догонишь…
Надежда кланяется и стоит перед ним, не поднимая рес-

ниц.
– Как здоровье дедушки? Не видать его в церкви.
– Опять хворает. Кашель одолел…
Парамонов сладко смеется.
– А сапожки моему Пете он хорошо сшил… хорошо… Я

ему двугривенный накинуть готов. Вы загляните ко мне в
контору…

– Покорно благодарю… только некогда мне, Сила Матве-



 
 
 

ич, – звучит сухой ответ. – Работы много. Я Васеньку до-
шлю…

– Ох, красавица!.. Что мне ваш Васенька?.. Вот я бы вам
хороший заказец передал бы… Воздухи хочет моя Анна Па-
фнутьевна в церкву пожертвовать. Так вот-с золотом вышить
по бархату… Зайдете?

– Заказов много… Не скоро приготовлю…
– Та-ак… та-ак… не скоро… Ух, гордячка!
Он пробует поймать ее руку под шалью. Но ее тонкие бро-

ви гневно сдвигаются. И богатый купец робеет.
– Ну… а о чем вы плакали нонче?.. О чем молиться из-

волили?
Она поднимает на него строгие глаза.
– Этого вам не скажу…
Парамонова в дрожь кидает. Он хватает руку Надежды и

прижимает ее к своей жирной груди.
– Что за глаза, Бож-же ты мой! Кабы ты, девушка, захоте-

ла… жизни не пожалел бы… озолотил бы тебя, – шепчет он,
задыхаясь.

Она вырывает руку.
– Стыдитесь! Женатый человек… У вас дочь невеста…
– Хе!.. хе!.. Сердитая… Что ж из того, что дочь невеста?

Сердце-то мое еще не угомонилось… То есть, до чего ты ме-
ня пленила, Надежда Васильевна…

Она бежит без оглядки.



 
 
 

После морозного воздуха еще душнее в их квартире. Это
подвал старого барского дома, который дедушка снимает у
богатой барыни, живущей лето и зиму в имении. Первая ка-
морка – кухня с русской печью. Во второй – мастерская са-
пожника. Здесь же спят дедушка и Васенька. Замерзшие ок-
на подвала – вровень с землей. Глухо кашляет дедушка, лежа
на нарах и прикрывшись овчинным полушубком. Васенька,
водя пальцем по книге, читает вслух Евангелие. Сальная све-
ча нагорела. Пахнет кожей, овчиной, кислой капустой, бед-
ностью…

Боже, Боже!.. Как далек еще от нее тот день, когда она
выведет их всех из этой ямы на солнце, на воздух! Но этот
день придет. Она это знает. В этом смысл всей жизни.

Мастерская в два окна служит и столовой. В третьей, со-
всем крошечной каморке живет Надежда с сестренкой На-
стей.

Она рано встает, чтобы при свечах вышивать по тюлю.
Золотом вышивать можно только днем, а то грозит слепота.
Но солнце зимой светит здесь всего каких-нибудь два часа…
Утром, пока темно, Надежда идет на рынок, готовит обед,
стирает, убирает комнаты. А когда ползут сумерки, она несет
работу в купеческие и господские дома. Если спешный за-
каз, она до полуночи, при двух сальных свечах, вышивает
шелками цветы по тюлю для бального шарфа… И незаметно
среди этих трудов, забот и лишений уходит ее молодость.

Мать ее умерла от чахотки, когда Надежда была еще де-



 
 
 

вочкой. Отец-сапожник «сгорел от вина»… Дети остались на
руках дедушки. И Надя, с семи лет учившаяся шитью и вы-
шиванию золотом, с двенадцати лет уже кормит семью.

Недавно она получила совершенно случайно место в те-
атре. Днем она приходит на примерку, шьет и переделывает
костюмы. День проходит в беспросветном труде из-за куска
хлеба, без знакомых, без подруг и развлечений.

Но наступает вечер, и начинается сказка. Загораются ог-
ни рампы. Сверкает на костюмах мишура галунов, и стра-
зы кажутся алмазами. Бритые лица актеров становятся пре-
красными и значительными. Как важны их жесты! Как тор-
жественно звучат голоса! И слова-то какие новые!.. Так не
говорят ни в золотошвейной, ни в сапожном заведении. Да-
же за кулисами таких речей не слышно.

Вот выходит из уборной прекрасная графиня с неземным
взглядом. Через мгновение на сцене звучит ее нежный голос.
Надежда слушает, и сердце ее стучит. Неужели это та самая
пожилая уже актриса, которая с перекошенным от злобы ли-
цом кричала на нее нынче на примерке за то, что она обузи-
ла ей костюм?

– Счастье твое, что ты не крепостная, – визжала она, – а
то избила бы я тебя своими руками…

Да, да… это, конечно, она. Но Боже мой! Какое колдов-
ство преобразило это обыденное лицо? Какая сила зажгла
нежностью этот крикливый голос?

И проносится перед очами бедной золотошвейки краси-



 
 
 

вая, чуждая, неведомая жизнь, где не думают о заказах, о са-
погах, о долге в лавочку, об унижениях нужды… Вся свер-
кая, вся звеня и трепеща повышенными чувствами, несет-
ся перед нею в пестром калейдоскопе эта волшебная жизнь,
рожденная огнями рампы… Что до того, что она погаснет и
смолкнет, когда погаснут эти огни?.. Эти образы будут жить
в ее душе. Эти слова будут жечь ее сердце. И сладкие сле-
зы обольют ее подушку в бессонную ночь… А когда она за-
снет, наконец, величавые сны встанут вокруг ее изголовья и
заслонят собою бедные стены подвала, ее убогую жизнь, ее
темное будущее.

Дедушка высок и худ, с впалой грудью и сгорбленными
плечами, на которых сидит уже восьмой десяток. Лицо у него
сухое, изможденное. Бороденка седая клинушком. И когда
он говорит или безмолвно жует губами, словно шепчет, эта
бороденка двигается и вздрагивает. Глаза дедушки еще зор-
ки, строги и в то же время удивительно кротки.

Он ходит всегда в меховом халатике и валенках. Когда-то
он был сапожником, но из-за слабой груди и кашля доктор
запретил ему сидячую жизнь в душном подвале. И дедуш-
ка стал торговать горячим сбитнем на Толкучке. Жестокие
были тогда морозы. Он простудил себе ноги, надолго слег и
чуть не умер. Наде было тогда шесть лет. Она целыми днями
сидела около дедушки, а он рассказывал ей чудесные сказ-
ки. И тогда выросла между ними та любовь, которую оба они



 
 
 

берегут теперь, как высочайшее благо в их тусклой жизни.
Эта любовь помогла Наде перенести все ужасы нужды, побои
чахоточной матери, побои пьяного отца, а старику – смерть
невестки и преждевременную, бессмысленную кончину пья-
ницы-сына.

Васеньке уже десять лет. Это хилый, бледный мальчик,
но прилежный и с характером. Он учится ремеслу деда, а
по вечерам читает ему Четьи-Минеи. Дедушка сам и его и
Надежду обучил грамоте.

– Поди, погуляй, Васенька,  – тревожно говорит Надеж-
да, гладя бледную щечку. – Подыши-ка ты свежим воздухом!
Вон дети в бабки играют на дворе…

Вася покорно кладет инструмент и выходит на узкий двор.
Заложив руки в карманы, глядит он на волнующихся, голо-
сящих мальчишек. Но бесцветные глаза его не загораются.
И взгляд их точно пуст. Твердо сжаты бледные губы. Стран-
ная горечь неуловимо залегла в уголке детского рта. И когда
Надежда ловит этот взгляд, сердце ее сжимается.

– Если не умрет к двадцати годам, человек из него вый-
дет, – говорит ей дедушка.

– О, Господи!.. – в ужасе крестясь, шепчет Надежда.
А иногда она горько плачет, вспоминая свою рано угас-

шую несчастную мать.
Насте всего семь лет. Это пухлая, пассивная и неумная де-

вочка. Сестра учит ее вышивать, но Настя ленива. Все стоит
за воротами да, ковыряя в носу, с полуоткрытым ртом гля-



 
 
 

дит на ворон. Она осталась в пеленках на попечении старшей
сестры, и та в ней души не чает.

Что за радость под праздник сесть всей семьей за стол,
вокруг шумящего самовара! Чай для них роскошь, и пьют
они его раз в неделю, с тех пор как Надежда получила место
в театре.

– Кого видела в церкви? – спрашивает дедушка. Он, крях-
тя, поднялся с нар и, перекрестившись, подсел к самовару.

Надежда вспоминает Парамонова и хмурится. Но придет-
ся идти за заказом. К празднику нужны деньги, а дедушка
болен второй месяц. Хорошо бы лекаря позвать…

–  Замуж выходи,  – говорит ей дедушка, видя, что она
украдкой смахивает слезу. – И меня успокоила бы, и детей
в люди вывела бы…

– Ох, дедушка!.. Не говорите мне об этом!
– А почему не говорить?.. Не плохое советую. Годы твои

уходят. А мне в могилу пора…
– Дедушка, славненький… Душу вы мне надрываете…
– От слова не станется, Надя… Но ты сама девушка тол-

ковая, понимать должна. Умру я – ты одна, как перст, оста-
нешься, да еще с детьми… А кругом зло, разврат, соблазн…

Она молча, опустив ресницы, тянет с блюдечка чай.
Как ей сказать дедушке о своих мечтах?.. Не поймет, осу-

дит, разгневается. Для него театр – вертеп. Актрисы – про-
пащие. Актеры – лодыри. Чего стоило вырвать согласие даже
на это место!



 
 
 

– Ко мне опять Петр Степаныч тетку засылал… Без всего
тебя берет… А у него место верное. На водку к празднику
до десяти рублей от гостей получает. Опять-таки человек он
солидный, непьющий…

– Старый он, дедушка! – с отчаяньем срывается у Надеж-
ды.

– Вот так старый!.. В сорок пять лет…
– Я еще найду свою судьбу, дедушка… По любви выйду…

Быть женой швейцара… Век в подвале прожить, как и здесь,
солнца не видя…

Дедушка жует губами, и бороденка его двигается.
– То-то много любви ты увидишь в вертепе своем… Чтоб

тебя оттуда вырвать, кажется, с первым встречным тебя
окрутил бы…

Надежда вспоминает актера Садовникова. И даже уши ее
краснеют.

– Не бойтесь за меня, дедушка! Не такая я, чтобы про-
пасть ни за что…

– Ох, Надежда!.. Враг горами качает… Не бери на себя
много! Хитер наш брат…

– Ах, дедушка, никому я не верю!.. Всех насквозь вижу, –
с страстной горечью срывается у нее.

– То-то… «вижу»… А когда честь честью замуж просят,
не ценишь ты таких людей. Скольким ты отказала за эти два
года?.. Лавочнику – раз… Рассыльному из театра – два… А
теперь и этого упустишь?.. Смотри, Надя!.. Не пожалеть бы



 
 
 

потом…
Дедушка большой пессимист. Долго еще журчит его речь.
Внучка навряд ли слышит ее. Она упорно молчит. Брови

ее сдвинуты. Репина пришла бы в восторг, увидев сейчас это
лицо.

Когда все засыпают в подвале, Надежда тихонько сползает
с кровати, на которой она спит рядом с Настей. Осторожно
зажигает она свечу и берет книгу. Надо выучить новый стих,
что задала ей Репина. Это «Чернец», поэма Козлова!

Надежда читает и плачет от восторга. Она не видит стен
подвала. Распахнулись перед нею золотые врата вымысла.

Через год.

У Репиной гости. Собрались друзья, враги и поклонники.
В столовой, за самоваром, сидит красивая, стройная ба-

рышня, в модном платье и модной прическе. Вдоль смуглого
лица висят черные букли. Коса заложена высоко на маков-
ке и прикреплена роговым гребнем. Худенькие плечи и ру-
ки полуоткрыты. Лиф с длинной талией кончается острым
мысом, а на широкой сборчатой юбке – три больших волана.
Грациозно и беззвучно двигаясь, она разливает чай в китай-
ские чашки.

– Красавица, нельзя ли стаканчик? – говорит, подходя, ак-
тер Садовников. И взгляд его ласкает эти худенькие плечи,
смуглую шею, завитки черных волос, всю эту экзотическую



 
 
 

головку с удлиненными, таинственными глазами.
– Пейте из чашки, – говорит ему Репина через стол. – Не

видите разве, какой фарфор? В бенефис вчера поднесли.
– Что мне ваш фарфор, хозяюшка, дорогая! Забудусь, в

руке хряснет… Пусть мне Наденька лучше стаканчик даст!
– Не Наденька она вам, а Надежда Васильевна… как и я…
–  Да будто?! Не сердишься на меня, деточка?  – мягко

спрашивает актер, наклоняясь над смуглыми плечами.
И у Наденьки невольно дрожит рука. Так и тянет ее взгля-

нуть в эти странные, широко расставленные глаза.
Но она не поднимает черных ресниц.
Садовников некрасив, но высок, статен. Лицо у него ум-

ное и значительное. И обворожительна улыбка его тонко
очерченного рта. Он выдвинулся за эти два года. Играл роли
Живокини, когда тот брал отпуск. И в эти роли, никому не
подражая, умел внести что-то свое… О нем много говорят.

Все здесь, от мала до велика, кровные враги Наденьки.
Она это знает. Враги потому, что не задумаются соблазнить
ее и бросить и закрыть для нее волшебный мир, на пороге
которого она уже стоит, вся трепеща от ужаса и восторга…
Но всех страшнее для нее этот сильный, статный брюнет с
его ласковой речью и обаятельным смехом. И Наденька его
упорно избегает, особенно когда он является навеселе. Он
преследует ее тогда, ловя то в передней, то в буфетной. Он
целует ее смуглый затылок, и бессознательная дрожь жела-
нья бежит по ее телу… И хотела бы разыграть оскорбленную,



 
 
 

да нет сил. И она прячется от него. А иногда плачет.
– Что это вы, Глеб Михайлович, исцарапанный весь? Или

подрались с кем? – едко спрашивает Репина мрачного акте-
ра.

– Да вот все Наденька ваша… Просил пустяка, кажется…
поцеловать… а она… видите?..

Репина зло хохочет.
– Нет уж, Глеб Михайлович, вы мою Наденьку не тронь-

те…
– Кто ее тронет? Она у вас прямо дикая… Точно панте-

ра… Не приручишь…
– И прекрасно делает, что не приручается. Она даже для

вас слишком дорогая игрушка… Вот погодите, как она ста-
нет актрисой, сами будете у ее ног… Вы и не подозреваете,
какая это сила…

Садовников недоверчиво улыбается. Он давно разгадал
тайну увлечения Репиной этой «московской испаночкой»…
Годы идут. Больно уступить свое амплуа молодым и злым со-
перницам. Хочется всех ошельмовать, подарить театру свою
креатуру… Старая история. Бабьи сказки… Если и дадут
Наденьке дебют, все равно не примут. А и примут, так за-
трут. У директора своя protegée, у вицедиректора и режис-
сера тоже свои любимицы…

С двенадцати лет Наденьке уже отбою не было от бар, куп-
цов, лакеев, приказчиков. Всякий норовил ущипнуть хоро-
шенькую, стройную девочку, сказать ей сальность, прижать



 
 
 

ее где-нибудь в темном углу, бесцеремонно облапить… И в
театре ей проходу не давали как актеры, так и служащие. И
даже рабочие, ставившие декорации, заигрывали с нею.

И тут, в доме Репиной, от ее поклонников, надменных
бар, часто слышит она двусмысленные предложения. Но этот
ранний жизненный опыт бедной рабочей девушки помогает
ей трезво глядеть на соблазны и среда всех искушений сбе-
речь нетронутыми не только тело, но и душу. Грязь не кос-
нулась даже ее воображения. Любовь она понимает только
в браке. Она религиозна, и обряды имеют для нее великое
значение. Но этой любви она ждет. Она не может отдаться
не любя…

А в мечтах она уже любит. Может быть, Мочалова с его
орлиными глазами, с его бледным лбом гения и маленьки-
ми, нежными руками. А, вернее, тех, кого он изображает:
гордого Фердинанда, печального Гамлета, беспутного Ки-
на, несчастного Нино из трагедии Уголино Полевого, плени-
тельного Мейнау (любимая роль Мочалова) из пьесы Коцебу
Ненависть к людям и раскаяние… людей, словом, каких нет
кругом. Она никогда не говорит с ним. Даже боится попасть-
ся ему на глаза. Часто, после их первой встречи, она видела,
спрятавшись за кулисами, как он озирался… Это он ее ис-
кал… Сердце ее, как пойманная птица, трепыхалось в груди.
Но ни за какие блага в мире она не покинула бы своей за-
сады!.. Почему? Бог весть… Не боялась ли она, что поблед-
неет в ее памяти тот светлый, единственный миг, внезапно



 
 
 

сблизивший их души?.. Так много грязи кругом… Так мно-
го травли… И если б он оказался таким, как все… как этот
Садовников… Нет! Нет!.. Она не хочет и думать об этом…

Но что такое жажда любви, это она знает прекрасно,
несмотря на свое целомудрие. В ее годы замужние подруги
ее уже двух, трех детей имеют… Эта жажда любви налетает
на нее внезапно, порывами, как хищная птица. Она навева-
ет тяжкие грешные сны, после которых просыпаешься сму-
щенная, разбитая, с больно бьющимся сердцем.

Во сне она нередко видит Садовникова. Его глаза и улыбка
манят ее. Он протягивает к ней руки. И покорно идет она к
нему навстречу. На гибель. На грех.

Но странно… У Садовникова в этих снах всегда почти
другое лицо, другая фигура. Он похож на Владиславлева,
молодого актера на вторые роли. Никогда он не сказал двух
слов с Наденькой, приезжая на поклон к Репиной. Да и она
никогда о нем не думает… Только снится он ей в образе
Фердинанда или Гамлета: тонкий, стройный, белокурый, с
женственно-нежным лицом, маленькими руками и мягким
голосом.

Ах, все это бесовское наваждение! И после таких снов,
бесшумно сползая на пол, чтобы не разбудить маленькую На-
стю, она горячо молится пред образом любимого угодника.
Она просит дать покой ее душе и телу, отогнать образы ма-
нящего греха.



 
 
 

Через полгода в Харькове.

– Вас там какая-то барышня спрашивает, – говорит за ку-
лисами помощник режиссера антрепренеру городского теат-
ра.

– Кто такая? Некогда мне!.. Скажи, занят…
– Говорит, письмо у нее к вам из Москвы.
Антрепренер, вытаращив глаза, снимает очки, протирает

их красным клетчатым платком и опять надевает.
– Из Москвы?.. Вот оказия!.. А молодая?
– Бутон-с…
– Хе!.. Хе!.. Красивая?
Помощник весело фыркает.
– Глаза, как звери, Ардальон Николаич… Ротик цветок.

На всякого потрафит.
– Ну… ну… Расписал-то как! Подумаешь, Марлинский…

Зови в кабинет!
Дверь Маленькой комнаты отворяется, и входит молодая

женщина. Пестрая в клетку широкая тальма с длинной пе-
лериной не скрывает грации этой фигуры. Она среднего ро-
ста, но кажется высокой. Из модной шляпы-кибитки с вы-
сокой тульей и широкими лентами, завязанными под под-
бородком в пышный бант, глядят удлиненные темные гла-
за. Лицо матовое, неправильное, но необыкновенно вырази-
тельное. Сейчас оно полно грусти. Смущение придает ему
неотразимую прелесть женственности.



 
 
 

Крякнув от удовольствия, антрепренер взбивает седые
кудри. С низким поклоном он подвигает посетительнице
единственное в комнате ободранное кресло.

– Что прикажете?
– Вот письмо от артистки Репиной.
– От кого?? – переспрашивает антрепренер и берет тол-

стый конверт.
В письме знаменитая артистка рекомендует ему свою уче-

ницу, Надежду Васильевну Неронову, и просит дать ей де-
бют.

– Это вы… Неронова?
– Я…
– Что она такое тут пишет? Вы в Театральной школе кон-

чили?
– Нет… Я нигде не кончила. Я училась у самой Репиной.

Все роли с нею прошла…
Антрепренер с отвисшей нижней губой глядит то на пись-

мо, то на просительницу. Потом треплет себя за волосы.
– Тэ-экс… Дебют-то мы вам дадим, ангел мой… Как от-

казать Репиной? Нельзя отказать… Только труппа-то у меня
уже набрана в полном составе. Почему вы так поздно?

– Дедушка был болен. Я не могла его оставить.
– Вот видите, дедушка помешал… А на дворе сентябрь.

Разгар сезона… А вы что же? В водевиле хотите себя попро-
бовать? Голос у вас есть?

– Нет… я… я… у меня… трагический репертуар… Для



 
 
 

первого дебюта хотела бы сыграть Офелию из трагедии Гам-
лет…

Артист отодвигается со стулом, который трещит под его
тяжестью. Вопросы так и дрожат на его толстых губах коми-
ка. Но он тактично сдерживается…

– Что ж, ангел мой!.. Валяйте Офелию… А на второй де-
бют что прикажете?

–  Дездемону из трагедии Отелло. А на третий  – Луизу
Миллер из драмы Шиллера Коварство и любовь, – доканчи-
вает Неронова, мучительно краснея от насмешливой улыбки
толстяка.

– Тэ-экс… Стало быть, трагический репертуар?.. А мы им,
по правде сказать, не баловались тут. С прошлого года, как
провалились с Гамлетом, не тревожили Шекспира в его гро-
бу… Уж это на вашей совести грех будет, сударыня… Что
делать! – с комической важностью он низко кланяется. – От-
пишите вашей покровительнице… Как звать вас прикаже-
те?..

– Надежда Васильевна…
– Так вот-с, Надежда Васильевна, отпишите вашей покро-

вительнице, что желание ее я исполню…
– О, как я вам благодарна!
– Хотя на первые роли у меня уже есть артистка… Люби-

мица публики. И тягаться с нею вам будет трудновато…
Черные ресницы опускаются.
– Что Бог даст… Окажусь слабой, дайте мне самое ма-



 
 
 

ленькое место… хоть горничных играть! У меня на плечах
семья… Я буду вам так благодарна…

Она встает, застенчивая и неприступная в то же время.
Опытный актер это чувствует.

–  Увидим, увидим… Надо дней десять на репетиции…
Декорации обмозговать… костюмы… все такое. Гамлет у
вас будет за первый сорт. Сын мой… В Киеве прошлый год
играл Шекспира… А мы тут больше водевилями пробавля-
емся. Любит наша публика водевили с переодеванием… Зав-
тра выпустим анонс… Вы где изволили остановиться?.. У
купца Хромова, на постоялом дворе? Знаю… знаю… это на
краю города… Далеконько… Ну-с, до свиданья!.. Завтра, в
десять, пожалуйте на считовку…1

…За кулисами буря. Премьерша Раевская, которой уже
под сорок, рвет и мечет. Она живет с премьером Лирским,
сыном антрепренера. Ее все боятся. Как смели дать дебют?

– Ни к чему не обязывает, ангел мой, – утешает ее антре-
пренер. – Вот увидите, осрамится… Шутка ли? Трагический
репертуар избрала. А у самой ни опыта, ни школы… Пусть
срежется, и поделом! Дадим ей рольки – лампы выносить…

На столбах появились огромные афиши, возвещающие о
дебюте Нероновой, ученицы знаменитой Репиной. Обывате-
ли останавливаются. Студенты жарко спорят. Все заинтере-

1 Теперь говорят считка. В воспоминаниях Максимова, актера сороковых го-
дов, он всюду пишет считовка. – Примеч. автора.



 
 
 

сованы. По городу идет гул… Театр любят. В придавленной,
серой жизни – это золотая сказка, к которой рвется душа.

На репетиции Надежда Васильевна сразу чувствует себя
во враждебном лагере. Она робеет, замечая насмешливые
взгляды разряженных артисток. На ней прелестное шелкови-
стое двуличневое платье с плеча ее благодетельницы… Она
сама переделала его по последней моде. Золотые ручки На-
дежды Васильевны связали кружевной воротник… Ее голо-
ва очень красива в модной прическе. Посредине белеет до-
рожка пробора. Черные бандо обрамляют виски, а вдоль щек
висят черные букли. Мужчины с интересом следят за ее вы-
разительным лицом, но боятся вслух сказать, что эта женщи-
на обаятельна.

Вся труппа собралась взглянуть на дебютантку. Критику-
ют вслух, не стесняясь, каждый ее шаг. Господи!.. Кто ж так
держится на сцене? Она ходит, как у себя дома. Где ее же-
сты? Кто говорит так просто?.. Актрисы смеются. Актеры по-
жимают плечами… Антрепренер буффонит. Премьер Лир-
ский надменно указывает ей на промахи. Она не знает выхо-
дов, она путает места… Что она говорит?.. Так играет Моча-
лов? Так учила Репина?.. Ах, Боже мой! Что нам Мочалов?
Каждый трагик играет по-своему.

Но опытный глаз режиссера ловит богатую мимику дебю-
тантки, сдержанные, но полные темперамента жесты. Опыт-
ное ухо его слышит внезапно прорывающиеся драматиче-
ские нотки звучного, грудного голоса. И режиссер нервно



 
 
 

потирает руки… Он действительно ошеломлен. Простота и
естественность дебютантки в трагедии кажутся ему новыми,
странными… Она не декламирует. Она говорит, как в жиз-
ни… Пусть это дико здесь, в провинции, где еще не признан
Гоголь с его реализмом; где царят драмы Полевого и Обо-
довского с их ходульными чувствами, с их неестественными
положениями, со всей этой шумихой романтики; где акте-
ры сохранили еще певучую дикцию, торжественные жесты и
менуэтную походку ложно-классической французской шко-
лы… Но какое очарование в этой простоте!

– Безнадежна? – шепчет антрепренер, ловя его за кулиса-
ми.

– А вот увидим, – уклончиво отвечает он.
– Пожалуйте на примерку, – мягко говорит он Нероновой

и ведет ее под руку.
Ее лицо пылает. Она слышит сзади смех женщин.
– Право, недурно… Не падайте духом, – ласково говорит

ей режиссер.
Она поднимает на него печальные, полные благодарности

глаза. И он потрясен их выражением.
Наконец одна… Бледная, болезненная женщина с подвя-

занной щекой подходит к ней, держа в руках классические
и средневековые костюмы с чужого плеча. А… костюмер-
ша! Надежде Васильевне сразу становится легче в обществе
простого человека. Она с участием расспрашивает молодую
женщину об ее житье… Маленькие дети, больной муж…



 
 
 

нужда… Да… да… знакомые картины… Собственное про-
шлое встает перед ней… Не была ли она тогда счастливее?
У нее была слава художницы-золотошвейки, и руки ее кор-
мили всю семью. А что даст будущее?.. Ей жутко.

Убогий номерок в одно окно. На ободранных обоях вид-
ны следы раздавленных клопов. Из-за дощатой стены несет-
ся могучий храп соседа. Внизу трактир. Слышны нестрой-
ные звуки балалайки, пьяные песни, хриплая ругань, взрывы
смеха.

Надежда Васильевна зажигает сальную свечу в позеленев-
шем шандале и бережно прячет коробку серных спичек в
ящик комода. Перед кривым треснувшим зеркалом она сни-
мает свою шляпу с высокой тульей. Раздевается… Аккурат-
но вешает на гвоздь свое единственное парадное платье и
надевает холстинковый капот.

В углу стоит небольшой сундучок, обитый размалеванной
жестью. В нем три смены белья, два ночных чепца и два ко-
ленкоровых платья. Это самая модная материя, тоненькая и
блестящая, как шелк… Для Надежды Васильевны это целое
богатство. Эти платья тоже в куске подарила ей Репина, как и
веер, как и широкий шелковый кушак с бахромой на концах.
Газовый шарф, затканный цветами, она вышила себе сама.
Все эти вещи необходимо иметь артистке.

Но салопа у Надежды Васильевны нет. Репина подарила
ей свой весною, красивый, атласный, вишневого цвета, на ку-
ньем меху. Уезжая из Москвы, Надежда Васильевна снесла



 
 
 

его в ломбард и деньги отдала дедушке… Когда она нынче
выходила из театра, вздрагивая от свежего ветра, артистки
зло улыбались, кивая на ее драповую, уже немодную тальму.
Но Надежда Васильевна выше этих пересудов. Лишь бы не
простудиться!

Сальная свеча нагорела, трещит и чадит. Надежда Васи-
льевна снимает нагар. Коридорный принес ей горячего сбит-
ню и сайку. Это весь ее обед и ужин.

Она берется за роль. Как она нынче слабо читала! Она не
взяла, кажется, ни одного верного тона… Но ее так неприят-
но поразила ходульная игра и напыщенная читка Лирского.
Он кричит, завывает. У него нет ни одного живого слова…
Он все время сбивал ее с тона… Это после Мочалова?.. По-
сле этой искренности и простоты?..

Вздохнув, она раскрывает свою тетрадку. И опять вос-
поминания уносят ее далеко. Она видит перед собой Офе-
лию-Орлову, – чопорную, но бесстрастную, безличную де-
вушку, которой все помыкают. Она теряет рассудок, потому
что Гамлет убил ее отца… Надежда Васильевна хмуро улы-
бается. Этот образ ничего не говорит ей. С ее темперамен-
том, с ее энергией, с ее самостоятельностью – она просто не
верит в таких девушек… С ума не сходят от смерти отца,
от потери близких. Иначе мир превратился бы в кладбище.
Но потерять любимого человека… Утратить надежду на сча-
стье… Вот в чем ужас!.. Разве любовь не все для женщины?
Не единственный смысл ее бытия? Не самая заветная, самая



 
 
 

сладкая греза?..
Приблизительно так думает Надежда Васильевна, уронив

на колени руки с тетрадкой и глядя в темные окна. Она ищет
в творчестве свой собственный, никем не проторенный путь.
В драме Шекспира она инстинктивно ищет и находит себя.

Да, у Офелии были свои страсти, свои грезы. Ее счастье –
Гамлет…

И снова, снова в сотый раз она вдумывается в эту роль.
Офелия невинна, но она не наивна. И были ли девуш-

ки той эпохи наивны и полны неведения? Жизнь была так
проста, груба, так примитивна… Офелия отлично понимает
двусмысленность всех непристойных острот, которые Гам-
лет говорит ей на спектакле. И когда Надежда Васильевна,
стоя за кулисами, впервые услышала эту сцену, она помнит,
как поразила ее эта чуткость Офелии ко всему чувственно-
му… Но это так просто, в сущности… Это вполне «земная»
девушка, с несложным, земным идеалом счастья. Все суще-
ство ее напряженно ждет этого счастья, бессознательно жаж-
дет ласки Гамлета. И когда гибнут все возможности, гибнет
и Офелия. Если бы она была бесстрастна, если бы она бы-
ла безлична, она не могла бы так болезненно реагировать на
удары судьбы…

Надежда Васильевна – самоучка и самородок – не может,
конечно, так формулировать свои выводы. Но она так чув-
ствует Офелию. Она знает, что в ее передаче это будет не
шаблонный, а правдивый образ с кровью и плотью.



 
 
 

Ах, если бы кто-нибудь слышал ее теперь!.. Если б завтра
ей найти эти интонации!

Она увлекается невольно. Все сильнее и свободнее звучит
ее голос…

Стук в дверь.
–  Что такое?  – замирающим шепотом спрашивает она,

словно падая с высоты.
Всклокоченная голова коридорного просунулась в щель и

удивленно озирается.
–  Потише просят… Господа обижаются. Помещица из

второго номера больные лежат. Шуметь не полагается после
девяти.

Как? Уже девять? Она смотрит в окно. На дворе непро-
глядная темь. Улица озаряется только светом, падающим из
окон трактира. Фонарей нет в этой глуши.

Надо спать, спать, спать… Она совсем еще не отдохнула с
дороги. Она ехала сюда две недели, то на постоялых дворах
выжидая попутчиков, то трясясь по грязи в еврейских бала-
гулах.

Она заплетает на ночь смоченные водой букли около вис-
ков в мелкие косички. Надевает ночной чепец и становится
похожей на девочку. Но встревоженная мысль опять гонит
сон…

Сцена безумия… Самая трудная в роли Офелии… Нынче
она ее читала деревянным голосом. Но это неважно… Эта
сцена ей так понятна…



 
 
 

Когда Надежда Васильевна в первый раз из-за кулисы уви-
дала Орлову в роли безумной Офелии, она почувствовала
глубокое разочарование. Она сразу почувствовала: это не
жизнь, это ходули, ложь… Орлова никогда не видала сума-
сшедших…

Но Надежда Васильевна видела в детстве одну «дуроч-
ку». Это была дочь булочника, соблазненная и брошенная
каким-то солдатом. Она родила мертвую девочку и помеша-
лась. Боже, какое это было жалкое создание!.. Надежда Ва-
сильевна помнит ее уже поседевшей, беззубой, почти стару-
хой в тридцать лет. Она была всегда тихой, кроткой… И все
дразнили ее. И все над ней смеялись. Ей клали на колени
обернутое в тряпки полено. И несчастная нянчила его, при-
жимая к груди, и обливала слезами. Когда у нее отнимали
полено, она приходила в ярость. Зиму и лето она ходила бо-
сиком, еле прикрытая лохмотьями. Ею пугали детей, но де-
сятилетняя Надя не боялась ее. Она всегда давала ей горяче-
го сбитня, хлеба, грела ее у печки, в отсутствие матери, и со
странной тревогой прислушивалась к ее бессвязной речи. Ни
начала, ни конца не было в этих речах, как в спутанном клуб-
ке. Иногда дурочка плакала горько, жалобно, словно вспо-
миная что-то… Надя тоже плакала, обняв седую голову…
Она искала слов, чтоб ее утешить. Но настроение безумной
уже менялось. Больная мысль делала какой-то дикий зигзаг,
и бессмысленный смех дрожал на бледных губах. «Святая
душа…» – думала Надя.



 
 
 

Но иногда демоны овладевали кротким созданьем. «Ду-
рочка» становилась бесстыдной и буйной. С непристойными
жестами она обнажалась и предлагалась каждому, вызывая
грубый хохот взрослых и травлю мальчишек. Взбешенный
отец-булочник тащил ее в дом и сажал, как собаку, на цепь.
А она драла ему лицо, кусалась, плевала всем в глаза и вы-
крикивала площадные ругательства.

Наде было четырнадцать лет, когда «дурочка» умерла.
Стояли сильные морозы  – выше сорока градусов. Птица
мерзла на лету. Под Крещенье холод спал, но началась вью-
га. «Дурочка» пошла на богомолье. Так объяснял отец ее по-
стоянные исчезновения… Ее нашли где-то за Симоновым
монастырем замерзшую, посиневшую. Много плакала о ней
Надя. Долго не могла ее забыть…

Когда она вчитывалась в роль Офелии, ее поразила бес-
связность этого бреда, дикие скачки воспоминаний, неожи-
данные переходы от одного настроения к другому… И эта
красная нить эротических мечтаний, эта навязчивая идея,
которая сверкает среди спутанного клубка мыслей… О, как
знакома ей эта картина! Бедная, необразованная девушка,
наблюдавшая жизнь не из книг, лучше многих развитых лю-
дей могла оценить гениальность Шекспира. Образ несчаст-
ной «дурочки», как живой, стоял перед нею, когда она учила
Офелию с Репиной…

– Не то… не то… Что ты делаешь?.. Разве так можно? –
говорила ей актриса, не дерзавшая отойти от традиции. – Что



 
 
 

это за угловатые жесты? Ты забываешь, что Офелия роди-
лась во дворце?

И Надежда Васильевна безропотно подчинялась. Но ведь
она понимала, что в безумии, как и в смерти, все люди рав-
ны… и что несчастие срывает с души человека все уборы,
всю мишуру и прикрасы, как злой ветер поздней осенью ого-
ляет лес. И стоит человек перед Богом, нагой и смиренный,
презрев суету жизни пред лицом Вечности.

«Я так именно и буду играть Офелию», – говорит она себе.
Дрожь пробегает по худым смуглым плечам. Как сыро в

комнате!.. Надежда Васильевна опускается на колени. В из-
головье висит маленький образок в серебряной оправе. Де-
душка благословил ее им на новую жизнь.

Подняв сложенные руки, она страстно молится, и слезы
бегут по ее щекам… Она одна. Одна в чужом, враждеб-
ном городе, который ей надо покорить во что бы то ни ста-
ло. Какой страшный шаг!.. Какой трудный путь!.. Одолеет
ли она его, одинокая, без друзей и покровителей, окружен-
ная интригами, завистью и предубеждением?.. Случай и ка-
приз прекрасной женщины выхватили ее каким-то чудом из
темной, безвестной ямы, указали ей путь в гору и сказали:
«Иди!..»

И она идет. Она уже не может остановиться. Сама судьба
обрекла ее на эту жизнь, полную борьбы и страданий, не по-
нятных толпе… Но хватит ли у нее силы достигнуть верши-
ны?



 
 
 

Одно она знает ясно: нет дороги назад!
Она вспоминает, как она была маленькой, и дедушка по

вечерам сажал ее к себе на колени и рассказывал сказки. Она
воображала себя лягушкой-царевной, Аленушкой, спасав-
шей братца, или царевной со звездой во лбу, которую несет
на себе серый волк… Сердце билось. Алели щечки. Горе-
ли темные глаза… И ночью она кричала или плакала, пугая
больную мать. Слушая деда, она забывала о побоях отца, об
обидах и драках ее уличных подруг…

Сцена для нее теперь та же сказка. В искусстве вся ее
жизнь. Это кумир ее, для которого все жертвы легки. И что
бы ни ждало ее впереди: унижения, зависть, обиды, насмеш-
ки, неудачи, – она вынесет все. Она останется здесь, на под-
мостках, хотя бы простой статисткой. Но не покинет этого
волшебного мира вымысла, где портнихи становятся короле-
вами; где одинокие и робкие царят и повелевают; где скром-
ные и целомудренные произносят слова страсти; где рыца-
ри бьются за своих дам; где все живут приподнятыми, ярки-
ми чувствами, забывая о тусклой жизни, о голоде, нужде, об
одиночестве, о горьких слезах обиды…

Надежда Васильевна через сорок лет помнила малейшие
подробности вечера, решившего ее судьбу.

Вот стоит она за кулисами, вся дрожа мелкой дрожью и не
замечая красующегося перед ней Лаэрта. Сейчас ее выход.
Кровь так бурно стучит в виски… Что он ей говорит?.. Она



 
 
 

не слышит… И суфлера не услышит… А слова роли забы-
лись… «Господи!.. Господи!..» – шепчет она, крестясь.

Вдруг она видит вытаращенные глаза помощника режис-
сера. «Выходите же! Вам…» – поняла она, наконец…

Зажмурившись, она переступает порог. Свет рампы уда-
ряет ей в глаза. Издали доносится чей-то огромный, жаркий
вздох. Она слышит голос Лаэрта:

Прощай, сестра!.. Попутный веет ветер…

И мгновенно свершается чудо в ее душе. Чудо перевопло-
щения, непостижимое для толпы, знакомое только артистам.

Она уже не Надя Шубейкина, бедная московская меща-
ночка, которая кинула вызов жизни, не желая мириться со
своей темной долей. Она дочь царедворца и родилась во
дворце, здесь в Дании, под хмурым небом. Она выросла под
дикие песни Северного моря.

Вот стоит она перед братом, такая хрупкая и невинная, ка-
ким-то чудом сохранившаяся среди развращенного преступ-
ного двора. Но она уже не наивна… Более того: она бессо-
знательно чувственна. Она вся в грезах о счастье. Она любит
и любима. И длинные, темные глаза дебютантки полны неги.

Но Боже великий! Какие кощунственные речи говорит
Лаэрт! Она не должна верить Гамлету и его любовным клят-
вам?

А о Гамлете и его любви



 
 
 

Забудь… Поверь, что это все мечта,
Игрушка детская, цветок весенний,
Который пропадет, как тень,
Не более…

«Не более?»  – болезненно срывается у Офелии. Это
скорбный, страстный крик души, протестующей против от-
каза от радости. Но она привыкла верить брату. Первое со-
мнение в любви Гамлета – это первый разлад, омрачивший
девичью душу. На слова Лаэрта: «Прощай, Офелия, и помни
мой ответ!..» – она отвечает разбитым звуком:

Я заперла его на сердце. Ключ
Возьми с собой…

Это не простая пассивность, которую изображала Орлова.
Это глубокое отчаяние. Скорбно сдвигаются тонкие брови
дебютантки. И на бледное лицо ее как бы впервые падает
тень ее трагической судьбы.

Подходит Полоний, лживый, лицемерный, хитроумный
царедворец. Но для любящей, покорной дочери – он образец
добродетели и мудрости… Однако отец так же грубо, бес-
церемонно врывается в тайники женской души. Ее поэтиче-
ская любовь, радостные встречи с Гамлетом, их беседы – все
это обнажено внезапно, осмеяно, втоптано в грязь. Ей надо
бояться того, кем полны ее сны. Он хочет ее унизить, надру-
гаться над ее чистотой… Нет любви. Есть только жадное же-



 
 
 

лание развратного принца. Устами отца говорит с нею сама
жестокая, циничная Жизнь. Но душа кричит. Душа защища-
ет гибнущую Мечту.

Он о любви мне говорил, но так
Был нежен, так почтителен и робок…

Полоний. Так что ж еще? Да как же говорить?
Поди ты, бестолковая девчонка!

С каким отчаянием срывается у нее в ответ:

Он клялся мне в любви своей…

Полоний. Вот на!..
Ну, Гамлет ловко ловит дичь!
…………………….
И коротко, да ясно: ничему не верь…
Знай: этот молодой народ – обманщик,
Прикинется таким, что будто чудо…
А в самом деле… Ты не понимаешь,
Но я тебе однажды навсегда
Ни говорить самой, ни слушать речи принца
Об этаких вещах не позволяю… Слышишь?
Прошу припомнить и не забывать!

Взгляд раненой насмерть лани кидает Офелия отцу. Гу-
бы ее беззвучно шепчут: «Всегда… повиноваться вам – мой



 
 
 

первый долг…»
Она уходит какой-то мертвой походкой, как внезапно

ослепший человек… Почти у порога она оглядывается. Гла-
за молят о пощаде. Губы открылись. С них словно рвутся
роковые вопросы: «Неужели нет любви? Неужели в мире ца-
рит один разврат? Одно обманчивое желанье? И лгут мечты,
сулящие счастье? И если так, то зачем жить?..»

Но ни одного слова не срывается с исказившихся уст Офе-
лии. Как бы поняв свое бессилие перед Жизнью, она опус-
кает голову и исчезает беззвучно.

Взрывы аплодисментов медленно гаснут. Значение этой
сцены внезапно вырастает перед удивленным зрителем. Дра-
ма Офелии уже намечена. Кто из женщин рано или поздно
не переживает этих минут?

Как во сне, Неронова выходит за кулисы и стоит там, за-
крыв глаза, не слыша, как шевельнулась и взволнованно за-
роптала толпа… все еще чувствуя себя Офелией.

– Браво… браво… для начала недурно! – говорит кто-то
над ухом. И она видит удивленное лицо режиссера.

Роль Офелии невелика. В сущности, у нее только четыре
сцены. Но тем труднее на этом коротком промежутке пока-
зать расцвет и гибель женской души, утратившей иллюзии.

Как вихрь, врывается она на сцену во втором действии.

Ах!.. Боже мой!.. Я вся дрожу от страха…



 
 
 

С бледным лицом, трепетным голосом она рассказывает
отцу, как Гамлет вне себя вбежал в ее комнату.

Полоний. Рехнулся от любви к тебе.
Офелия. Не знаю… но, кажется, он помешался…

О, как любовно, как картинно передает она отцу все по-
дробности этой встречи!.. И когда Полоний сокрушается,
что Гамлет помешался от любви, она в отчаянии… Это ее хо-
лодность… нет, ее покорность отцу довела его до безумия…
Полоний тревожно спешит к королю. А она стоит, уронив
руки, недвижно глядя перед собой. Целый мир возможно-
стей исчез для Офелии. Не для нее завтра встанет солнце…
Тень судьбы упала на ее дорогу, и будущего нет… «Куда ид-
ти?.. Чего ждать?» – говорит ее трагическое лицо, ее широко
раскрытый взор, где отразился весь ужас – не первого пред-
чувствия, а уже ясного сознания неотвратимого конца.

В первом ряду партера, как всегда, сидят Муратов и князь
Хованский. Муратов, местный помещик, богач, меценат и
страстный театрал. Полжизни он провел в Париже, тратясь
на женщин, пропадая в музеях и архивах, собирая коллек-
ции редких гравюр… Студентом-юношей он видел уже рас-
полневшую, но еще эффектную Жорж. Но он не любил ее
игры. Теперь он – поклонник Рашели.

Ему за пятьдесят лет. Его волосы седы, у него подагра и



 
 
 

одышка. Но грузная высокая фигура его очень представи-
тельна. Он с головы до ног большой барин. У него интерес-
ное лицо, очаровательная манера говорить, много юмора. А
главное, он не хочет стариться. Он еще молод душой. Успех
его у женщин до сих пор велик. Даже красивая Раевская не
задумается бросить своего молодого любовника, если Мура-
тов поманит ее пальцем. Но ей уже за тридцать, а его тянет
к молодости. Он открыто живет со Струйской, хорошенькой
водевильной актрисой, и она щеголяет тысячными мехами и
бриллиантами. Он давно разъехался с женою. Она за грани-
цей с замужней дочерью. Сын служит в Петербурге.

Здесь, в театре, слово Муратова – закон. И не потому толь-
ко, что он субсидирует прогорающих антрепренеров и охот-
но идет навстречу всем нуждающимся артистам, но еще и
потому, что он знаток искусства. За кулисами он не только
свой человек. Он там желанный гость… Никто лучше его не
даст ценных указаний относительно декораций, костюмов,
обстановки и нравов изображаемой среды… Его часто при-
глашают на репетиции, а на генеральных он – первое лицо.

Он только что вернулся из-за границы, и дебют Нероно-
вой для него новость.

Блестящий гвардеец  – князь Хованский  – сын харьков-
ской помещицы… После воспаления легкого доктора высла-
ли его из Петербурга. Он взял отпуск на год. Здесь он скуча-
ет. Мать его, разорившаяся от безумного мотовства, подыс-
кала ему в Петербурге богатую невесту. Свадьба состоится



 
 
 

будущей осенью. А пока он развлекается за кулисами. Он
увлекся немножко Струйской. Но Муратов перешел ему до-
рогу. Хованский до сих пор не может ему этого простить.

– Как она вам нравится? – иронически спрашивает Хо-
ванский соседа.

– Она удивительна. Какая простота!
– Красивая женщина. Она, наверное, брюнетка… Но к ней

идет белокурый парик. И какая ножка!.. Вы заметили?
Муратов скользит насмешливым взглядом по изящному,

словно точеному лицу гвардейца. И все слова, в которые он
хотел вложить то, чем полна в эту минуту его смятенная ду-
ша, замирают невысказанными. Произносить их здесь – зна-
чит профанировать… Давно-давно не переживал он таких
минут.

В антракте они оба идут за кулисы. Князь шутит с ак-
трисами, обступившими его. На расспросы их о дебютантке
отмалчивается… «Она недурна… Этого отнять у нее нель-
зя…» Он что-то шепчет Струйской. Та играет глазами и за-
дорно смеется. Как охотно отбил бы он у Муратова эту ма-
ленькую женщину!

– Ну что? – тревожно спрашивает антрепренер, ловя Му-
ратова на пороге кабинета. – Что скажете?

– Скажу, что я… растроган, потрясен… И все-таки это не
выразит того, что я чувствую…

– Вы шутите?
– Послушайте… Откуда вы достали этот клад? Ну да… ну



 
 
 

да… Неужели у вас нет чутья? Ведь это новая школа. Ведь
это полное отрицание всяких шаблонов и традиций… Уве-
ряю вас, что это будущая знаменитость…

–  Да н-ну?.. Вот так оказия!.. Александр Васильевич…
Где он?.. Васька, позови сюда режиссера…

– Представьте меня, – просит Муратов.
Но антрепренер машет на него руками.
– Нет… нет… не возьмусь… Вы бы поглядели на нее…

Она совсем полоумная… Дрожит, как в лихорадке, ничего
не понимает… Даже глядеть больно… Уж лучше после спек-
такля…

В третьем действии, когда Офелия появляется в обществе
королевы и отца, зрители не видят больше невинной, жаж-
давшей радости девушки. Ее глаза угасли. Движения утра-
тили грацию и стремительность. Она ходит как лунатик, вся
жуткая, словно под гипнозом гнетущей мысли.

У нее отняли не только веру в Гамлета. Отняли даже пись-
ма его, чтобы показать королеве. Все тайны ее чистой любви
бесстыдно обнажены. Она ограблена.

Безучастно слушает она, как через нее хотят заманить в
ловушку Гамлета.

Вдруг она выпрямляется. Лицо ее ожило. Сверкнули гла-
за… Чего хотят от нее эти люди? Узнать, безумен ли он? Бе-
зумен ли от любви к ней? О, да… Она сама хочет уверить-
ся в этом. Вся решимость пассивной натуры, доведенной до



 
 
 

отчаяния, вспыхивает в ней в этот миг. Все ее достоинство,
все ее поруганные мечты толкают ее к протесту. Нет, она не
безличная, не безвольная игрушка в руках короля! Она зна-
ет, на что идет… Пусть все кругом твердят, что Гамлет играл
ею! Но сердце и сейчас отказывается верить. Из его уст она
должна услышать, что была для него только забавой.

Гамлет выходит, полный сомнений, смятения, тоски…
Пока он читает свой длинный монолог, Офелия, стоя в сто-
роне, не спускает с него глаз. Как жгуч и пронзителен ее
взгляд!.. Он как бы силится проникнуть в душу Гамлета. Это
взгляд женщины, узнавшей страданье.

– Поразительно! – вслух говорит Муратов. Он, как и все,
глядит на дебютантку, совсем забыв о Лирском…

Но вот Гамлет увидал ее…

Милая Офелия! О нимфа…
Помяни грехи мои в молитвах…

Медленно идет ему навстречу Офелия. Сколько горечи в
ее голосе, когда она предлагает вернуть ему подарки, кото-
рые он ей дарил когда-то любя… Любовь ушла, и смысл ве-
щей исчез.

Гамлет. Я любил тебя прежде…

«Я верила этому, принц…» – со страстной горечью отве-
чает она.



 
 
 

Гамлет. «Напрасно… Прошедшего нет более. Я не
любил тебя».

Она пошатнулась, болезненно прижмурила веки…
«Я ошибалась…» – рыдает ее голос. Она уже не глядит

в непроницаемые глаза Гамлета. В ее лице отразилась вся
драма ее души.

Что он говорит? Она вдруг поднимает голову с расширен-
ными, полными страха глазами… «Удались от людей, Офе-
лия… Мы все бездельники… все… Никому не верь!..» О,
Боже! Он безумец… Все кончено… И на настороженный во-
прос Гамлета: «Где твой отец?..» – она отвечает как лунатик,
проводя рукой по лицу, бессмысленно глядя в одну точку:
«Дома, принц…» Но это не малодушная ложь, столь чуждая
ее натуре. Это не измена любимому человеку. Это минут-
ное забвение действительности под влиянием оглушившего
ее удара. «Милосердый Боже, помоги ему!..» – срывается у
нее вопль… Он оскорбляет ее… За что?.. Она не понимает.
В своем ужасе она забыла о ловушке, расставленной Гамле-
ту. На все его оскорбления она твердит одно: «Исцелите его,
силы небесные!..»

Гамлет уходит, взбешенный коварством короля. Уходя, он
кидает в лицо Офелии свое презрение… Потрясенная ужа-
сом, она падает на колени. Все померкло. Все рухнуло. Он
погиб. Да… погиб от любви. Она была слишком жестока к



 
 
 

нему, исполняя волю отца. Она сама виновата в его безу-
мии… Вот что пронзает ее хрупкую душу и разрушает ее
рассудок. С этого именно момента жизнь Офелии неуклон-
но катится вниз, как брошенный с горы камень. И, потрясая
все сердца, на весь театр, зазвенел, зарыдал богатый, грудной
голос дебютантки:

Погиб… погиб!.. И мне судьба велела,
Мне, пламенной любви его предмету,
Мне видеть обезумевшим его…
Что был он, и что стал… о Боже!..

Единодушные аплодисменты долго не смолкают и не дают
заговорить королю. Но дебютантка не благодарит, не кланя-
ется. Она точно не слышит рукоплесканий. Она безмолвно
продолжает играть. Как статуя отчаяния, стиснув руки, тра-
гически сдвинув брови и закрыв глаза, стоит Офелия, пока
совещаются король и Полоний. И когда занавес падает, весь
театр вызывает артистку. Еще, еще… еще… Это против всех
традиций. За кулисами все поражены.

Она выходит испуганная, словно разбуженная внезапно,
и в пояс кланяется, приложив руки к груди, этой толпе, ко-
торая ее чествует, в руках которой ее судьба. Она была бы
счастлива, если б не боялась за последнюю трудную сцену
безумия… Поймут ли ее?..

За кулисами режиссер опять ласково поздравляет ее…
Как во сне, видит она чьи-то лица. Как во сне, уходит она в



 
 
 

уборную и падает на стул.
А толпа гудит, как улей. Имя дебютантки на всех устах.

Поклонники Раевской страстно спорят, указывая на отсут-
ствие школы. Сама Раевская пьет капли. С ней уже была ис-
терика.

Полоний подслушивает объяснение Гамлета с матерью,
Гамлет, думая, что это король, пронзает Полония шпагой че-
рез занавес… «Как мышь…» Офелия сходит с ума.

Но смерть отца – лишь последняя капля в чаше, полной до
краев. Душа Офелии задолго перед тем уже стояла на пороге
безумия. Девушка, созревшая для любви и материнства, об-
манулась в своих страстных стремлениях. Это крах женской
души… Так интуитивно понимает ее талантливая дебютант-
ка. И сам Шекспир подтверждает ее толкование. В ярко-эро-
тическом безумии, которым он наделил Офелию, картина
смерти вытесняется бредом любви. И как ни бессвязен этот
бред, всякий вдумчивый зритель видит, что сладострастные
образы преобладают в больном мозгу. Недаром поет Офелия
о своем Валентине. Недаром поэтический праздник влюб-
ленных, на котором юноши избирали себе на целый год даму
сердца, этот праздник, имевший много сходства с малорос-
сийскими обычаями и представлявший, в сущности, краси-
вую «любовь-игру» чисто платонического характера, в боль-
ном мозгу Офелии превратился в банальную историю со-
блазна и обмана. Недаром вспоминает она балладу о девуш-



 
 
 

ке, соблазненной управителем…2

По Шекспиру, безумная Офелия выходит с лютней. Так
значилось в первых изданиях Гамлета. Но позднее эта де-
таль была устранена. Варламов для русской сцены написал
трогательную музыку. И Неронова без слез не могла вспом-
нить, как пела ей эти песни Н. В. Репина, обладавшая голо-
сом настоящей оперной певицы.

Когда Неронова входит, словно вздох проносится в зри-
тельном зале. Она входит стремительная, с блуждающей на
губах улыбкой. Взгляд ее не дик, не страшен, скорее весел.
Но совсем пустой. На ней нет традиционного белого платья.
Она вся растерзана. Подол у нее в грязи. Расстегнутый лиф
спустился с одного плеча. Давно не чесаные волосы спутан-
ной волной упали на спину. В них зацепилась солома. Видно,
что безумная бродит по полям без призора днем и ночью, во
всякую погоду. Еле держатся на ногах изношенные туфли.
Никакой романтики. Но жутью веет от этого реализма.

«Это сама жизнь, – думает Муратов. – Но какое дерзно-
вение!»

«Где… где она, прекрасная владычица?»  – торжествен-
но спрашивает Офелия и гордо кланяется присутствующим.
Королева идет ей навстречу. Но безумная не узнает ее и сме-
ется. Жутко слушать этот смех и видеть эти бесцельные, не
всегда соответствующие словам жесты ее рук, плеч, движе-
нья головы, ее мимику.

2 См. позднейший перевод Кронеберга. – Примеч. автора.



 
 
 

Капельмейстер стучит палочкой по пюпитру. Офелия по-
ет под оркестр:

Моего вы знали ль друга?
Он был бравый молодец.
В белых перьях статный воин,
Первый в Дании боец…

Королева. «Ах, бедная Офелия!.. Что ты поешь?»
Офелия. «Что я пою?.. Послушай, какая песня…»

Но далеко за морями
В страшной он лежит могиле.
Холм на нем лежит тяжелый.
Ложе – хладная земля…

Король берет ее за руку… «Что с тобой, милая Офелия?»
Она переводит на него немигающий взгляд, в котором за-

стыл ужас воспоминания, и равнодушно отвечает:
«А что я?.. Ничего… Покорно благодарю… Знаете ли, что

совушка была девушкой… а потом стала совой…» – таин-
ственно сообщает она, озираясь, приложив палец к губам. И
вдруг опять тоска в лице, какой-то проблеск сознания: «Ты
знаешь, что ты теперь… Да не знаешь, чем ты будешь…»

Какой скорбный голос! Какое страдающее лицо!.. Но не
успели смущенно переглянуться король с королевой, как
снова скачок мысли, снова пустой взгляд и легкомысленный



 
 
 

смех.
«Здравствуйте!.. Добро пожаловать!» – говорит Офелия

и чинно приседает.
«Бедная! Она не может забыть отца», – замечает взволно-

ванный король.
Но Офелия лукаво грозит ему пальцем. На губах ее блуж-

дает бесстыдная улыбка. Она весело лепечет:
«Отца?.. Какой вздор!.. Совсем не отца… А видите что…

Она пришла на самом рассвете Валентинова дня и гово-
рит!..»

И она опять поет, с чувственным блеском в глазах, со
страстными жестами:

Милый друг, с рассветом ясным
Я пришла к тебе тайком,
Валентином будь прекрасным!
Выйди… Здесь я под окном…
Он поспешно одевался…
Тихо двери растворил…
Быть ей верным страшно клялся…
Обманул… И разлюбил…3

Королева смущена. Король говорит: «Полно, Офелия!..»
Вдруг лицо ее искажается. Взгляд углубился. Встали при-

3  В подлиннике и в позднейшем переводе Кронеберга сказано еще
определеннее: «С нею в комнату вернулся, но не девой отпустил…» – Примеч.
автора.



 
 
 

зраки воспоминаний и закивали ей из мглы бледными лика-
ми… Она поет:

Другу девица сказала:
«Ты все клятвы изменил.
Я тебя не забывала,
Ты за что ж меня забыл?»
Друг с усмешкой отвечает:
«Клятв моих я не забыл…
Разве девица не знает?
Я шутил, ведь я шутил…»

Трагическим воплем срываются внезапно эти слова… Вы-
сокая нота звучит раздирающе, словно крик боли. Точно
кто-то раздернул завесу. И безумная увидала прошлое: свое
короткое счастье, свои разбитые иллюзии… И всем до еди-
ного зрителя в огромном театре становится понятным это
банкротство женской души, живущей одной любовью. И гиб-
нущей, когда любовь уходит.

Схватившись за голову, Офелия рыдает.
Трепет пробегает по толпе зрителей. Королева закрывает

лицо. Король испуганно спрашивает придворных:
«Давно ли она так больна?»
Офелия поднимает голову. На губах еще застыла грима-

са страдания. А сознание уже уходит из взгляда. Это опять
тот же пустой взор, бессмысленно скользящий по предме-
там… Она прислушивается, озирается. Церемонно подбира-



 
 
 

ет шлейф платья.
«Все это будет ладно, поверьте, – говорит она солидным

тоном. – Только потерпите»…
Но снова потускнели глаза, дергаются углы губ, и голос

дрожит. «А мне все хочется плакать, как подумаю, что его за-
рыли в холодную землю…» И вдруг беспечный жест… «Брат
мой все это узнает… Спасибо вам за совет… Подать мою
карету!» – вдруг гордо восклицает она, выпрямляясь. Потом
склоняется пред королем в придворном реверансе, а коро-
леве небрежно кивает головой: «Доброй ночи, моя милая…
Доброй ночи!..»

Она уходит. Весь зал вызывает ее.
Робко показывается она в дверях на мгновение, низко

склоняется. Исчезает опять. Но публика не может успоко-
иться. Она растрогана, она потрясена захватывающей ис-
кренностью и жизненностью исполнения. Бешеные аплодис-
менты верхов не дают говорить королю. Все там, на сцене,
шевелят губами, жестикулируют… Ничего не слышно… Ти-
ше!.. Тише… – протестует партер. Но энтузиазм молодежи
заражает всех. Дебютантку единодушно вызывают опять, и
целую минуту она не может уйти. Она благодарно глядит
вверх, прижимает руки к бьющемуся сердцу. Глаза ее полны
слез. Муратов и Хованский это видят.

Ушла. И все стихает, как по волшебству. Но как-то чув-
ствуется, что никого не интересуют ни король, ни королева,
ни Лаэрт. Понемногу начинают говорить, обмениваться впе-



 
 
 

чатлениями, кашляют, сморкаются, точно всему залу крик-
нули. «Оправься!..»

Сейчас опять войдет Офелия. Сейчас ее последняя сцена.
– Где же цветы! – испуганно спрашивает режиссер Неро-

нову за кулисами. У нее в волосах венок из соломы.
Она улыбается:
– Не надо цветов. Ведь она сумасшедшая… Ей только ка-

жется, что у нее цветы…
Режиссер всплескивает руками.
– Ваш выход, – кричит помощник режиссера Нероновой.
– Вот и подите, какие штучки откалывает! – тараща гла-

за, шепчет антрепренер режиссеру. – Все новости… Все по-
своему… Муратов говорит: «Дерзновение…» А по-вашему
как?

Режиссер раскачивается из стороны в сторону, держась за
голову. Оба они, затаив дыхание, глядят на дебютантку из-
за кулисы.

Она вошла, и зал точно замер. Тишина напряженная, глу-
бокая. Пока Лаэрт говорит свою риторику с холодным пафо-
сом, Офелия медленно подходит к рампе, угнетенная, скорб-
ная, трагическая. Глядя в толпу, она поет под мерные, тор-
жественные звуки, которые тяжко падают, словно комья зем-
ли на крышку гроба:

Схоронили его с непокрытым лицом,
Собирались они над могильным холмом…



 
 
 

И горячие слезы катились ручьем,
Как прощались они с стариком…

«Прощай, голубчик!» – тихо заканчивает она. Но такой
раздирающей тоской полон этот голос… Слезы, неподдель-
ные, крупные, бегут по ее щекам. В ответ из зрительного за-
ла несутся рыдания.

И вдруг зигзаг… Неожиданный скачок мысли. Офелия
уже встрепенулась. К чему-то прислушивается. Она берет
Лаэрта за руку и говорит нетерпеливо: «Вам надо петь…
«Долой, злодей… На казнь, злодей!..» И она ритмически,
быстро бьет такт ногой и руками…

Опять навязчивая идея овладела больным мозгом. Лукаво
сверкнули глаза. Чувственно улыбаются губы. Прижавшись
к плечу Лаэрта, грозя ему пальцем, она говорит полушепо-
том:

«Славная песенка! Вы знаете? Это о том паже, который
похитил дочь рыцаря…»

Лаэрт смущен. Королева пожимает плечами.
Грациозным жестом подобрав юбку, Офелия подает бра-

ту воображаемые незабудки. «Не забывай меня, милый
друг!..» – страстно дрожит ее голос.

С неподдельным изумлением переглядываются артисты,
когда Офелия, протягивая королю и королеве пустые руки,
предлагает им тмин, ноготки, руту… Но жуткое впечатление
производят на зрителей эти жесты, эти цветы, которые видят



 
 
 

только очи безумной. Она как дитя, для которого ободран-
ный диван – волшебный дворец, а книжный шкаф – страш-
ная гора. Разве поймут его взрослые люди?..

«Какой верный штрих!» – думает Муратов.
Офелия говорит королеве:
«Фиалок нет, извините… все завяли, когда умер мой

отец». Она роняет руки, растерянно смотрит на королеву.
«Да не бойтесь… ведь он умер спокойно», – шепчет она,

тревожно озираясь. Чувствуется, что нарастает какое-то тем-
ное, мучительное чувство. Ах, это опять проблеск созна-
ния… Это страшное воспоминание о похоронах Полония…
Заломив руки, в безграничном отчаянии перед непоправи-
мым, она не поет, а почти кричит голосом, полным ужаса и
бескрайней скорби:

Он не придет… Он не придет…
Его мы больше не увидим…
Нет… умер он… похоронен.
Его мы больше не увидим…

В оркестре пробегают какие-то воющие, полные угрозы
хроматические гаммы. И безумная, словно прислушиваясь,
расширив глаза, поет речитативом:

Веет ветер над могилой,
Где зарыли старика…
И три ивы… три березы посадили…



 
 
 

Они плачут… Они плачут…
Они плачут, как печаль моя, тоска…

Душу надрывающие, прерывистые от слез звуки дрожат и
вьются над толпой, создавая жуткую иллюзию.

Офелия опускается на колени. Таинственные глаза безум-
ной глядят вверх, как бы за грани мира. Слезы бегут по лицу
ее. И женщины в ложах рыдают… Что это? Все оглядывают-
ся на миг. С кем-то истерика. Всколыхнулась взволнованная
толпа… И как бы в ответ на эти слезы, протянув руки к зри-
телям, Офелия поет с бледной улыбкой всепрощения, но тем
же рыдающим голосом:

Не плачьте!.. Не плачьте!.. Молитесь о нем…
Покой его, Боже мой… праведным сном…

С последним аккордом она склоняется до земли, закрыв
лицо руками. Словно раздавленная судьбой.

Буря аплодисментов поднимается в театре.
– Вы плачете? – удивленно спрашивает Хованский Мура-

това.
– Да, плачу… Я счастлив, что могу плакать…
Но артистка продолжает играть. Она встает. И лицо ее так

необыкновенно, что мгновенно стихают пораженные зрите-
ли. Слабыми, однообразными жестами откидывая с бледно-
го лба спутавшиеся волосы, она отступает медленно в глуби-
ну сцены, точно прислушиваясь к какому-то таинственному



 
 
 

зову. Точно подчиняясь манящему голосу. Глаза удивленно,
напряженно глядят вверх. Это уже не пустые, не безумные
очи. Лицо странно озарилось, словно преображенное пред-
чувствием Вечности, на пороге которой стоит бедная дочь
Полония… И то же предчувствие близкой и страшной раз-
вязки звучит в последних словах ее, брошенных шепотом:
«Покой, Боже, души всех, кто умер… Молитесь за него и…
Бог с вами!..»

Все так же медленно отступает она, с неподвижным взгля-
дом… Бледные руки делают предостерегающие, заклинаю-
щие жесты, точно она хочет сказать: «Тише!.. Тише!.. Сей-
час все станет понятным… Молчанье…»

Вот она у двери. Приложила палец к губам. Бледно улыб-
нулась.

Исчезла.
Истерические рыдания несутся из лож. Точно разом

проснулась толпа, парализованная этими таинственными,
заклинающими жестами Офелии. Овация возобновляется.
Никто не слушает заключительных слов короля. Восторжен-
но, исступленно вызывают дебютантку. Все встали: в ложах,
в партере, на галерее. Женщины плачут. Машут платками.
Машут шарфами.

– Вот так оказия! – в десятый раз повторяет антрепренер
режиссеру.

Тот молча вытирает снятые очки. Глаза его влажны.
Когда Неронова, ошеломленная этим приемом, выходит,



 
 
 

наконец, за кулисы, она бледна. Она шатается от волнения.
Ей подставляют стул. Она садится и закрывает лицо руками.
Сон это, что ли?

Кто-то говорит над нею… Она поднимает голову. Режис-
сер хватает ее руки и целует.

– О!.. Что вы делаете?
– Плачу, плачу от восторга… Ведь я первый вас угадал…

Первый в вас поверил…
У нее горло сжалось, нет слов. Она бежит в уборную, опу-

стив голову, чтоб пожарные и рабочие не видели ее слез. Ан-
трепренер догоняет ее. Семенит рядом, гогочет, потирая ру-
ки… Что такое он говорит?

– Позвольте вам представить: наш меценат Муратов…
Кто-то большой, с гривой седеющих волос… Какие слав-

ные глаза!
– И ваш страстный поклонник, – заканчивает Муратов,

кланяясь в пояс. – Благодарю вас за минуты, которые я пе-
режил! Я их никогда не забуду…

Его голос срывается от волнения. Как горяч и выразите-
лен взгляд его совсем еще молодых глаз! Надежда Васильев-
на смущена. Никто так хорошо, так любовно не глядел на
нее. Ни от кого еще не слышала она таких прекрасных слов.
Спазм опять сжимает ее горло. Молча, наклонив голову, она
скрывается в уборной.

А Муратов не слышит того, что говорит ему подплясыва-
ющий перед ним жизнерадостный антрепренер. Он держит-



 
 
 

ся рукой за грудь. «Опять перебои в сердце… Но за такие
минуты не жаль и умереть…»

– Ардальон Николаевич, – кричит помощник, издали ма-
ша руками. – Вы посмотрите, что делается! Кассу с бою бе-
рут… На Отелло записываются…

– Неронова-а… Неронова-а-а… – кричат студенты. И в
ложах и в партере начинают снова аплодировать.

Режиссер под руку ведет Неронову на сцену.

Успех бурный, внезапный, превысивший всякие ожида-
ния.

Артисты растерялись. Никто из них не поздравил дебю-
тантку. Все сплотились в одном чувстве обиды и враждебно-
сти. Гамлет в уборной пьет коньяк и с каждой рюмкой ста-
новится все мрачнее. Антрепренер зайцем пробегает мимо
своего кабинета. Там сидит Раевская. Она пришла за кули-
сы, чтобы взглянуть в лицо Нероновой «после провала», в
котором вчера еще никто не сомневался… Теперь королева
поит ее водой. Раевская кричит, сжимая кулаки:

– Подайте мне этого старого черта Ардальона… чтоб я
ему сама глаза выцарапала!..

«Дудки!  – думает антрепренер, с резвостью мальчишки
шмыгая за кулисами и стараясь держаться на людях. – Не
пойду тебя утешать, милая… теперь я золотую жилу на-
шел… Плачь хоть в три ручья! Не боюсь…»

Пятый акт начался.



 
 
 

И актеры сразу чувствуют, что с уходом Офелии со сцены
настроение зрителя упало. Можно ли это простить? И Неро-
новой этого не прощают. Мало того: половина партера разъ-
езжается до дуэли. Гамлета вызывают, но без всякого вос-
торга. Лирский возмущен. Отец от него прячется.

Толпа студентов кидается к выходу. Ждут Неронову. Но
ее нет в театре.

Сняв грим и спешно переодевшись, она незаметно вышла
черным ходом, когда начался пятый акт. Так хотелось на све-
жий воздух! Так хотелось остаться одной…

– Поздравляю вас с успехом, сударыня! – сказал чей-то
робкий голос в сенях.

Она оглянулась и увидала портниху. С узелком в руке она
торопилась домой, где ждали ее больной муж и дети.

– Милая… Спасибо вам!
С неожиданным порывом Надежда Васильевна обняла и

крепко поцеловала смущенную портниху.
– Вы видели?.. Вам нравится?..
– Господи, Боже мой! Как не нравиться?.. Я плакала… Да

что я?.. Весь театр, как один человек, на ноги встал… Десять
лет служу при театрах, никогда такого успеха не видала…
Я за вас, сударыня… то есть вот как рада!.. Что же это вы
пешком?.. Позвольте я вам дрожки кликну…

– Нет, нет! Я рада пройтись… До свиданья, милая!.. Спа-
сибо вам за доброе слово!.. Никогда его не забуду…

В эту ночь она засыпает только под утро.



 
 
 

Не спится и Муратову. Его преследует трагическое лицо
Офелии… звук ее голоса, когда она пела… «В страшной он
лежит могиле…» Как она сказала это слово!.. Каким ужасом
повеяло от него в душу! Все значение смерти для живуще-
го вскрылось в этом дрогнувшем звуке. А заключительная
строфа песни: «Покой его, Боже мой, праведным сном…»
Что за вопль! Что за страдание!.. И голос не особенно ве-
лик… Но дикция… Эти ноты звенят в мозгу. Не дают за-
снуть…

Он встает. Надевает халат. Зажигает свечи. До зари он
пишет не то письмо, не то дневник. Ему надо освободить
свою душу от нахлынувших в нее впечатлений… «Я влюб-
лен. Влюблен без памяти…» – говорит он себе.

И улыбается своему счастью… Разве не счастье в его годы,
после бурно прожитой жизни найти в своей душе эту спо-
собность любить и плакать?

На другой день к десяти часам за Нероновой приезжает
карета. Во всем предместье переполох. Карета с дворянским
гербом. Это Муратов, вчера узнав, к своему ужасу, что Неро-
нова пешком ушла из театра, просил антрепренера предоста-
вить его экипаж в распоряжение дебютантки.

– Вот спасибо!.. На сколько же?.. Живет ведь она у черта
на рогах…

– Ах, Боже мой!.. Хоть навсегда… Лишь бы она не знала,
что это мои лошади!



 
 
 

Мальчишки встречают карету гиканьем и свистом. Соба-
ки лают. Гуси гогочут. Жители окраины сбежались взглянуть
на актерку. Как сквозь строй, идет Надежда Васильевна к
экипажу. Хозяин ухмыляется, поглаживая бороду. Он лучше
всех знает «дела» этой барышни. Вот уже две недели, как она
питается либо сбитнем с сайкой, либо тарелкой щей. Даже
самовара никогда не спросит.

Карета закачалась по грязи. Посреди улицы огромная, ни-
когда не просыхающая вплоть до морозов лужа. Ходят по
краю, около домов. Никто тут не ездит. Все берут в объезд,
с главной площади, делая большой крюк. Ямщики это зна-
ют. Кучер ругается. Все колеса в грязи, весь задок обрызган.
«Перекинется… Нет, не перекинется…» – спорят жители.
Мальчишки улюлюкают, свистят. Надежду Васильевну кида-
ет из стороны в сторону. Она визжит, зажмурив глаза.

Второй дебют проходит в необычайно торжественной об-
становке. Приехал губернатор с женой. Съехались помещи-
ки из уездов. В ложах дамы ослепляют туалетами. Все в
светлых платьях-декольте, с жемчугами и бриллиантами. В
волосах живые цветы. Настроение повышенное. Атмосфера
праздничная, напряженная, как бы насыщенная электриче-
ством.

Студенты встречают Неронову аплодисментами. Из ор-
кестра подают громадную корзину цветов. Это Муратов опу-
стошил оранжереи в своем имении и скупил лучшее, что на-
шел в городе, у садовников. С «водевильной» Струйской ис-



 
 
 

терика.
«Ладно, ладно!..» – шепчет Раевская и загадочно улыба-

ется. Она и немногие незанятые в этот день актеры и актри-
сы сидят в оркестре.

Дездемона входит в залу Совета легкой, но твердой по-
ступью и не опускает глаз перед дожем. Это рыжая, гибкая,
тонкая венецианка, с огневыми глазами. Нервные ноздри ее
трепещут. Движения стремительны. Это уже не смиренная,
робкая девица, «красневшая от собственных движений», –
как характеризует ее родной отец. Он сам не узнает ее те-
перь. Она женщина. И женщина, которая борется за право
любви и выбора. Страсть разбудила все дремавшие возмож-
ности. В передаче Нероновой Дездемона впечатлительная,
романтичная, порывистая, но глубокая натура; не столько
чувственная, сколько страстная; жаждущая слить самозаб-
вение в любви с преклонением перед избранником… Ей бы-
ло из кого выбирать в блестящей Венеции. Но взор ее оста-
новился на безобразном и немолодом Мавре. В лице его ей
«является его дух…» Она полюбила его за страдания, а он
ее «за состраданье к ним…» Только герой мог стать ей му-
жем. А Мавр был героем и страдальцем. И вот почему вся
душа ее рванулась к нему. И в этой вспыхнувшей внезап-
но страсти сгорела ее стыдливость… Не наградила ли она
Отелло «целым миром вздохов»? Не она ли первая призна-
лась ему в любви и позволила ему похитить ее из родитель-
ского дома, где брак с Мавром считался бесчестьем? Не она



 
 
 

ли бесстрашно пошла рука об руку со своим избранником
навстречу суровой судьбе?.. Дездемона – яркая личность. И
такой играет ее Неронова… Как далек этот образ от анемич-
ных белокурых ангелов казенной сцены! Как далек он даже
от ограниченной, дюжинной Офелии! Жена-Офелия всегда
будет рабой. Дездемона – это друг и товарищ, не способный
ни на ложь, ни на измену… «Не может быть бесчестной Дез-
демона!» – говорит Отелло.

О, как близка, как понятна эта женщина Надежде Васи-
льевне! Ей почти не нужно работать над этой ролью. Здесь
она дает публике себя. Она раскрывает пред ней собствен-
ную душу… Весь ее мощный темперамент впервые прояв-
ляется в сцене объяснения с отцом и дожем.

И темперамент этот так захватывает, так взвинчивает зри-
теля, что опять весь театр вызывает дебютантку.

Дальнейшее действие – сплошной триумф.
«В чем тайна этого обаяния? Этого успеха? – думает Му-

ратов. – Почему все мы плачем? Почему безумствуем?.. По-
тому что это не игра, не искусство… Это сама жизнь, кото-
рая победно вырвалась из оков рутины. Это то, что уже сде-
лано в Москве Мочаловым и Щепкиным. Это конец класси-
цизма и романтизма… Лет через пять эта женщина создаст
в провинции новую школу. Никто даже в драмах не будет
менуэтно выступать, как и сейчас выступает в Париже Ра-
шель, а в Петербурге Каратыгин и прекрасная, но холодная
Асенкова. Еще лет пять, и никто уже не будет принимать хо-



 
 
 

дульных поз, и делать условные жесты… Никто не будет го-
ворить с ложным пафосом или «петь», как поют даже в ко-
медиях французские актрисы. Эти образцы забудутся. Про-
стота, естественность, непосредственность Нероновой обая-
тельны, потому что это искусство будущего…»

В сценах с Отелло, оскорбляющим Дездемону, дебютант-
ка плачет настоящими слезами. «Потом она научится вла-
деть собой»,  – думает Муратов.  – Будут плакать все. Не
она…»

Перед последним актом, после вызовов, Неронова выхо-
дит за кулисы и попадает в объятия Раевской.

– Поздравляю вас! – сладко говорит та и целует Неронову
в щеку.

«Это что же будет? – думает антрепренер, издали наблю-
дая эту сцену.  – Поцелуй Иудин?.. Не готовит ли она ка-
кую-нибудь пакость?»

Сильное впечатление производит сцена с Эмилией, когда
Дездемона рыдающим голосом поет об Ивушке, когда она
трогательно говорит о любви к мужу… Она все прощает ему:
его оскорбления, побои… Но это не покорность рабы. Это
снисхождение. Это жалость сильной и правой к слабому и
заблуждающемуся.

Только перед смертью мужество покидает гордую Дезде-
мону. Как ребенок боится тьмы, так она боится уничтоже-
ния. Жизнерадостная, она не может, не хочет верить в близ-
кий конец. Ей так ясна ее собственная правота… Как страст-



 
 
 

но, как стремительно защищается она от обвинений мужа! С
какой потрясающей искренностью и силой на слова Отелло:
«Подумай о грехах своих…» – у нее срывается крик: «Мои
грехи – моя любовь к тебе!..»

Словно глубоко вздохнула пронзенная этим криком тол-
па. Но никто не аплодирует. Задерживая дыхание, все следят
за развитием драмы. Но вот ужас агонии исказил черты Дез-
демоны. Она плачет, как беспомощный ребенок. Она полза-
ет на коленях, умоляя о пощаде: «О, убей хоть завтра!.. Но
эту ночь дай мне прожить!..» «…Хоть полчаса…» – слабо
стонет она и мечется в безумной тоске. Он бросает ее на кро-
вать… «Дай мне прочесть молитву!..» – вдруг срывается у
нее страшный шепот. Но его слышат во всех углах театра. И
зрители замирают от ужаса, как бы позабыв, что перед ними
подмостки, и что этот предсмертный хрип – искусство.

Никто уже не интересуется ни Отелло, ни Эмилией. Все
подавлены. Бесконечной риторикой кажутся завывания Лир-
ского после «кусочка жизни», ослепившего зрителей своей
правдой и глубиной… Кое-как дослушан акт, и начинается
овация.

Но почему так долго не поднимают занавеса? Почему вме-
сто дебютантки выходит Отелло, о котором все забыли? Пуб-
лика требует Неронову. В партере все покинули места и тол-
пятся у барьера. Из оркестра подают лавровый венок от по-
лицмейстера, страстного театрала, и высоко держат его над
будкой суфлера… А дебютантки все нет.



 
 
 

Наконец она появляется бледная, ослабевшая, опираясь
на руку режиссера, и слабой улыбкой благодарит публику.

«Она плачет…» – экспансивно шепчет Муратов.
– Что вы говорите? – спрашивает Хованский соседа.
Муратов, словно проснувшись, оглядывается на него.
– Взгляните!.. Она плачет…
– И слезы не портят ее… Это удивительно!.. Пикантная

женщина!..
Досадливо сморщившись, Муратов отходит от него.
Неронову вызывают без конца.
– Вы не хотите дать мне руки? – враждебно спрашивает

ее Лирский-Отелло перед поднятием занавеса.
– Не хочу, – твердо отвечает она. – И вы сами знаете, по-

чему…
Лирский бледнеет.
– Что такое? – испуганно спрашивает антрепренер.
Режиссер вытирает платком лоб. Губы его дрожат.
– Какую штуку подстроили!.. Постель-то ее ведь провали-

лась…
– Что вы такое мне говорите? – вскрикивает антрепренер.
– Подите, взгляните… Подпилили доски, с расчетом на

скандал… Как только начал он душить ее, она почувствова-
ла, что доски под ней опускаются…

– Вот так подлость!.. Как же ей удалось продержаться?
– Уперлась затылком и носками в края… Хорошо еще, что

она росту выше среднего, а то упала бы на пол. Подумайте,



 
 
 

какое самообладание!.. Зато потом видели ее?.. Я в уборной
ее нашел в истерике…

– Ах, скандал, скандал!.. Знаю я, чьи это штуки!
– Еще бы не знать!

Сеет осенний дождь, когда Надежда Васильевна в драпо-
вой тальме идет к подъезду, где на этот раз опять ждет ее
карета Муратова.

Вздрогнув, Неронова останавливается.
Через стеклянную дверь она видит толпу. Беззвучно,

неподвижно замерла у крыльца эта загадочная толпа.
– Вас ждут, – почтительно докладывает швейцар.
Сердце ее словно падает. Она уже не гордая патрициан-

ка, нашедшая силу деспотизму отца противопоставить соб-
ственное достоинство. Она опять боится людей. Опять не ве-
рит в себя и какому-то чуду приписывает свой триумф.

Плотно запахнувшись в свою тальму, она скрывается че-
рез черный ход – и исчезает в переулке.

А толпа ждет ее целый час.
– Где она живет? – спрашивает Хованский у швейцара.
– Далече, ваше сиятельство… На краю города. Слыхали,

постоялый двор купца Хромова?
С двенадцати часов на другой день у театра, рядом с афи-

шами, извещающими о третьем дебюте Нероновой, висит ан-
шлаг: Все билеты проданы. И все-таки толпа студентов не
расходится. Ждет.



 
 
 

Карета Муратова, посланная антрепренером за дебютант-
кой, останавливается у подъезда. В окне мелькает смуглое
лицо с темными, испуганными глазами.

– Браво… Браво, Неронова! – раздаются восторженные
крики.

Дебютантку на руках выносят из кареты… Она бледна. Ее
губы дрожат. Ей кажется, что это сон.

Антрепренер целует ее руку. Режиссер подает ей стул.
Враждебная, но сдержанная группа ее будущих товарищей
корректно кланяется ей.

«Что за чудеса!..  – думает она тревожно.  – Опять ка-
кую-нибудь гадость готовят мне…» Она плакала эту ночь.
Нервы ее издерганы.

–  Надежда Васильевна,  – говорит режиссер,  – прочти-
те-ка, что пишет нам Муратов о вас…

– Обо мне? – упавшим голосом переспрашивает она, бо-
ясь взять толстый пакет… «Ругает, наверное… Боже мой!
Боже мой!.. Что я наделала? Вот мне и наказание за то, что
взялась не за свое дело…»

Она боится глядеть товарищам в глаза.
Это письмо Муратов писал ночью, под свежим впечатле-

нием второго дебюта… Он называет Неронову восходящей
звездой, русской Рашелью. Все письмо – сплошной дифи-
рамб. «Неужели такой клад не удержат в труппе?» – закан-
чивает он.

В принципе этот вопрос уже решен антрепренером. Но



 
 
 

он помалкивает, боясь интриг сына и истерик Раевской. Он
ждет третьего дебюта. Сыну он «закатил» такую сцену, что
своенравный трагик ошеломлен, подавлен. Отец в долгу как
в шелку у Муратова. Сам он тоже должен ему порядочную
сумму… А послезавтра его бенефис.

– Все это так… да что я буду делать с Евлалией Борисов-
ной?

– А начхать мне на твою Евлалию Борисовну!.. Скажите,
пожалуйста… Евлалия Борисовна… Она тебе поднесла пер-
сидский ковер? Она тебе подарила сервиз серебряный?.. Не
Муратов разве? Если с ним поссориться, закрывай лавочку.
Сам знаешь, какие убытки понес я прошлый сезон. А вот по-
годи, как он узнает о вчерашней проделке вашей с кроват-
кой…

– Странное дело! Я-то при чем?.. Это бабья интрига…
– То-то, бабья… Все вы бабы, как дело дойдет до чужого

успеха…
– Вы, надеюсь, ему не рассказали?
– Я-то себе не враг… А и кроме меня найдутся языки.

Сама расскажет…
– Черт знает что такое! И угораздило их перед моим бе-

нефисом! Она мне руки вчера не подала…
– И поделом! Не вяжись с бабами! Не пляши под их дуд-

ку…
– Значит, она уже принята в труппу? Это дело решенное?
–  И подписанное, сударь мой… С публикой не поспо-



 
 
 

ришь.
Только у себя в номере Надежда Васильевна развертыва-

ет письмо Муратова. Прочла и не понимает… Читает вновь.
Ахнула, за виски схватилась. Тихонько крестится. На глазах
слезы. Кто этот неведомый друг? Сам Бог послал его ей в
эти трудные минуты… Она плачет сладкими, облегчающи-
ми слезами… Потом целует дорогое письмо и бережно пря-
чет его в шкатулку, на дно сундука.

Вдруг она вспоминает большое, грузное тело, седеющую
гриву волос, горячий взгляд молодых еще глаз… Да… да…
он самый…

Она задумывается.

Лирский в свой бенефис ставит драму Полевого Уголино.
Бенефициант играет Нино. Раевская – Веронику.

Театр полон. Новая пьеса всегда интересна. Обещан но-
вый водевиль с пением – со Струйской в главной роли. Лир-
ского любят… Несмотря на ходульность его игры, на «холод
его пафоса», как смеется Муратов, неподдельный талант да-
ет себя знать. Он был местами хорош в Гамлете и еще луч-
ше в Отелло. Но бездарная пьеса и ходульная роль Нино, в
которой так прославился Каратыгин, оставляет зрителей хо-
лодными. Все-таки Лирского много вызывают. Ценные под-
ношения разогревают как будто публику. Чувствуется, тем
не менее, что это succès d’estime… Так, улыбаясь, объясняет
Хованский своей матери. Она сидит в ложе, обнажив желтые



 
 
 

старые плечи, и в лорнет глядит на Неронову. Антрепренер
накануне еще пригласил в свою ложу Надежду Васильевну.
И все бинокли из партера направлены на нее.

В антракте антрепренер приводит в ложу Муратова.
Растерянный, красный, слегка задыхающийся от волне-

ния, почтительно склоняется Муратов перед Нероновой.
– Так это вы писали? – глаза ее сияют нежностью. – Как

мне благодарить вас?.. Я сохраню ваше письмо…
– Это мне надо благодарить вас… Вы подарили мне такие

минуты… Теперь я раб ваш на всю жизнь…
Она краснеет. Она счастлива. Никто не говорил ей таких

чудных слов…
Взгляд ее падает на новое лицо. Офицер, стройный, бе-

локурый, женственный, с маленькими руками, с надменным
взглядом… Как тонко, как зло улыбается он, глядя на груз-
ную спину Муратова! Сердце ее сжимается от этой улыбки.

–  Князь Хованский,  – говорит он небрежно, подходя и
кланяясь.

От него веет холодом. Но как красив!.. Она никогда не
встречала таких. Только в мечтах. Точно воплотились ее
сны… Он похож немного на Владиславлева. Но тот был толь-
ко актер на маленькие роли. А этот – сказочный принц.

Входит полицмейстер и, молодцевато расшаркнувшись,
представляется артистке. Высокий, полный, с шапкой седых
волос, он  – гроза города и страстный театрал. Он почти-
тельно кланяется гвардейцу, дружески здоровается с Мура-



 
 
 

товым. В бессвязных, но трогательных выражениях он вы-
сказывает Нероновой свой восторг. Ложа полна народу. Пол-
ковой командир с женой, жена майора, много военных дам…
Надежда Васильевна совсем растерялась.

Звонок. Все уходят из ложи. Хованский и Муратов просят
разрешения остаться. Муратов говорит, что послал Песоц-
кому в Петербург, в его журнал Репертуар русского театра ,
большую статью об ее дебютах. Он часто там пишет… Неро-
нова краснеет и благодарит. Потом Муратов рассказывает
что-то интересное о Париже, о несравненной игре Рашели…
Надежда Васильевна слушает, но глядит на гвардейца, кото-
рый ничего не говорит… Почему он здесь? Наверно, скоро
вернется в Петербург. Как жаль!.. Он стоит за креслом Му-
ратова, надменный и изящный, весь какой-то «точеный»…
В своей наивности она не подозревает, как красноречивы ее
горячие взгляды.

Но когда поднимается занавес, она уже опять вне мира.
Она сама переживает сладостно и мучительно все, что ви-
дит. Игрой артистов она не удовлетворена. Сколько делан-
ности, сколько лживого пафоса в игре Раевской. Это расхо-
лаживает… Муратов внимательно следит за Надеждой Ва-
сильевной. Он улыбается. До чего непосредственна эта жен-
щина! Лицо ее отражает все ее чувства. Она ничего не мо-
жет скрыть.

– А как вам нравится Нино? – тихонько спрашивает он.
Их глаза встречаются. Она опускает ресницы.



 
 
 

– В этой роли я видела Мочалова.
– А! – коротко срывается у Муратова.
Когда занавес падает, Муратов беззвучно смеется, трясясь

всем телом.
– Этот Руджиеро великолепен, – поясняет он Надежде Ва-

сильевне. – Он так старается, чтоб нам было страшно… А
этот милый Нино-Лирский… Я все боюсь, что он забудется и
уйдет за кулисы с поднятой вверх рукой… как принято бы-
ло в двадцатых годах уходить со сцены после патетического
монолога.

Тонкие брови Надежды Васильевны дрогнули.
– А у вас злой язык…
– О… На него никто не угодит, – внезапно с иронией под-

хватывает Хованский.
Муратов с юмором щурится на него. «Наконец ты, мой

милый, распечатал уста», – говорит его усмешка.
В антракте он горько сетует на упадок театра. Ободовский

и Полевой наводнили репертуар плохими драмами. Но Обо-
довский не лишен таланта. Кое-что ему удается. И если б
не эта несчастная необходимость заманивать публику на бе-
нефисы аршинными афишами, если б не эта отчаянная по-
гоня за новизной и разнообразием, быть может, мы имели
бы и более серьезные пьесы… А наплыв водевилей и пере-
делок с французского! О, Боже мой! Как все это остроумно
и красиво в Париже и даже у нас, в Михайловском театре,
в Петербурге… Но что за несчастная мысль приспособлять



 
 
 

к русским нравам то, что свойственно только французам!..
Даже талант Ленского не спасает его от нелепостей… И вкус
публики падает, грубеет от этой пошлости, затопившей те-
атр. Пора вернуться к Шиллеру, к Гете, к Шекспиру, к Мо-
льеру… Честь ей и слава, что она не побоялась выступить с
таким репертуаром! И успех ее – живой показатель того, что
в публике не заглохла еще потребность в красоте и в истин-
ном искусстве.

Ах, хорошие, золотые слова!.. Но рассеянно внимает им
молодая артистка.

Гвардеец опять ничего не говорит, а только позирует сво-
ей стройной фигурой на фоне убогой бархатной портьеры.
Смущенно отворачивается Надежда Васильевна от его при-
стальных взглядов.

–  Мы с вами, кажется, опять на одной дороге столкну-
лись, – небрежно говорит Хованский Муратову, в следую-
щем антракте встретив его в буфете.

Муратов пожимает плечами.
– Простите… Я не совсем понимаю, о чем вы говорите…
Его тон сух и надменен. Хованский встревожен.
Публика принимает Раевскую хорошо, но без подъема и

восторга. Она уязвлена и рыдает в уборной. Наемная клака
работает во всю. Но разве это то, что ей нужно?.. Неронова
отняла у нее любовь публики. Струйская тоже вне себя. Она
боится потерять Муратова.

– Могу я вас довести до дому? – спрашивает Хованский



 
 
 

Надежду Васильевну.
Она испугана. Ехать с таким принцем? Он увидит ее убо-

гий номер, догадается об ее нужде… Ни за что!
Жест ее так решителен, что князь не смеет настаивать.

Вместе с Муратовым он подсаживает артистку в карету и це-
лует ее руку, кинув ей долгий взгляд.

Ей плохо спится в эту ночь.

На репетиции днем она чувствует, как сгустилась атмо-
сфера кулис. Она насыщена враждебностью. Но дебютантка
вспоминает письмо Муратова, и точно камень падает у нее
с груди.

А в номерах Хромова переполох.
Грозный полицмейстер явился с визитом к Нероновой.
С гиком несется его коляска по грязной, не мощеной ули-

це. Кучер орет во все горло. Жители в ужасе прижимаются к
заборам. А ребятишки, поросята и гуси с отчаянными воп-
лями разбегаются по дворам.

У купца Хромова голова трясется, когда он выбегает на
крыльцо.

– Здесь живет Надежда Васильевна Неронова?.. Проведи!
Он знает, что она на репетиции. Но ему хочется убедить-

ся, что она не терпит притеснений от хозяина и беспокойства
от соседей.

Войдя в номерок, он смущенно озирается: «Этакий талан-
тище… и в такой дыре?..»



 
 
 

– Отчего сырость? – гремит он. – Отчего мало топишь?..
Живо протопить!.. И смотри ты у меня, если она пожалует-
ся… А тут кто? – спрашивает он, тыча толстым пальцем на
стены. – Знаю, что проезжий… Не пьет? Не шумит? Не бес-
покоит?.. То-то!.. Смотри у меня! Если Надежда Васильевна
заявит мне претензию, со свету сживу!.. Номера закрою…

– Это что за грязь? – орет он уже в коридоре. – Почему
вонь?.. Фортку откройте…

Он заглядывает и в трактир. Велит запирать его в девять
и не шуметь и не скандалить… «Боже оборони беспокоить
Надежду Васильевну!..»

Он уносится, как ураган, приказав передать Нероновой об
его посещении.

Но не успел он скрыться, как едет чья-то карета с дворян-
ским гербом и ливрейным лакеем.

– Никак к нам опять? О, Господи! – срывается у Хромо-
ва… Он вытирает вспотевшую лысину.

Так и есть! Лакей соскакивает с козел, отпирает дверцу.
Выходит князь Хованский и легко вбегает в сени, где пах-
нет табаком и кислой капустой. Брезгливо сморщившись, он
держит перед носом надушенный платок.

– Надежда Васильевна Неронова дома?
– Никак нет-с… В тиатре-с…
– Передайте ей, что был князь Хованский.
В переулке экипаж князя сталкивается с коляской Мура-

това. Иронически раскланиваются соперники. Мальчишки



 
 
 

через плетень гадают, кто из них «перекинется»…
Хромов выбегает на крыльцо, держась рукой за сердце.

Вот напасть!.. Он узнал Муратова.
Лакей хочет откинуть подножку.
– Не надо, – говорит Муратов. – Сходить не буду… Эй,

любезный!.. Когда артистка Неронова вернется из театра, пе-
редайте, что я заезжал засвидетельствовать ей мое почте-
ние…

Коляска скрылась, а обыватели, собравшись группами,
обсуждают события.

В четыре часа возвращается артистка. Хромов встречает
ее на крыльце и под локоток высаживает из кареты.

– Бог с вами! Вы простудитесь… Зачем это?
Но он, подобострастно кланяясь, идет за ней по лестнице

до самого номера. Там жарко, угарно, пахнет свежевымытым
полом, тряпками… Надежда Васильевна кидается к фортке
и распахивает ее.

– Что вы делаете, сударыня? Тепла не бережете?.. Видите,
как протопили для вашей милости? Гапка битый час у вас
убиралась… Ни соринки… Как стеклышко теперь комната
ваша… А не угодно ли, сударыня, я вам кредит открою в
трактире? Что ж вы все щи с кашей, да щи с хлебом кушаете?
Поросеночка заливного под хреном, не прикажете ли? Или
рыбки?

Надежда Васильевна благодарит и отказывается наотрез.
С удивлением узнает она о визитерах… Как хорошо, что



 
 
 

Хованский не заходил сюда!.. И опять ей стыдно за свою бед-
ность.

Она весь вечер думает о Муратове и о князе. Она не подо-
зревает, что не случайно скрестились пути их жизней… Она
не знает, какую огромную роль сыграют они оба в ее судьбе.

…И вот настал вечер третьего дебюта.
Раевская сама предложила играть леди Мильфорд. Лир-

ский резко изменил к лучшему свое отношение к дебютант-
ке после своего бенефиса. Он играет Фердинанда.

Надежда Васильевна уже одета в традиционный костюм
Луизы: белокурый парик, фартучек, косынка на плечах и вы-
сокий белый чепчик, какой носили все мещанки в XVIII сто-
летии.

После Дездемоны, близкой Надежде Васильевне по ду-
ху, роль Луизы кажется ей всех понятнее и легче… Луиза
не принцесса, не патрицианка. Это дочь бедного музыканта,
скромная мещаночка без честолюбия. Но гордая, правдивая,
страстная, способная к самопожертвованию… А между тем
Надежда Васильевна не только волнуется, но и невыносимо
страдает. У нее ничего не выйдет. Забудет слова. Не расслы-
шит суфлера. Спутает места. Не найдет тона. И откроются
глаза у всех, кто ее чествует и восхваляет… А нынче реши-
тельный день. И если она провалится, рухнут все ее мечты.

– Знаете что, – говорит режиссер, подавая ей валерьяно-
вые капли. – Сомнения в себе – прекрасная вещь… Но по-
добная трусость… извините меня… это уже…



 
 
 

– Позвольте место! – раздается условный крик помощ-
ника режиссера. Надежда Васильевна бледнеет под гримом
и бежит из уборной.

Режиссер сам трусит. Он, как и все в театре, знает, что
Раевская и Струйская подкупили клаку, которая будет апло-
дировать Раевской и свистать Нероновой. Режиссер боится,
чтобы эти слухи не дошли до Надежды Васильевны и не ли-
шили ее последнего мужества. Но антрепренер ходит гого-
лем и потирает руки. «Бог не выдаст, свинья не съест – твер-
дит он режиссеру. – Я на публику рассчитываю».

Театр полон, несмотря на повышенные цены.
За кулисами Неронова как бы в тумане слушает далекие

реплики. Она крестится, она пламенно молится, чтобы свер-
шилось чудо, чтобы страсть Луизы к Фердинанду зажгла ее
собственную душу.

– Выходите! – говорит помощник режиссера.
Озноб пробегает по ее телу. Она переступает порог.
Боже мой! Какой страшный звук… Точно рухнули сте-

ны… Мелькнуло и угасло далекое воспоминание. Действие
прерывается. Аплодисменты минуты две не дают говорить
Луизе. И она стоит у кулисы, вся склонившись, прижав руки
к груди, со спазмом в горле…

И чудо свершается вновь. При первом взмахе ее руки, при
первом ее шаге зал стихает мгновенно. И она уже не Надеж-
да Неронова. Она Луиза Миллер. Она любит офицера Фер-
динанда фон Вальтера. Он ей не пара. Но все-таки он клял-



 
 
 

ся ей в любви. У него прекрасные, словно резцом выточен-
ные черты Хованского, его надменная усмешка, его холод-
ные глаза.

Она подходит к окну и говорит голосом, пронизанным
дрожью подавленных желаний:

«Где-то он теперь? Знатные девицы видят его, говорят с
ним… А я?.. Жалкая, позабытая девушка…»

Боже мой!.. Ведь это самое почти теми же словами она
думала всю эту неделю, оставаясь по вечерам одна в своем
номере и глядя в ночную тьму…

Она кидается к огорченному отцу… (Разве Луиза не лю-
бит его, как она сама любит своего дедушку?) «Нет!.. Нет…
Простите меня… Я не плачусь на судьбу. Я хочу только
немного думать о нем…»

Трогательно дрожит ее голос, и невольно она глядит туда,
где обычно сидит Хованский.

У того мгновенно пересыхает в горле. Муратов тоже пере-
хватывает этот взгляд. Но Луиза уже смотрит вверх, страст-
но стиснув худенькие ручки. И голос ее звучит, как музыка,
когда она говорит: «О, если бы этот цвет моей молодости
был простой фиалкой… И он мог бы наступить на него… И
я могла бы смиренно умереть под его ногой!..»

Она сама не знает, откуда у нее сейчас эти пронизанные
страстью звуки. Ни разу, разучивая роль с Репиной, она не
находила их… Офелия не делает таких признаний… Дезде-
моне, счастливой и удовлетворенной, неизвестны эти деви-



 
 
 

чьи муки подавленной любви. И мощный темперамент ар-
тистки снова прорывается в пламенных словах Луизы: «Фер-
динанд мой. Создан для меня… Когда я увидала его в пер-
вый раз, кровь бросилась мне в лицо, и отраднее забилось
сердце. Каждое биение говорило мне, каждое дыхание шеп-
тало: это он… И сердце мое узнало его, вечно желанного, и
подтвердило: да, это он…»

Бессознательно вновь темные глаза дебютантки кидают
быстрый взгляд на бледное пятно лица Хованского там, вни-
зу. Один только миг… И вновь вспыхивает и горит страстью
ее голос:

«Тогда… о! Тогда взошло для души моей первое утро.
Тысячи новых чувств распустились в моем сердце, как цветы
в поле, когда наступает весна…»

Муратов быстро скользит взглядом по лицу Хованского.
И опускает голову. Гвардеец заметно смущен.

«Луиза, – говорит Миллер. – Дорогое, милое дитя мое!
Возьми мою старую, дряхлую голову… Возьми все, все!.. Но
майора, Бог свидетель, я не могу тебе дать!»

И у Муратова больно сжимается сердце, когда Луиза
скорбно, но торжественно отвечает: «Я отказываюсь от него
в этой жизни… Но когда рухнут грани различий, когда с
нас сойдет ненавистная шелуха состояний, когда люди будут
только людьми… Придет Господь… Уборы и пышные титу-
лы подешевеют, а сердца поднимутся в цене. Я буду тогда
богата. Слезы зачтутся там за триумфы, а чистые мысли за



 
 
 

предков. Там я буду знатна, матушка (вдруг с жгучей горе-
чью срывается у нее)… Чем же будет он тогда лучше своей
милой?»

«Я угадал, – думает Муратов. – Она влюблена в это ни-
чтожество… Боже, до чего обидно за нее!..»

Входит Фердинанд. С какою страстью прижимается к
нему Луиза! Какой непосредственной, неудержимой, мощ-
ной жаждой счастья полны все ее жесты, ее взгляды, ее го-
лос!.. На тревожный вопрос его, когда он увидал ее, бледную,
дрожащую, почти без чувств упавшую на стул при его входе,
она отвечает, смеясь и плача: «Ничего… ничего… Ведь ты
со мной!»

Ах, это ты!.. Этот грудной, глубокий, полный трепета го-
лос… И она ласкает его лицо, и прижимается к его груди,
закрыв глаза, с улыбкой блаженства… Это не чуждое ей ли-
цо Лирского. Точеный профиль Хованского гладит она тре-
петными пальцами. Это его маленькие, породистые руки она
подносит к пересохшим губам.

Зрители, захваченные красотой и жизненностью этой сце-
ны, аплодируют дебютантке. Но можно поручиться, что она
не слышит этих выражений одобрения. Они уже не нужны
ей. Она так перевоплотилась в Луизу Миллер, что вне этих
объятий Фердинанда весь мир для нее – сон.

И вдруг истинная трагическая артистка выглянула из
скромных до этой минуты рамок роли. Луиза хватает руки
возлюбленного и, бледная, жуткая, глухо говорит ему:



 
 
 

«Фердинанд… Меч висит над тобой и мною… Нас разлу-
чат…»

Лирский сам невольно увлекается темпераментом дебю-
тантки. Он прекрасно ведет свою роль. Даже цветистые фра-
зы Шиллера горячо звучат у него нынче:

«Доверься мне! Я стану между тобой и роком. Приму за
тебя каждую рану. Сберегу для тебя каждую каплю из кубка
радостей. Принесу их тебе в чаше любви…»

Она вырывается из его объятий. Она дрожит. Женщина
проснулась в ней. Лицо ее полно отчаяния. Хриплые, преры-
вистые звуки срываются с пересохших как бы мгновенно уст:

«Я забыла эти грезы и была счастлива… А теперь… те-
перь… Конец спокойствию моей жизни!.. Бурные желанья –
я это знаю – будут кипеть в моей груди. Уходи!.. Бог тебя
прости… Ты зажег пожар в моем молодом сердце. И этому
пожару никогда-никогда не угаснуть!»

Закрыв лицо руками, она убегает. И опять весь театр ру-
коплещет, вызывая ее.

Хованский задумчиво кусает губы… «Неужели? Неуже-
ли… Как она взглянула на меня!.. Пикантная женщина… И
я буду глуп, если не воспользуюсь этим случаем…»

Необыкновенно драматично проводит Неронова сцену с
президентом, отцом Фердинанда. Он осыпает Луизу оскорб-
лениями. Она сдержанно и кротко отвечает на вопросы.
Лицо дебютантки заметно побледнело даже под гримом, и



 
 
 

неестественно расширились ее зрачки.
«Надеюсь, что сын платил тебе каждый раз?..»  – вдруг

спрашивает ее президент.
Она растерянно глядит ему в глаза… «Я не совсем пони-

маю, о чем вы спрашиваете?» – шепчет она.
И только когда президент цинично обвиняет ее в продаж-

ности, а Фердинанд бешено кидается к отцу, Луиза вдруг вы-
прямляется.

«Господин Вальтер, – гордо отвечает она. – Вы свобод-
ны!..»

Но это последняя вспышка. И она падает без чувств.
Лучшая ее сцена, бесспорно, в третьем акте, когда Вурм

предлагает ей, в виде выкупа за освобождение ее родителей
из острога, написать любовное письмо к гофмаршалу Каль-
бу. Луиза никогда не видала его. Но не все ли равно? Это
письмо покажут Фердинанду. И он отречется от презренной
обманщицы. Он женится на леди Мильфорд. Все будут до-
вольны. Кто вспомнит о растоптанной душе бедной девуш-
ки?

При первом появлении секретаря – Вурма, втайне влюб-
ленного в Луизу, она пугается его преступного лица, его сла-
дострастного взгляда. Ей вспоминаются предчувствия, угне-
тавшие ее…

Превосходен был Усачев в этой роли, когда он играл с Ре-
пиной в Москве! Здесь Вурм – актер посредственный. Но
на репетициях он охотно подчинялся всем указаниям дебю-



 
 
 

тантки и ничем сейчас не нарушает ее настроения.
Она ведет всю эту сцену по-своему. Не так, как вела ее

Репина. Она ведет ее с возрастающей тревогой, необычай-
но стремительно, но в глухих нервных тонах, почти полуше-
потом. Лишь изредка прорываются у нее полузадушенные
вопли «о, Боже мой!..» и жесты отчаяния.

Она садится.
«Что мне писать? К кому писать?» – как в бреду спраши-

вает она.
«К палачу вашего отца…»
Луиза (все так же глухо) . «О, ты мастер истязать души…»

(Берет перо, пишет под диктовку Вурма):  «Милостивый го-
сударь, вот уже три несносных дня, как мы не видались…»

Она бросает перо, пораженная догадкой. В ужасе смотрит
на Вурма. «К кому письмо?» – шепотом повторяет она.

«К палачу вашего отца…»
Она со стоном падает головой на стол. Через миг выпрям-

ляется. В лице страданье.
Она пишет. Вурм диктует:
«Остерегайтесь майора… который каждый день стережет

меня, как Аргус…»
Она вскакивает, как раненая львица. Она бешено кричит:
«Это неслыханное плутовство! К кому письмо?»
Вурм. «К палачу вашего отца!».
Луиза. «Нет!.. Нет!.. Это бесчеловечно…»
«Какой громадный голос в таком хрупком теле!» – думает



 
 
 

Муратов.
После сцены, проведенной полушепотом, этот взрыв стра-

сти производит огромное впечатление. Луиза мечется по
комнате, бессвязно жалуясь на судьбу, ломая руки. Вся ее
гордая натура прорывается в этом протесте.

«Делайте, что хотите! – бешено кричит она. – Я ни за что
не стану писать!..»

Вурм готов уйти. Вдруг силы Луизы падают. Она опять
садится. Глаза ее остановились и замерли, устремленные в
одну точку. Жизнь точно ушла из лица ее и из голоса.

«Диктуйте дальше», – беззвучно говорит она. И берет пе-
ро.

Вурм (диктует). «У нас вчера был в доме президент.
Смешно было смотреть, как добрый майор защищал мою
честь…»

Луиза (полушепотом, как в бреду) . «Прекрасно… Пре-
красно… Превосходно… продолжайте…»

Вурм. «Я прибегла к обмороку, чтоб не захохотать…»
Луиза (вздохнув и перестав писать) . «О, небо!..»
Сжав брови, стиснув губы, закрыв глаза – олицетворен-

ное страдание, – она недвижна одно мгновение. Затем пишет
опять:

Вурм. «Но мне становится уже несносно притворяться.
Как бы я рада была отделаться…»

Она вдруг встает, бледная, жуткая, полная угрозы и нена-
висти… «Никогда!.. Ни за что!..» – говорят ее сверкающие



 
 
 

расширенные глаза, вся ее поза… Вурм молча исподлобья
глядит на нее. Схватившись за виски, она убегает в другой
конец сцены… Потом начинает блуждать по комнате, озира-
ясь, словно чего-то ища на полу, растерзанная, беспомощ-
ная, точно человек, потерявший дорогу. Жизнь и мысль ухо-
дят из ее лица.

Стоя вдали от Вурма, с пером в руках, она поднимает, на-
конец, голову. Пристально глядят они друг на друга. У нее
пустой, померкший взгляд. Весь театр замер, следя за мими-
кой Луизы… Медленно, шаг за шагом, безвольная, как лу-
натик, не отводя глаз от пронизывающего взора Вурма, про-
ходит она через всю сцену. Покорно садится и пишет.

Толпа вздохнула как один человек. И опять тишина.
«От него отделаться» – беззвучно, автоматично повторяет

Луиза.
Вурм. «Завтра он на службе. Наблюдайте, когда он уйдет

от меня, и приходите по уговору… Есть «по уговору»?»
Луиза (беззвучно). «Все есть».
Вурм. «По уговору к любящей вас Луизе».
Луиза. «Недостает только адреса».
Вурм. «Господину гофмаршалу фон Кальбу».
Луиза (полушепотом, но со страстной скорбью) . «Боже

всемогущий! Это имя так же чуждо моему слуху, как чужды
сердцу моему эти постыдные строки!..»

Она долго большими глазами глядит на эти строки, смерт-
ный приговор ее счастью. Это опять лицо трагической ар-



 
 
 

тистки. Поразительно просто говорит она Вурму, отдавая
письмо:

«Возьмите, сударь! Свое честное имя, Фердинанда, все
блаженство жизни моей отдаю я в ваши руки. Я нищая…»

И голоса Нероновой, и лица ее не забыл никто из зрителей
даже через много лет.

И вновь, вновь в последний момент, когда Вурм галантно
просит руки Луизы, в ней вспыхивают ее ненависть, ее про-
тест, ее отчаяние. Как львица, пойманная в клетку, с пыла-
ющими глазами она кричит ему в лицо:

«Да я удавила бы тебя в первую брачную ночь и с радостью
отдала бы палачу свое тело!..»

Это лучшая сцена во всей трагедии. Дебютантке поднесли
цветы от Муратова, два венка – от губернаторши и полиц-
мейстера. Ее вызывали пять раз… Неслыханное дело… Ан-
тракт затянулся на двадцать минут из-за этой овации.

Всех интересует объяснение двух соперниц в четвертом
акте. И надо отдать должное Раевской. Она великолепна в ле-
ди Мильфорд. Как надменна и язвительна гордая леди, стра-
дающая от ревности к мещаночке! Как естественно, пора-
женная сдержанностью и скорбной иронией Луизы, теряет
она постепенно свой тон и мечется, переходя от насмешки
к удивлению и ласке, от угрозы к мольбе… Пронзительно,
не спуская глаз, глядит на нее Луиза… Ироническая улыб-
ка скользит и гаснет на ее бледном, осунувшемся лице. Она
точно выросла на голову. Пусть эта женщина знатна и пре-



 
 
 

красна! Не ее все-таки любит Фердинанд… И стоит Луизе
сказать одно слово, и возлюбленный вновь будет у ее ног.
А эта блестящая женщина будет унижена… Это торжеству-
ющее чувство прорывается в интонациях Луизы. Их разго-
вор – это искусный поединок, в котором перевес на стороне
скромной мещанки. Ведь после всего пережитого ей уже ни-
что не страшно, даже смерть.

И наступает, наконец, момент, когда Луиза выбивает шпа-
гу из рук врага. Это тот миг, когда она стремительно подхо-
дит к смущенной англичанке, берет ее за руку и смотрит ей
в глаза пронзительно, испытующе… словно хочет заглянуть
в тайники души ее.

«Счастливы ли вы сами, миледи?..» – спрашивает она тем
полушепотом, который действует на нервы сильнее всякого
крика. И мгновенно спадает «шелуха сословий»… И друг
перед другом стоят две страдающие, две любящие женщины.
Обе несчастные. Обе не видящие цели в жизни вне своей
любви. И с отчаянием борются они за свое счастье… Леди
молит, угрожает, кричит, унижается, предлагает свои брил-
лианты Луизе за свободу Фердинанда, за отказ от его люб-
ви… Луиза запрещает ей венчаться с Фердинандом. Обая-
ние этой женщины страшит ее. Кто устоит против такого со-
блазна? И отчаяние внушает ей ее страстные, трогательные
угрозы:

«Миледи! До слуха Всевышнего доходит и последний
вздох раздавленного червя… Теперь он ваш, миледи… Возь-



 
 
 

мите его себе! Бегите в его объятия… Влеките его к алта-
рю… Но помните, что между вашими устами в свадебном
поцелуе встанет призрак самоубийцы… Бог смилуется надо
мною!.. Мне нечем больше помочь себе…»

Она убегает под единодушные рукоплескания. Впечатле-
ние от сцены тем большее, что все реплики и монологи она
ведет в полутонах, ни разу не возвышая голоса, меж тем как
леди Мильфорд кричит, забывшись, и топает ногами. А по-
следние слова Луиза произносит, задыхаясь, теряя силы, ка-
ким-то хриплым полушепотом. И это самый жуткий, самый
верный эффект.

Взявшись за руки, они обе теперь выходят на вызовы. Ра-
евской тоже подносят цветы от Муратова. Клака свирепству-
ет, вызывая премьершу. Но публика опять чествует свою лю-
бимицу-дебютантку, и отдельные робкие шиканья тонут в
единодушном взрыве восторга.

Когда Луиза умирает, отравленная Фердинандом, убеж-
денным в ее измене, лицо дебютантки внезапно озаряется,
словно зажегся в этом хрупком теле какой-то таинственный
внутренний свет. «Неужели не обман зрения?» – думает Му-
ратов, протирая стекла бинокля. Оцепеневшая публика ни
одним звуком не прерывает хода действия. И только когда
занавес опущен, начинается бурная овация.

Наконец одна… Она падает в уборной на стул, бледная,
без сил, с холодным потом на лбу.

– Выпейте водицы, сударыня, – говорит кто-то.



 
 
 

Она открывает глаза.
Доброе изнуренное лицо портнихи кротко улыбается ей.

Зубы ее стучат о стекло. Вода плеснула на колени. Боже, Бо-
же!.. Давно ли и она так же стояла перед актрисами, сми-
ренная, жалкая, безвестная?.. Обхватив шею сконфужен-
ной женщины, она рыдает на ее плече… Победа!.. Победа!..
Жизнь завоевана.

Антрепренер не дает ей уйти из театра. Он входит в убор-
ную, согнув руку калачиком.

– Пожалуйте, ангел мой, в кабинет на минутку… Вас там,
на улице, целая толпа ждет… На этот раз не улепетнете…
Сам вас в карету подсажу…

Она проходит, как сквозь строй, мимо враждебных, оше-
ломленных ее успехом товарищей. Муратов и режиссер
встречают ее у дверей. И оба целуют руки.

– Благодарю вас, – шепчет Муратов. Взгляд его досказы-
вает остальное. Он красен, взволнован. Глаза блестят, как у
пьяного.

– Мы оба в вас первые поверили. А теперь торжествуем
не только за вас, но и за себя, – говорит режиссер.

– Браво!.. Браво!.. – нервно смеется Муратов.
– Что это такое? – упавшим голосом спрашивает Надежда

Васильевна, когда антрепренер кладет перед нею исписан-
ный лист бумаги и протягивает ей гусиное перо.

– Ничего страшного, ангел мой… Контракт на два года…
Не хочу, чтоб у меня эдакий клад с руками вырвали… А жа-



 
 
 

лованье вам кладу полтораста в месяц…
– И бенефис, – подсказывает режиссер.
Антрепренер одну секунду колеблется, чешет в затылке,

затем вписывает между строк: «И бенефис»…
– Браво!.. Браво!.. – смеется Муратов и ерошит волосы.
Полтораста рублей… Высший оклад для провинциальной

артистки… Целое состояние… Руки Надежды Васильевны
дрожат, пока она вкривь и вкось каракулями подписывает
свое имя.

– А вот и копия-с, ангел мой… Не потеряйте… Тут есть
неустоечка в пятьсот рублей, коли мы друг друга обманем…
Ну да ведь я-то не дурак, чтоб свое счастье упустить…

– Браво!.. Браво!.. – истерически смеется Муратов. Он со-
всем не владеет собой.

Надежда Васильевна встает, оглядывается на пороге. Ви-
дит облезлые стены, ободранное кресло… Ей вспоминается
день, когда она сидела здесь просительницей, как милосты-
ни ждавшей дебюта…

Спазм опять стискивает ей горло. Опустив голову, все еще
как во сне, она идет к подъезду.

Кто-то ведет ее под руку, тяжело дыша. Ах, это Муратов,
ее первый поклонник и друг, вливший столько мужества в
ее сердце… Как хорошо! Она не одна в мире. Есть люди,
которые «жалеют» ее…

Антрепренер догоняет их на крыльце.
– Браво, браво, Неронова! – исступленно кричат студен-



 
 
 

ты.
Она озирается, растерянная, оглушенная, но счастливая.
Муратов почтительно отступает. Она в толпе… Юные

возбужденные лица мелькают перед нею. Восторженные
улыбки. Горячие глаза… За что? За что эта любовь?.. Что
она сделала, чтоб купить эти сердца?

Она оглядывается. Перед нею Хованский. Смотрит на нее
в упор. Что-то шепчет, наклонясь к плечу ее. Боже мой! Что
ему нужно от нее? Она ничего не понимает. Но сердце тре-
вожно бьется… Он предлагает ей руку. Она покоряется бес-
сознательно.

Подходит Муратов. Что-то говорит, горячими глазами
впиваясь в ее лицо. Отчего он так побледнел?

– Браво, браво, Неронова-а-а…
И в коротенькое мгновение сравнительной тишины На-

дежда Васильевна слышит, как князь, надменно улыбаясь и
крепко придерживая под распахнувшейся шинелью ее руку
своею рукой в белой замшевой перчатке, говорит отчетливо
Муратову:

– Cher Глеб Михайлович… Mademoiselle Неронова сама
разрешила мне довезти ее нынче до дому… Вы опоздали.

Что он говорит?.. Когда это было?.. Она смотрит в голу-
бые глаза Хованского. Эти глаза молят, приказывают. Она
опускает ресницы.

Перед ними расступаются. Дверца кареты захлопнулась.
– Постойте, постойте!.. А цветы? А венки? – кричит ан-



 
 
 

трепренер.
– Оставьте, – перебивает Муратов, до боли стиснув ему

руку. – Пошлите их завтра в моем экипаже… Не надо… не
надо утомлять ее…

Шатаясь, вытирая надушенным платком выступивший на
лбу пот, тяжело дыша, он идет к своей коляске.

О, старость…
Карета Хованского медленно двигается среди толпы.

Стекло спущено. Мелькнули рядом взволнованные лица.
Студенты что-то кричат. Веют платки. Лакей в ливрее вско-
чил на козлы. Рысаки помчались.

В тесном ящике кареты они вдвоем. Как это случилось?..
Пока они едут по главным улицам, озаренным масляными
фонарями, Надежда Васильевна смутно видит бледный, точ-
но точеный профиль Хованского. Она съежилась в углу. Бо-
ится его прикосновения. Страстно ждет его слов…

Вот он повернулся к ней. Ищет ее руку. Берет и целует.
Боже мой!.. Она вся дрожит, как в ознобе.

– Где я могу вас встретить? – полушепотом спрашивает
он, точно сквозь стиснутые зубы. – Я должен вас видеть как
можно скорее… Не могу ли я приехать к вам?

– Нет!.. Нет!.. – с отчаянием срывается у нее.
– Не придете ли вы завтра в три на бульвар?
Она вдруг вспоминает о своей старомодной тальме.
– Нет… Я не приду… Мне некогда завтра.
– В таком случае вечером приезжайте в собрание! Будет



 
 
 

маскарад… О, не отказывайте мне!.. Дайте слово… Дайте
мне надежду…

О чем просит он ее этим мягким, вкрадчивым голосом?..
Разве есть у нее воля?.. Разве можно ему в чем-нибудь отка-
зать?

Она молчит, смятенная, пронзенная страстью, всплывшей
из неведомых глубин.

Его рука словно нечаянно коснулась ее колена, и она вся
задрожала, вся ослабла мгновенно. Закрыла глаза… Он го-
ворит что-то… Ах, если б всю жизнь ехать так, рядом с ним,
и слушать его голос!

Свет померк. Карета закачалась и медленно поплыла в
темноте по глубокой грязи предместья. Сейчас конец… ко-
нец счастью… Он только случайный спутник ее. Сейчас они
расстанутся. И каждый уйдет в свой мир. И эти миры бу-
дут катиться по разным орбитам, без встреч, без столкнове-
ний…

Он наклоняется и целует ее руку. Еще… еще… Его сухие,
горячие губы словно обжигают кожу. Слабый стон срывает-
ся с ее губ… Он обнимает ее трепещущие плечи. Она глухо
вскрикивает и прячет лицо в руках. Он не может разнять эти
руки. Карета точно кружится на месте…

– Ради Бога… пустите! – срывается у нее, когда ему уда-
ется поцеловать горячий край ее щеки.

Лакей стоит у отворенной дверцы. На руках почти выно-
сит Хованский Надежду Васильевну и ставит ее на крыльцо.



 
 
 

Предместье спит.
– Завтра вечером я буду у вас, – слышит Надежда Васи-

льевна его шепот. И у нее не хватает духу ответить: «нет!..»
Она долго не спит. Сладкая истома сменила ее тревогу.

Неужели он любит?.. Как может он любить ее? За что?.. Раз-
ве они пара?.. Нет… Нет!.. Но он целовал ее… Разве мо-
жет князь Хованский издеваться над беззащитной, одинокой
девушкой?.. Он, наверно, благородный, лучший из людей…
Он не такой, как Садовников и актеры… как старик Пара-
монов и все, травившие ее с детства, оскорблявшие ее деви-
чий стыд…

Что скажет он ей завтра?.. Завтра…
Она блаженно закрывает глаза. И вдруг в памяти всплы-

вают слова Луизы: «О, если бы этот цвет моей молодости был
простой фиалкой… И он не мог бы наступить на него… И я
могла бы смиренно умереть под его ногой…»

Охватив горячими руками подушку, она плачет.

«Дорогой дедушка, кланяюсь вам низко и целую. И братцу
тоже кланяюсь низко и целую. И сестрицу тоже целую.

Сейчас вернулась из церкви, где отслужила благодар-
ственный молебен Заступнице. Жизнь моя теперь вся реши-
лась. Остаюсь в Харькове служить на два года, а деньги мне
будут платить полтораста рублей в месяц. Как только станет
зима и первопуток, я вам вышлю деньги на дорогу. Хочу,
чтобы вы все жили со мною. Отпишите мне, как ваше здо-



 
 
 

ровье теперь, и берегите его, дедушка миленький. Прилежно
ли Васенька учится счету? Не запьянствовал ли дьячок? Я
ему еще набавлю за Настеньку. Пусть и ее обучит грамоте!
Без нее трудно в люди выйти. Да еще купите себе новые ва-
ленки, а Васе и Настеньке полушубки. Дорога сюда длинная,
не захворать бы в пути. Напишу потом подробно, как ехать,
где ночевать, сколько на водку давать ямщикам.

А пока Господь со всеми вами! Да хранит вас всех Заступ-
ница. А вы за меня помолитесь, дедушка».

В тот же день она писала в Москву своей благодетельнице
письмо, как и это – полное орфографических ошибок. Но
в нем вылилась вся ее благодарная душа. Некоторые буквы
расплылись от слез.

…Хованский слегка волнуется, когда едет к Нероновой на
чашку чая.

Он решил вести атаку стремительно. Там, где замешан та-
кой богач и опытный донжуан, как Муратов, медлить глупо.
Женщины, особенно актрисы, все продажны. А эта Нероно-
ва с ее смуглым лицом и экзотическими глазами будит его
притупленные желания. Она непосредственна. У нее, навер-
ное, темперамент. «У нее такие трепетные, нервные ноздри.
Точно у арабской лошади. И удивительная ножка…»

Робея, почти страдая от робости, встречает его Надеж-
да Васильевна… Она видит его быстрый, но выразительный



 
 
 

взгляд, которым он окинул, войдя, номер, всю ее обстанов-
ку, эти ободранные стены. И ей мучительно больно… Вот
теперь он будет презирать ее… Он не придет в другой раз…
Ах, зачем она согласилась его принять!.. Но ей слишком хо-
телось его видеть…

Дрожащими руками она протягивает ему чашку, и опять
замечает его беглую усмешку… Да, эта чашка ужасна… Вра-
щаясь в доме Репиной, за последние два года она узнала це-
ну художественной обстановки, изящных вещей. Но ведь у
нее нет своего сервиза. Ничего нет своего, кроме этого ма-
ленького сундучка в углу.

Как жалкая нищенка смотрит она на этого юного «прин-
ца». Таких в жизни она еще не встречала. Только в цар-
стве вымысла она жила рядом с такими избранниками. Сама
принцесса любила их и слушала их признания. И не ей – бед-
ной мещаночке, не знающей по-французски, пишущей ка-
ракулями, – достанется любовь этого изящного породистого
человека… Как сон, мелькнет он в ее жизни. Но этот сон она
не забудет.

Он осторожно выспрашивает ее о семье. Как? Она здесь
одна?.. Без покровителя?..

– Неужели у такой красивой женщины нет поклонников?
Его улыбка холодна, а взгляд хищен.
– У меня никогда не было поклонников. И покровителей

не было… Я всем обязана Репиной.
Но Репина его ничуть не интересует.



 
 
 

– Вы хотите сказать, что никто не сопровождал вас сюда из
Москвы?.. Что никто не ждет вас? – дрогнувшим от желания
голосом настаивает он.

– Меня ждет дедушка… Да еще братец с сестрицей…
– Это невероятно! – срывается у него. И худые скулы его

краснеют.
Просто, искренне, доверчиво она рассказывает ему об

этих двух годах нужды, труда, борьбы с семьей, мечтах о сце-
не.

Но он не слушает. Он смотрит на ее чувственные, тонко
изогнутые губы, на нервно вздрагивающие ноздри, на искря-
щиеся глаза…

«Очаровательная из нее выйдет любовница… И какая ко-
жа… Какие зубы!..»

Вдруг странные звуки врываются в комнату. Он прислу-
шивается, оглядывается. Храпит сосед за тонкой стеной.
Неронова сконфужена… Глазами она молит у «принца» про-
щения за эту прозу жизни…

– Тут тоже живут? – небрежно спрашивает он, кивнув на
другую стену.

– Да… помещица…
«Здесь нельзя: какая досада!» – думает он, кусая губы и

не слушая, что она говорит.
Не дав ей докончить фразы, он внезапно овладевает ее ру-

ками и притягивает к себе.
Она ахнула, пошатнулась, делает попытку вырваться. Но



 
 
 

он ее не выпускает. Его уста шепчут бессвязные, но, в сущ-
ности, заученные слова любви.

Она слушает скорее с ужасом, чем с радостью.
– Вы смеетесь надо мною?
– Но почему же? – спрашивает он, целуя ее щеку. Она не

хочет дать ему своих губ.
– Полноте!.. Вы и я… Какая же мы пара?
– Но почему же? – повторяет он, силясь повернуть к себе

ее лицо.
– Ради Бога, пустите… Оставьте!.. Я так… так хорошо о

вас думала… Вы такой… особенный…
– Но почему же? – нелепо твердит он, ничего не сознавая,

ничего не видя, кроме ее изогнутых и манящих губ. И соб-
ственный взгляд его туп и жесток, как взгляд разъяренного
самца.

Наконец… Его поцелуй хищен. Нет в нем нежности…
Она вырвалась, упала на стул и плачет. Он потерял уже

власть над собою. Но она протестует. Она не дает до себя
дотронуться. Она умоляет его уйти.

– Почему же?.. Разве я вам так противен?
– Ах, нет… Ах, что вы? Вы такой… необыкновенный, –

плачущим голосом отвечает она.
– Вы не верите моей любви?
– Нет, конечно… Как можете вы любить меня?.. Вы сме-

етесь…
Он нетерпеливо пожимает плечами. Она глупее, чем он ее



 
 
 

считал. Что за романтизм? Да еще у актрисы!.. Настоящая
провинциалка… «Любить!» Конечно, о любви тут нет речи.
Но кто гонится за словом?

Храп за стеной, достигнув высочайших нот и какого-то
звериного, страстного напряжения, вдруг обрывается. На-
ступает мгновенная тишина. Затем раздается сознательный
кашель проснувшегося человека.

«Пора уйти! – думает Хованский. – Какая досада!..» Но
приключение начинает его захватывать. Если она, действи-
тельно, не ломается и не переоценивает себя, то ее наивность
восхитительна. Это невинная девушка… Возможно ли?..

И вновь разгораясь, он умоляет ее завтра вечером разре-
шить ему проводить ее из театра.

Он уходит, наконец. Она слушает у окна чмоканье копыт
по грязи.

В комнате остался сладкий запах его духов. Этот аромат
говорит ей о другой, неведомой ей жизни, куда она никогда
не войдет, как равная ему, этому белокурому принцу…

И опять звучат слова Луизы: «Но когда рухнут грани
различий… Когда с нас слетит ненавистная шелуха состоя-
ний… Когда люди будут только людьми… Там я буду бога-
та… Там я буду знатна…»

Она рыдает, пряча лицо в подушку.
Ни минуты ей не приходит в голову, что талант высоко

поднял ее над жизнью, где господствуют Хованские.
Уже сереет рассвет, а она все без сна мечется на посте-



 
 
 

ли… Он целовал ее… Но не это волнует ее и обессилива-
ет. Не раз за эти годы ее целовали грубо, силком, возбуж-
дая в ней только протест и отвращение. Один Садовников…
Нет, нет!.. Здесь не то… Как это ни странно, но чувствен-
ность ее дремлет. Желания ее спят. Этот человек слишком
высок, слишком недосягаем для нее. Ему можно только по-
клоняться. Так, именно так любит Луиза Миллер Фердинан-
да фон Вальтера. Луиза тоже дает целовать себя, оставаясь
невинной. И если Хованский завтра опять потребует поце-
луев, найдется ли у нее сила отказать ему?.. «Нет, нет!..» –
с тоской и восторгом думает она… Но ведь это грех так лю-
бить… Да… конечно… Но Бог простит ее… И он сам бла-
городен. Он не потянет ее к соблазну. Он поймет ее страх.
Его тронет ее чистота… Зачем она ему?

Умиленная, умиротворенная, она дремлет… И всплыва-
ют перед нею трогательные слова Луизы: «Ах, я не плачусь
на судьбу… Я хочу только немного думать о нем… Я отка-
зываюсь от него в этой жизни…»

Она уже спит. А светлые, счастливые слезы все еще дро-
жат на ее ресницах и скатываются на подушки…

Надежда Васильевна решила каждый вечер быть в театре.
И не только потому, что это единственный интерес ее жизни.
Она хочет быстрее освоиться в этой среде, ознакомиться с
репертуаром и с дарованиями ее товарищей.

На сцене идет Велизарий – драма, переведенная с немец-



 
 
 

кого Ободовским.
Пьеса эффектна. Надежда Васильевна не может удержать

слез, хотя Лирский-Велизарий воет в патетических местах,
а актриса, играющая мстительную жену его Антонину, очень
ходульна в последней сцене безумия. Роль дочери трогатель-
на. Раевская нашла для нее жизненные интонации, трепет-
ные звуки, правдивую мимику… Ее единодушно вызывают.

Потом идет водевиль Коровкина Новички в любви. Струй-
ская очаровательна в роли шестнадцатилетней девочки. Но
лицо Муратова холодно. Он не послал ей ни одной улыбки.

Хованский нервничает. Он чувствует на себе зоркий, тя-
желый взгляд Муратова. Вообще они следят друг за другом.
Как только один поднимается с места, встает и другой. Они
рядом в фойе, рядом в буфете. Вместе входят они в ложу,
где сидит Надежда Васильевна.

Никто из них не уходит в последнем антракте. Это два
охотника, выслеживающие лисицу. Антрепренер хихикает и
потирает руки. Надежда Васильевна так наивна, что не заме-
чает тактики двух соперников. С удовольствием слушает она
Муратова. Тот возмущается пьесой. Разве нет у нас Гоголя?
Его Тяжбы, Игроков, Ревизора?..  Разве нет у нас Мольера?
Как обидно за публику, за это студенчество, которое рвется
в театр, а ему вместо хлеба дают камень!..

Спектакль кончен. Надежда Васильевна выходит из ложи.
Хованский ждет ее у лестницы, уже в шинели.

– Не позволите ли вы мне проводить вас, уважаемая На-



 
 
 

дежда Васильевна? – спрашивает Муратов.
Она краснеет. Она растерялась. Хованский подходит,

бледный от злобы.
– Надежда Васильевна… Я вас жду, – тихо, но значитель-

но говорит он…
– А!.. – коротко срывается у Муратова. – Прошу извине-

ния…
Как долго помнила Надежда Васильевна это выразитель-

ное «А!..» Она смущена, взволнована. Ей жаль Муратова.
– Он хочет вас купить, – резко, неожиданно для самого

себя говорит Хованский, когда захлопнулась за ними дверца
кареты.

– Что?.. Что такое?
– Я говорю, что Муратов хочет вас купить. Он так богат…
– Боже мой!.. Но разве я крепостная, чтоб меня можно

было купить?..
Даже губы ее дрожат от обиды.
– Он вам не нравится?.. Он имеет большой успех.
– Мне никто не нравится! – гневно срывается у нее.
– Даже я? – вкрадчиво спрашивает он и обнимает ее.
Но она отворачивается. В сердце жгучая боль. Она так

гордилась уважением своего единственного «друга»…
– О чем вы плачете? – удивляется Хованский.
– Это пройдет… простите… Не говорите мне только ни-

чего о Муратове.
Карета останавливается.



 
 
 

– Что это такое? – спрашивает она, не узнавая местно-
сти. – Где мы?..

– Я прошу вас ко мне, на чашку чая…
– Нет… нет… ради Бога!.. Прикажите ехать домой…
Но за стеклом уже стоит высокая фигура лакея.
–  Выходите,  – стиснув зубы, говорит Хованский, когда

дверца отперта. И он выскакивает из экипажа.
Боясь скандала, боясь насмешки лакея, поборов свою

дрожь и возмущение, она покорно выходит. Опираясь на ру-
ку Хованского, она поднимается по освещенной лестнице в
его кабинет;

Нет… Чего ей бояться?.. Князь Хованский не может быть
низким, развратным, ничтожным. Он не оскорбит ее. Не бу-
дет играть ее чувством.

Всюду ковры, коллекция дорогих трубок и драгоценно-
го оружия, неподдельная красного дерева мебель empire.
Удушливо пахнет табаком и духами.

– Садитесь… вы моя гостья, – говорит он и звонит в ко-
локольчик.

– Подайте чаю, вина, фрукты, конфеты…
Она прихлебывает чай из тонкой прозрачной чашечки. Но

от вина отказывается. Хованский пьет, и лицо его краснеет.
Вдруг он встает и запирает дверь на ключ.

Когда он подходит к Надежде Васильевне, она видит его
тупой, воспаленный взгляд. Как изменилось его лицо!.. Ей
страшно.



 
 
 

Она невольно встает. Но он грубо хватает ее в объятия.
– Оставьте… Пустите… или я закричу! – гневно говорит

она.
– Не надо ломаться, – сквозь зубы отвечает он. – Если я

вам нравлюсь, зачем вы меня мучите?
– Но я не хочу этого… Я ничего не хочу! – с отчаянием

кричит она. – Вы меня обманули… Зачем вы привезли меня
сюда?.. Ах… от вас я этого не ждала…

С неожиданной силой она вырывается из его рук и отбе-
гает. Теперь между ними тяжелый стол.

Другая заплакала бы. Но она слишком возмущена. Ее гла-
за пылают от гнева. Ноздри раздуваются.

– Что же вам надо? – спрашивает он, взбешенный, совсем
теряя над собой власть. – Вы не девочка. Вы сами понимаете,
что жениться на вас я не могу… Чего вы ждете?

– Любви! – срывается у нее страстный крик. – Только люб-
ви…

Он молчит одно мгновение. Как он ни зол, но ему хочется
рассмеяться.

– Разве я не люблю вас?
– Полноте!.. Какая это любовь? Я с двенадцати лет слышу

об этом… Оказывается, и здесь все то же… Ах, зачем я в вас
поверила! Выпустите меня!.. Слышите? – она топает ногой. –
Отворите сейчас дверь!.. Я ни минуты не останусь у вас…

«Неужели ошибся?»
Он теряется. Он становится на колени, целует ей руки,



 
 
 

клянется в любви. Но она непреклонна. Слова эти не дохо-
дят до ее сознания. Слишком болит душа. Она вся разбита.
Она упала сейчас с такой высоты…

Когда карета Хованского останавливается у постоялого
двора Хромова, Неронова выходит, шатаясь, бледная, уби-
тая своим первым разочарованием.

Хованский влюблен. Внезапный отпор его грубым жела-
ниям, чистота и гордость Надежды Васильевны  – все это
ошеломило его, выбило из колеи. В театре, за кулисами, на
улице – он всегда попадается ей на глаза. Теперь уже – кор-
ректный, покорный, тоскующий.

Она волнуется, но избегает его. Избегает и Муратова. Она
никому уже не может верить.

Хованский пишет ей страстные признания. Она читает их,
заливаясь слезами. Она целует их, заучивает наизусть, пря-
чет на дно шкатулки… Она борется с собой.

Ей нетрудно было устоять против наглости Хованского.
Но как устоять против жалости к нему? А он тоскует, стра-
дает. Он так похудел… Она слишком чутка, чтобы не верить
его искренности теперь… И почва ускользает у нее из-под
ног. Она плохо спит. Она пожелтела. Нервы ее разбиты. Она
плачет от каждого пустяка. О, как мало счастья в любви и
как много страданий! Теперь эта истина ясна ей как день…

Только репетиции и спектакли дают ей забвение и ра-
дость. И как страстно рвется она в этот чудный мир вымыс-



 
 
 

ла, пред которым бледнеет жизнь!
Но остаются ночи – и мучительные думы. От уверенности

в его чувстве она переходит к сомнениям. Как мог он избрать
ее из тысячи других, ему равных? Как мог на ней, ничтож-
ной, остановить свое внимание? Для нее – хоть и разврат-
ный, хоть и жестокий – он все-таки остается высшим суще-
ством. Его хрупкая красота, его знатность дают ему на это
право.

Но если он любит ее, то она пропала… Если бы дедуш-
ка был тут, она нашла бы силы бороться с соблазном. А где
взять силы теперь?.. Встреча с Хованским – это крушение
всего ее душевного строя. Чего он хочет теперь от нее, она
знает прекрасно. Его любовь – это гибель ее. Но она сама
жаждет погибнуть. Ее любовь – это грех. Но ни за какие бла-
га земные и небесные она не откажется от этого греха!.. Она
плачет и молится… «Господи, спаси меня!.. От самой меня
спаси и сохрани… Не его боюсь… Себя…»

Темная чувственность, налетавшая на нее когда-то поры-
вами от дерзких ласк Садовникова, проснулась теперь, вос-
прянула, страшная, грозная, властная. Куда уйти от нее?..

И опять, опять звучат в душе ее слова Луизы Миллер, ко-
гда от ласк Фердинанда в ней тоже проснулась женщина, и
когда эта страсть убила светлую любовь, дававшую ей только
радость. И ей тоже хочется крикнуть в бледное лицо Хован-
ского, который каждый вечер ждет ее у подъезда и смотрит
умоляющими глазами:



 
 
 

«Бог тебя прости!.. Ты зажег пожар в моем мирном серд-
це. И этому пожару – никогда-никогда не угаснуть!..»

Хованский подходит к ней за кулисами. У него совсем
больной вид. Он кашляет. И ей вспоминается злобная фра-
за, брошенная вчера Струйской… «Противная гримасни-
ца!.. Чего она ломается! Хочет князя в чахотку вогнать…»
Струйская очень хлопочет, чтоб они «сошлись» наконец. То-
гда ей нечего бояться за своего Муратова. Но и с Муратовым
эта гордячка держит себя королевой. Перестала с ним гово-
рить. «А старый дурак совсем ослаб», – с презрением думает
Струйская.

– Вы простудились? – спрашивает Надежда Васильевна,
подходя к Хованскому. Она берет его руку. Такую сухую и
горячую руку. Из ее расширенных глаз глядит на него вся ее
страстная душа.

Он очень рад случаю порисоваться своей болезнью и
небрежно отвечает хриплым, действительно больным голо-
сом:

– Я давно кашляю… Ведь мне грозит чахотка. Но я жиз-
нью не дорожу. Зачем она мне теперь, если вы меня не лю-
бите?!

Она кидает ему взгляд, полный отчаяния, и бежит в убор-
ную переодеваться. Все валится у нее из рук. Душа полна
ужасом. Она чувствует, что пропала, что решилась ее судьба.
Но не о своей гибели думает она. Сохранить его жизнь. Дать
ему счастье, если в этом его спасение…



 
 
 

Хованский чувствует, что ход его был верен.
По окончании спектакля он стоит внизу, у подъезда, как

все эти две недели. Но Надежда Васильевна на этот раз не
проходит мимо, избегая глядеть на него… Она сама подхо-
дит, смотрит в его глаза. И сколько беззаветной любви в этом
взгляде! Даже черствое сердце Хованского дрогнуло.

Ни словом не обмениваются они. Он подает ей руку Она
покорно идет за ним и садится в его карету. Она не видит,
что Раевская, Струйская, Лирский и другие артисты, улыба-
ясь, следят за ней из сеней.

Муратов показывается на лестнице под руку с режиссе-
ром. Они задержались, вместе составляя репертуар будущей
недели.

Струйская громко, зло хохочет.
– Чему вы рады? – спрашивает режиссер.
– Я за Хованского рада… Наконец-то наша королева со-

благоволила ответить на его любовь!.. С ним вместе в его ка-
рете уехала…

Ночь холодна, и Хованский опять кашляет. Свет уличных
фонарей озаряет его тонкое, как у девушки, нежное лицо, с
выступившими от худобы скулами.

Надежда Васильевна вздрогнула невольно. Какой зло-
вещий, сухой кашель! Ей вспомнилась покойница мать…
Неужели это возможно? Она берет его руки и держит их у
своей груди.



 
 
 

– Нет, вы не заболеете… Вы должны жить… Если вы…
Нет, я не переживу этого… Я умру сама…

Этот голос пронзает сердце Хованского.
– Так вы меня любите?.. Вы прощаете меня?
Обвив руками его голову, она плачет на его груди.
–  Надя… милая, милая Надя… Вы поедете сейчас ко

мне?.. Да?.. Да?.. Я так исстрадался… Я болен от любви к
вам… В вашей власти меня вылечить… сделать меня счаст-
ливым…

Он звонит. Карета останавливается. Лакей отворяет двер-
цу.

– Ко мне домой, – отрывисто говорит Хованский.
Струя холода ворвалась в тесный ящик экипажа.
И князь кашляет опять… Жалость и ужас побеждают по-

следний протест в ее душе. Она дает себя обнять целовать.
Ее не пугают теперь его ласки. Так надо… Так надо… Она
не возмущается. Она не пробует бороться. «Я пропала…» –
думает она, неподвижная, безвольная под его поцелуями. Но
в этом сознании нет мощной радости. Скорее скорбь. Скорее
покорность перед неизбежной судьбой.

Получив свой первый «гонорарий», Надежда Васильевна
переехала из номеров на собственную квартиру. Купец Хро-
мов по этому случаю отслужил благодарственный молебен.
Он даже заболел от частых визитов полицмейстера и от его
«разгонов».



 
 
 

Каждый вечер теперь с видом властелина Хованский ждет
Надежду Васильевну за кулисами и везет ее к себе. Принять
его у себя на квартире она не соглашается. Здесь будут жить
дедушка, Вася, Настенька. Эти стены не должны видеть ее
греха. И перед Полькой, девкой шестнадцати лет, которую
она наняла одной прислугой, ей не хочется опускать глаз. Со-
храни Бог, если дедушка узнает об ее связи! Это убьет его.

Забыты целомудренные мечты о браке и семье. У ее люб-
ви нет завтра. Она это знает. Хованский не скрывает, что
весной вернется в Петербург. Он ничего не обещает ей. Что
до того?.. «Хоть час, да мой!.. – говорит она себе. – А там –
будь что будет!..» Она нашла своего господина. Это ее судь-
ба. От судьбы не уйдешь. Она не мучится, не раскаивается…
Она счастлива…

Она узнала радость любить самой, заботиться о любимом
существе, таком хрупком, слабом; подавлять собственные
порывы, чтобы не вредить его здоровью. Она узнала радость
умиления и жертвы. Всеобъемлющее, самодовлеющее чув-
ство, в котором так много материнского, дает ей огромное
удовлетворение… Она не любила бы Хованского так безза-
ветно, если б он был здоров и силен, как Садовников… О,
радость жертвовать собой, ничего не прося взамен!..

Но вся эта духовная красота непонятна Хованскому. Он
любил бы ее сильнее, если б она была кокеткой, если б она
дразнила и мучила его… Теперь его привлекает исключи-
тельно ее бурный темперамент, который он угадал. Он по-



 
 
 

коряет его сильнее, чем ее прежняя стыдливость и невин-
ность… «Как приятно развращать такую женщину!..» – ду-
мает он.

Иногда, вся потрясенная взрывом собственной страсти,
она не узнает себя. Очнувшись, она закрывает лицо руками.
Она мучительно краснеет от воспоминаний. Где ее девичий
стыд?.. Где ее честь? Все сгорело в этой безумной, в этой
единственной любви. Точно сорвались с цепи и овладели ею
те смутные, темные силы, которые дремали в ее душе, кото-
рых она так боялась…

«Очаровательная любовница!.. – говорит о ней Хованский
в кругу своих друзей.  – Целомудренная, застенчивая. И в
то же время страстная, как испанка…» Но при Муратове он
осторожен. Он афиширует свою связь с артисткой, появля-
ясь с нею в маскараде, на гулянье, всегда провожая ее из те-
атра. Но он чувствует, что интерес Муратова к Надежде Ва-
сильевне носит совсем иной характер; что это, пожалуй, та
любовь, к которой он сам неспособен, которую он считает
каким-то безумием, овладевающим людьми. Он чувствует,
что, несмотря на свои годы и на свою одышку, Муратов –
романтик. И скажи он при нем что-нибудь оскорбительное
или даже легкомысленное про Надежду Васильевну, – дуэли
не миновать.

Счастье расцветило талант Нероновой яркими красками.
Оно дало ее игре незнакомые, тончайшие нюансы. Оно дало
голосу ее новые, трогательные нотки. Муратов это чувству-



 
 
 

ет всеми нервами… «Какая очаровательная женщина!..» –
думает он, сидя, как всегда, в первом ряду кресел. И серд-
це его мучительно ноет. Но в этой боли есть какое-то сладо-
страстие. «Я старюсь, – думает он. – Я никогда не испытывал
этого раньше. Это страсть старика».

Надежда Васильевна так наивна, что долго верит в тай-
ну своих отношений к Хованскому… Кто-то произнес за ку-
лисами слово «любовник»… Кто-то двусмысленно засмеял-
ся… Она точно проснулась и озирается, смущенная, подав-
ленная… Неужели все знают? Все говорят об этом? Ее свя-
тыня вынесена на улицу, втоптана в грязь…

Она в отчаянии. Хованский обижен.
– Значит, ты стыдишься нашей любви?
–  Не то, Андрюша… Не то… Неужели тебе самому не

обидно?.. Это все равно, если б кто вошел в эту комнату и
плюнул на образ, которому я молюсь…

Нет. Он не понимает ее. Ему так приятно иметь любовни-
цей знаменитость, чье имя на всех устах. Она тоже не пони-
мает его. Любовь ослепила ее. Она бессильна разглядеть его
ничтожную, тщеславную душу. Вся назревающая уже драма
Надежды Васильевны заключается в том, что она для него
один из бесчисленных любовных эпизодов. А он для нее пер-
вая, единственная, незабываемая любовь.

Она никогда не упрекает его. Никогда не спорит с ним.
Гордая по натуре, она подчинилась ему с какой-то сладо-
страстной готовностью. Она походит на человека, который



 
 
 

видит прекрасный сон. И во сне же с болью чувствует, что
сейчас проснется…

И она уже проснулась…
Приезд ее семьи был первым толчком, нарушившим

безумно прекрасный сон ее души.
Это случилось в начале декабря, под Николин день.
Надежда Васильевна только что вернулась от всенощной.

Она в первый раз пригласила князя к себе закусить и вы-
пить чаю. Самовар кипел на столе. Тут же красовались жаре-
ный гусь, наливка, домашнее печенье. Надежда Васильевна
положительно обладала кулинарным талантом и сама отлич-
но вела свое несложное хозяйство. Чайный сервиз был скро-
мен, но изящен. Надежда Васильевна удивительно быстро
воспринимала все культурные навыки, и полтора года жизни
близ Репиной сделали из нее барышню… Раскрасневшаяся,
счастливая, с умиленным блеском влажных глаз, она усерд-
но угощала Хованского. Развалясь в кресле, он курил длин-
ную трубку. Надежда Васильевна купила ее нарочно для это-
го случая. Все волновало ее: как князь найдет ее скромную,
но уютную обстановку, лампу, сервировку, ее новое платье?..
Он снисходительно улыбался, а она краснела, как девочка.

Хитрая, умная Поля таращила глаза на красивого офице-
ра и подслушивала у дверей.

Весь город знал, что это любовник ее барышни, но видела
она его в первый раз.

Вдруг послышался глухой шум под окнами. Поля ворва-



 
 
 

лась в комнату.
– Приехали к нам, сударыня… Гости приехали… Стари-

чок седенький…
Надежда Васильевна кинулась в переднюю.
– Дедушка!.. Дедушка! – истерически закричала она, вы-

скакивая на крыльцо. В это мгновение она совсем забыла о
князе.

Хованский ничего не имел против того, чтобы прекратить
эту идиллию с жареным гусем и домашней наливкой. Его
ждали приятели, собравшиеся ехать за город к цыганкам…
Он быстро накинул шинель. В передней Надежда Васильев-
на плакала на груди высокого старика в овчинном полушуб-
ке. Какая-то толстая, закутанная девочка, разинув рот, по-
глядела на офицера. Мальчик в валенках вносил с Полей ка-
кие-то кульки. Хованский, не прощаясь с хозяйкой, незамет-
но скользнул на подъезд. Но старик все-таки приметил его.

– Это кто же будет, Наденька? Жених твой?.. Словно бы
не пара…

Хорошо, что в прихожей на полу горела одна оплывающая
свечка, и дед не видел краски, залившей все лицо, даже уши
и полуоткрытую шею внучки.

– Ах, дедушка! Почему непременно жених?.. Просто зна-
комый… Ведь меня теперь весь город знает…

Старик вошел в комнату, медленно перекрестился на ико-
ну в углу. И вдруг сморщился, закашлялся, плюнул.

– Экая мерзость! Накурено-то как!..



 
 
 

Надежда Васильевна распахнула фортку и унесла трубку
в свою спальню.

Два дня мелькнули, как светлый сон, среди радостных
хлопот, рассказов, воспоминаний, обмена впечатлениями.
Квартира Надежды Васильевны действительно прелестна:
с окнами на юг, светлая, веселая, с крохотным садиком, с
чистым двором, где уже ходят гуси, цесарки, индюк.

– Я скоро, дедушка, корову куплю. У меня тут коровник.
Буду детей молоком отпаивать. Какие они бледные, худень-
кие, Боже мой!..

Она хватает Васю за лицо, целует его, и слезы бегут из ее
глаз.

– Да н-ну, сестрица!.. – смущенно протестует Вася, отвык-
ший от ее ласки.

Но она уже опять смеется, опять щебечет, показывая де-
душке свое хозяйство. Разинув рты, ходят за нею по пятам
дети, ничего не видавшие, кроме подвала. Раем кажется им
эта квартира. Сном кажется им будущее, которое сулит сест-
ра.

– О, Господи, Господи, – шепчет дедушка и жует губами, и
бороденка его вздрагивает. Дедушка, как старый неудачник,
не верит в счастье. Всего боится… Ну, конечно, полтораста
в месяц большие деньги… Да будут ли их платить?… А ну
как разорится этот самый… что платит?

– Другой будет платить, дедушка. Театров много… Я не



 
 
 

боюсь…
Дедушка щупает материю штор и обивку дивана, стучит

ногтем по дереву, качает головой на буфет и посуду.
– Куда это столько тарелок?
– Гостей принимать, дедушка. В Новый год ко мне полиц-

мейстер приедет с визитом, помещики разные… Всех при-
нять надо, угостить…

– О, Господи!.. Господи…
Больше всего удивляет деда его собственная комната. Она

угловая, маленькая, но светлая, уютная. Постель с пуховой
периной, двумя подушками и белоснежным кисейным поло-
гом вызывает в старике, привыкшем к нищете, какую-то ми-
стическую тревогу. Он вздыхает и укоризненно качает голо-
вой.

– Чем вы недовольны, дедушка? – упавшим голосом спра-
шивает внучка.

– Это что ж за постель? Господам на ней спать. А нам толь-
ко помирать на ней впору… в таком почете-то…

– Ах, дедушка, дедушка! Какие вы страсти говорите!
Зато радует его большой киот с тремя иконами и неугаси-

мой лампадой, да еще маленький кенар в клетке. Как только
солнце выглянет из-за угла дома и брызнет своими лучами в
окно, жизнерадостная птичка зальется песней. Дедушка слу-
шает ее, закрыв глаза. Губы его жуют, бороденка вздрагива-
ет.

– Эка веселая птаха!.. Тоже тварь Божья, – умиленно шеп-



 
 
 

чет он. – Создателя славит… По-своему, знать, молится…
У окна стоит вольтеровское глубокое кресло.
– Садитесь, дедушка! Зачем на кончик?.. Поглубже сади-

тесь… А вот вам под ноги скамеечка.
– А ковер зачем?
– Чтобы вы ночью, когда встанете босиком, ног не засту-

дили… Ведь они у вас больные…
Это уж слишком много, даже и для сдержанного старика.

Слезы наполняют глубокие морщины его пергаментного ли-
ца. Он гладит дрожащей рукой голову внучки.

– Жалеешь ты нас, Наденька… Спасибо тебе… А я уж,
признаться, думал, закрутит тебя вертеп этот, разлучит с се-
мьей…

– О, дединька! Как вы могли это думать?
– Эх, Наденька! Жизнь-то не шутка… От своей доли ты

отбилась… Вона, какая нарядная стала да красивая… Ба-
рыня большая… Полицмейстер, говоришь, к тебе ездит…
Франты разные…

Стоя на коленях, она прячет лицо на его груди.
– Ах, дедушка! На что они мне?.. Вы мне всего на свете

дороже…
И эти слова не ложь. За радостью свидания она почти за-

была о князе. Она не стремится к нему, не тоскует без него.
Инстинктивно она счастлива вырваться хоть на время из-под
ига этой грешной, тревожной любви.

Дети тоже в восторге. Больше всего их радует свой двор,



 
 
 

свой садик, цесарки, гуси, индюк, цепная собака, кошка на
кухне… «Мы, как помещики», – говорит Вася. Он спит ря-
дом с дедушкой, в небольшой столовой. Настенька по-преж-
нему с сестрой. Это лучшая комната в два окна. Но все они
прохладные… Последняя комната – гостиная… Дедушка не
подозревает, что его благоразумная Наденька начала свою
жизнь с больших долгов. Вся мебель, посуда, белье – купле-
но ею в кредит. Дедушка ужаснулся бы такой безумной тра-
те денег. Но он не знает света и приличий. Разве может пер-
вая артистка труппы жить по-прежнему в номерах Хромова?
Дедушка не понимает, что надо нравиться князю. И он не
догадывается, какое счастье было готовить изголодавшейся
семье это убежище на первые трудовые деньги.

Надежда Васильевна играет Елену Глинскую в драме По-
левого. В этой роли она очень хороша. Она робко просит де-
да отпустить с ней детей.

– Аль ты с ума сошла, Надежда? – спрашивает он, уко-
ризненно тряся бороденкой и строго глядя на внучку из-под
огромных очков в медной оправе. – Детей малых тащит в
омут! Чего там наглядятся?.. На тебя уж я рукой махнул…
Бог с тобой!.. Но ребят не трогай!

Надежда Васильевна слушает с поникшей головой, с серд-
цем полным горечи… Боже мой, чего ей стоило отстоять
свое призвание! Чего ей стоило пойти на сцену!.. Дедуш-
ка заболел тогда с горя… И целый год тянулась эта борьба



 
 
 

старого мира предрассудков и мещанских традиций с могу-
чим талантом, стремившимся ввысь… И только тогда старый
Шубейкин разглядел свою безответную Наденьку. Он понял,
сколько энергии и страсти таится под этой покорностью…
Он уступил с горечью. Он так мечтал выдать ее за пожилого
швейцара богатого дома!

Вышло иначе. Но дедушка не простился со своей мечтой.
Он верит, что с Нади сойдет эта блажь и что, поиграв год-два
на сцене и натерпевшись обид и мытарств, она вернется к
обычной женской доле и примет «честной венец»!.. Надежда
Васильевна знает, что все ее триумфы не купят непреклон-
ного сердца старика. Нет цены в его глазах почестям, кото-
рые оказывают ей в «вертепе»…

Надежда Васильевна только урывками видит князя после
дневных репетиций. Она приходит в ужас от мысли, что слу-
чайность или неосторожность могут выдать ее тайну. Раз-
ве она не должна оберегать святое неведение Васи и Насти?
Разве в глазах деда эта связь – не грех и позор? Она согласна
скорее умереть, чем показать дедушке хотя бы уголок лич-
ной жизни своей! Его, несомненно, убьет эта весть. А у нее
нет на свете никого ближе этого старика с кроткими глазами.
«Это совесть моя…» – думает она часто.

Князь ревнует и оскорбляется. С той минуты, когда он
увидал полушубок дедушки, его валенки и услыхал его ме-
щанский, стариковский говор, очарование артистки померк-
ло. Она перестала быть для него загадкой. Он понял, как



 
 
 

сильна, как неразрушима эта органическая любовь ее к се-
мье. Инстинктивно он угадал, что при всей своей страстно-
сти и поклонении ему Надежда Васильевна никогда не по-
жертвует для него этим стариком… И странно устроен чело-
век! Хоть он сам неспособен на жертвы, он чувствует горечь.
В сущности, он давно уже разлюбил Надежду Васильевну.
Но чувственные привычки еще властвуют над ним.

Они часто ссорятся из-за пустяков. Это значит, что он
нервничает, иронизирует и оскорбляет. А она молчит, по-
корная, со скорбным лицом.

Дедушка заболел. Простудился, верно, в дороге, но все хо-
дит по квартире, кашляет и плюет на пол.

– Дедушка, – робко говорит ему Надежда Васильевна. –
Вот в углу тазик с песком. Плюйте в него… Нехорошо, когда
пол грязен…

Дедушка обиделся. Обругал ее «барыней»… Уж очень до-
няла она его своей чистотой. И откуда набралась сама таких
привычек? Давно ли в подвале жила?.. Надежда Васильевна
виновато целует его руку с взбухшими жилами. От нее плохо
пахнет, как и от всего, что носит дедушка и до чего он ка-
сается. Не вытравишь ничем этого запаха нищеты!.. Надеж-
да Васильевна вспоминает, что и с детства она была такой
«чистюлькой»… Вся в мать-покойницу, которая ежедневно
умывала их и вычесывала им головы.

Наконец дедушка слег. Надежда Васильевна в отчаянии.



 
 
 

Шутка ли такой жар и кашель в его годы!.. А тут еще князь
с его упреками… Из суеверного страха она отказывает ему
в свиданиях. Ее отпор снова разжигает его чувства. Он пре-
следует ее, грозит разрывом.

Она сдается, наконец. После спектакля он увозит ее к се-
бе. И она плачет в его объятиях, не находя прежнего забве-
ния и счастья.

Как это случилось, что она заснула, утомленная страстью
его и своей тревогой?

Среди ночи она просыпается, полная ужаса. Который
час?.. Уже четыре… Боже мой… Как она вернется?.. Что она
скажет дедушке?

Но князь возненавидел дедушку с первого мгновения.
– Смешно и обидно за тебя, Nadine!.. Первая трагическая

актриса… И вдруг боится необразованного старика…
Руки ее, застегивавшие лиф, замирают на мгновение. Она

бросает князю скорбный, глубокий взгляд. Что-то с болью
уходит из ее души. Точно свежая рана загорелась в ней. Ему
лень встать. Он хочет позвонить лакея, чтобы отпер парад-
ную дверь.

Она вдруг наклоняется над ним, гневно хватает за руку.
–  Не смей никого звать!.. Сам вставай… Сам… Слы-

шишь?.. Вот твой халат… Иди!.. Запирай за мной. Я ухо-
жу…

Он идет за нею со свечой в руке. Как хороша она была
сейчас! Вся новая какая-то, с этим гневным взглядом, с этим



 
 
 

властным голосом…
– А ты не боишься, Надя?.. Еще совсем ночь… Подожди

немного. Я провожу тебя…
– Нет, нет… Пока не проснулся народ… Если нас встретят

вместе… Прощай, Андрюша… Бог с тобой!..
Ни жива, ни мертва стучится она через полчаса под окном

своей кухни. Но Поля молода и спит крепко.
Вдруг дверь распахивается. Надежда Васильевна чуть не

падает. Перед нею дедушка. В его руке свеча. Запахнувшись
в халатик, в туфлях на босу ногу, он смотрит ей в глаза.

– Дедушка! – виновато, жалобно хочет крикнуть она. Но
нету слов.

Он жует губами, словно шепчет что-то. Печален и строг
взгляд его запавших глаз.

С мольбой она протягивает ему руки. Но, точно не видя
этого жеста, он поворачивается и идет в свою горенку.

Как слепая, спотыкаясь, возвращается Надежда Васильев-
на в свою комнату. Настя спит, раскрыв рот. И это мерное
дыхание девочки, невинной и далекой от жизни и ее соблаз-
нов, больно отдается в душе артистки. «Я грязная… под-
лая… низкая…» – говорит она себе, сидя одетая в постели.

Вдруг глухой кашель деда доносится к ней через запертые
двери.

Она падает лицом в подушки. Он все понял. Он не про-
стит…



 
 
 

Ни слова не спросил у нее дедушка… Точно ей все при-
снилось в ту ночь. И с внешней стороны жизнь идет все тем
же порядком. Утром чай с семьей. Потом подготовка роли.
Затем репетиция. В четыре обед. А вечером спектакль. Она
играет почти каждый день. И надо выступать все в новых ро-
лях, в комедиях, даже в водевилях, потому что только ее имя
на афише обеспечивает полный сбор.

Но в душе Надежды Васильевны разлад. Она всегда чув-
ствует немой упрек в глазах деда. Без благодарности и ласки
принимает он ее уход и заботы. Смотрит куда-то поверх го-
ловы ее. Словно отгородился стеклянной стеной. Тут он. Да
не достать… И это так мучительно, что спроси он у нее что-
нибудь, скажи хоть словечко, – она кинулась бы ему в ноги
и призналась бы во всем… Она не умеет и не хочет лгать.

Но порыв раскаяния проходит. И она думает, что так луч-
ше. Как она признается ему? Где найдет слова?

Сильно угнетает ее также слабость дедушки. Сначала она
объясняла это усталостью после дороги. Но старик тает и
сохнет на ее глазах. Его желудок ничего не варит. Его часто
рвет кровью. Он редко выходит теперь даже в церковь.

Надежда Васильевна сама похудела за один месяц, точ-
но состарилась. Непонятная слабость подчас овладевает ею.
Нет сна. Нет аппетита. И тоска, тоска… Вечно угнетен-
ная, она разучилась смеяться. Жизнерадостная и остроум-
ная, она стала молчаливой… «Какая ты скучная, Nadine!..» –
нередко говорит ей князь.



 
 
 

И только сцена дает ей забвение. Как узник на стене тюрь-
мы зачеркивает углем прожитые дни и ждет свободы, так и
она ждет урочного часа. Зажгутся огни. Загремит музыка.
Из зеркала глянет на нее чужое, загадочно прекрасное лицо.
Она улыбнется вчера еще неведомому, а нынче влюбленно-
му юноше, услышит новые волнующие слова, каких никто
не говорил ей в этом мире… даже Хованский. Целый строй
новых и ярких чувств всколыхнется в ее душе…

Полно!.. Ее ли это душа? Ее ли это лицо и голос?.. Все
забылось… Все отошло и побледнело. Стало маленьким и
ненужным.

Когда наступает день, все тени, что ночью жили, шептали
и колыхались вокруг нас, прячутся и молчат. И не дышат.

Но разве они исчезают? Разве они не здесь, рядом с нами,
где-то за гранью видимого и осязаемого?.. Так и в ее душе –
она знает это теперь – спят эти призраки, боящиеся дневной
суеты и прозы. Но стоит солнцу померкнуть и вспыхнуть ог-
ням рампы, безмолвные призраки встают во весь рост, обле-
каются в плоть и кровь. Нет Нади Шубейкиной. Есть артист-
ка Неронова. Нет… даже не она… Новая, прекрасная, чуж-
дая всем женщина в гриме и средневековом костюме воз-
рождается каждый вечер, чтобы умереть с огнями рампы.
Нынче она Дездемона, завтра Корделия. Потом Юлия или
Вероника. Затем Луиза или Офелия. С вечно изменчивой,
гибкой душой, она живет яркой, дерзкой жизнью избранных.
Смело любит и отдается любя, не боясь проклятий отца…



 
 
 

Она горячо ненавидит. Мстит и умирает, если жизнь отка-
зывает ей в ее стремлениях…

О, таинственная, неувядающая радость творчества!
О, восторг перевоплощения!

На Новый год приезжают визитеры: полицмейстер, полко-
вой командир с женой, майорша Вера Федоровна, искренне
влюбленная в артистку, князь Хованский и Муратов. Хозяй-
ка всех их принимает в своей маленькой гостиной. Хован-
ский просидел ровно пять минут… Но Муратов просит На-
дежду Васильевну показать ему детей, познакомить его с де-
душкой. Он так мил и ласков с детьми, так просто говорит
с больным стариком, сидя у его постели, так участливо рас-
спрашивает его о болезни… Надежда Васильевна растрога-
на. Она простила Муратову свое первое в нем горькое разо-
чарование… Он все-таки добрее Хованского.

– Надежда Васильевна, – говорит он ей, прощаясь в пе-
редней. – Я боюсь вас огорчить, но не смею скрыть от вас
правды. Ваш дедушка опасно болен… Вернее, болезнь его
неизлечима.

– Что вы говорите? Боже мой!.. Ведь у него просто боль-
ной желудок… слабый желудок… Он всегда этим страдал.

Муратов вздыхает и проводит надушенным платком по
влажному лбу. Потом низко наклоняется над руками артист-
ки. Поочередно целует их. И сердце ее вдруг падает от зло-
вещего предчувствия.



 
 
 

– Говорите скорей!.. Что вы думаете? Что у него?
– Канцер…
Она в ужасе глядит на него. Странное, страшное слово!

Что таит оно?
– Мой отец умер от этой болезни, – говорит Муратов. – Не

падайте духом, моя дорогая!.. Я завтра пришлю вам лучшего
доктора… Нет, я сам привезу его вам… Быть может, я оши-
баюсь… Но больного нельзя оставить без присмотра врача…

– О, спасибо!.. Спасибо вам…

Дедушка уже не встает. Надежда Васильевна теперь – вся
трепет и тревога. Лицо ее – и в жизни, и на сцене – отража-
ет, как зеркало, все ее душевные движения. И она не умеет
скрыть своей заботы. Дедушка видит это, но упорно молчит.
Он чувствует, что умирает. Знает это по тому равнодушию
к близким, какое охватывает его. И это чувство отчуждения
так отрадно, что ему жаль, когда оно проходит и сменяется
страхом за эту беззащитную, одинокую женщину, которую
подхватил бешеный поток и несет навстречу всем соблазнам
мира.

Доктор и Муратов ездят каждый день. Поля беспрестанно
бегает в аптеку. На все нужны деньги. А их так мало в доме!
Из своего жалования Надежда Васильевна отослала Репиной
сумму, которой та снабдила ее на дорогу. Она выплачивает
долги по лавкам. Она наняла учителя для Васеньки и Насти.
Теперь она часто по-старому голодает, на всем экономя, го-



 
 
 

товя в обрез, но не лишая детей ни молока, ни мяса. Никто,
кроме Поли, не знает об этой нужде. Надежда Васильевна со
всеми держится замкнуто, почти надменно. Меньше всех об
этом знает Хованский.

А играть надо каждый вечер. И репетиции занимают пол-
дня. Да надо роли учить. Надо вникать в них. Никогда она не
идет под суфлера, как другие. Волнение мешает ей слушать.
Она знает всегда наизусть не только свою роль, но и все чу-
жие реплики.

Весь дом теперь, в сущности, держится Васей да Полей.
С Хованским она видится только урывками. Он ревнует

ее к Муратову. Он не верит чистоте их отношений. Но теперь
Надежда Васильевна уже не молчит. Она страстно защищает
Муратова. Ей стыдно, что она поверила наветам…

–  Или он, или я!  – как-то раз срывается у Хованского,
взбешенного ее неуступчивостью. – Выбирай!.. Мне все это
надоело…

Миг один она смотрит на него, прищурившись. И ему ста-
новится не по себе от ее взгляда.

– Я сама чувствую, что тебе это надоело, – тихо отвечает
она. – Люблю тебя по-старому. Но унижаться… не умею…

«Что это? Разрыв?» – спрашивает себя Хованский по ее
уходе. Он ошеломлён. Ни одна женщина не бросала его. Всех
бросал он. Для него это вопрос чести. А тут еще Муратов…
Неужели позволить ему восторжествовать, в конце концов?..
Ни за что!..



 
 
 

Он опять дежурит за кулисами. Опять стережет ее у подъ-
езда. Ему кажется, что он влюблен по-старому. Он молит о
свидании.

Она уступает, печальная, задумчивая, рассеянная… Нет
прежнего жара в ее ласках. Их роли точно переменились. Он
боится ее потерять. Он ревнует. Она всегда грустна.

Любит ли он ее еще?.. Она часто спрашивает себя об этом
с тоской и тревогой… Весь пыл его ласк бессилен обмануть
ее тонкий, изощренный инстинкт, ее природный дар разби-
раться в людях. Теперь, когда страсть не ослепляет ее заму-
ченную, усталую душу, она угадывает его натуру. И не его
любит она теперь, а свою прекрасную мечту, воплотившую-
ся в его образе. Но разлука близка. Случайно скрестившиеся
пути их скоро разойдутся теперь. И не встретятся уже вновь
в этом мире…

И когда она думает об этом будущем, без ласки Хованско-
го, без этих кратких часов, когда она могла любоваться его
точеным лицом, – жизнь кажется ей безводной пустыней, по
которой она обречена идти без цели, изнемогая от жажды,
без надежды ее утолить.

В январе объявлен бенефис Нероновой. Она выбирает Ко-
варство и любовь Шиллера.

– Ангел мой, да что же это вы старым пробавляетесь? –
журит ее антрепренер. – Видели, сколько новинок другие в
бенефисы ставят? Целые афиши в два аршина длиной!



 
 
 

– Ну, пусть их ставят! Я ничего другого не могу теперь
играть.

Действительно, роль Луизы Миллер больше всего подхо-
дит к ее настроению.

Сколько раз под давлением сына и Раевской антрепренер
поручал ей роли в комедиях и даже в водевилях! Так хоте-
лось всем ее провала… Но к общему удивлению и к торже-
ству режиссера, Неронова и в комедии успела выказать себя
недюжинной, разнообразной, гибкой артисткой. У нее ока-
зывалась бездна тонкого, природного юмора. А в водевиле
своей грацией, безыскусственной жизнерадостностью и го-
лосом она совсем затмила Струйскую. И надо сознаться, что
это торжество очень радовало Неронову. Она много работа-
ла, чтобы унизить соперниц. Смиренно переносить их ин-
триги совсем не в ее характере. Она уже не боится врагов.
Она словно бросает им вызов.

За две недели до бенефиса, несмотря на высокие цены,
все билеты уже раскуплены. На одну галерку цены остались
те же.

– Вы, голубушка, привезите с собой завтра вашу Польку, –
накануне бенефиса говорит ей режиссер. – Подношений бу-
дет много. Как бы не растащили из уборной… Строго нака-
жите ей не отлучаться… Готовится вам овация…

– Ах, уж и не говорите! – с отчаянием отвечает Надежда
Васильевна. – Я чувствую, что буду плоха… У меня дедушка
болен…



 
 
 

– У артиста, когда он вошел в театр, нет ни бабушки, ни
дедушки… Есть только искусство…

– Ах, знаю… знаю, дорогой мой… Наперед чувствую, что
все забуду, как только надену костюм и парик… Но хорошо
ли это?

– Это прекрасно… Чего бы без этого стоила жизнь арти-
ста?!

Овации и подношения начинаются с самого первого акта.
Как только мелькнул за кулисами клочок белого платья Луи-
зы, вся публика поднялась, как один человек, чтобы привет-
ствовать любимую, артистку. Клака опять свирепствует во-
всю, вызывая Раевскую. Неронова, благодарно пожимая ру-
ку своего врага, все время выводит с собою и ее, и Лирского.

Со времени дебюта Нероновой прошло около пяти меся-
цев, но как вырос, как обогатился за это время ее талант!
Муратов лучше всех в театре это видит. Все слова роли оста-
лись прежними. А какая разница в их передаче!.. То играла
невинная девушка, не знавшая любви. Теперь на сцене жен-
щина, изведавшая опьянение страсти, познавшая ее муки, ее
разрушающую силу, ее роковое иго…

Она не видит Хованского на обычном месте в первом ря-
ду. С какой тоской срывается у нее:

«Где-то он теперь?.. Знатные девицы видят его… говорят
с ним… А я… жалкая, позабытая девушка…»

Сердце Муратова больно сжимается. Он знает, что Неро-
нова позабыта. Из Петербурга приехала невеста Хованско-



 
 
 

го… Какие страдания ждут ее теперь!
Хованский на этот раз находится в ложе своей матери и

занимает петербургских гостей. Юная и безличная, но ми-
ленькая блондинка в бальном туалете, с жемчугами на шее,
сидит впереди. Из-за ее плеча Хованский смотрит на сцену.
Рядом мать блондинки – пышная женщина, декольтирован-
ная, с бриллиантовым колье. Сзади седой генерал.

Сквозь щелку в занавесе, закусив губы и бледная даже под
гримом, глядит на них бенефициантка в антракте. Услужли-
вая Раевская первая указала ей на ложу. Надежда Васильев-
на ловит нежную, почтительную улыбку Хованского. Так он
ей никогда не улыбался… Кто эта девушка? Быть может,
невеста…

Муки ревности так новы, так жгучи, так ядовиты, что ар-
тистке в первый раз приходит мысль: «Хорошо бы умереть…
Сил не хватит так страдать… Ах, если б я была одинока!..
Если б не дети и не дедушка…» Когда в антракте портниха
советует ей переодеться для свидания с леди Мильфорд, она
долго ничего не может понять… Ей хочется убежать из те-
атра. Кинуться в поле, где нет людей… Кричать… кричать,
как истекающее кровью животное. Но слез нет… Какой-то
комок у горла не дает вздохнуть свободно.

Она жадно хватается за воду. Но не может сделать ни од-
ного глотка. Горло сжалось. Боль растет… Испуганная порт-
ниха кидается к режиссеру.

– Что с вами? Сейчас второй акт… Скоро ваш выход…



 
 
 

Что такое случилось?
Но она гонит его и кидается к тазу. Густая, белая ядовитая

слюна бьет клочьями из ее горла. Словно душит ее. Потом
наступает облегчение. Без сил лежит она в кресле.

Раевская может торжествовать. Весь второй акт скомкан.
Бенефициантка бледна и встревожена, как и требуется по ро-
ли. Но голос ее пропал.

Муратов не поднимает глаз. Он понял все…
К четвертому акту Надежда Васильевна уже овладела со-

бой. Сцену с соперницей она ведет с затаенной страстно-
стью. Ревность – мучительная и безудержная – звучит в ее
напряженном, коротком смешке, в ее мрачном, пронзитель-
ном взоре, в ее голосе, полном дрожи и страстной иронии. О,
как она глядит на леди Мильфорд! Сколько ужаса и бесси-
лия в этом взоре!.. Сколько безумной жажды отстоять свое
счастье… Перед ней не банальное, хотя и красивое лицо Ра-
евской. Нет! Она видит нежную блондинку в ложе. Это она
отнимает у нее Фердинанда. И когда Луиза убегает, грозя со-
пернице своим проклятием и самоубийством, все чувствуют,
что это уже не искусство. Это сама жизнь рыдает, борется,
протестует, гибнет…

Бурная овация дает исход взволнованным чувствам зри-
телей.

Но артистка долго не выходит. Наконец показывается все
такая же бледная, сосредоточенная, с тем же трагическим
лицом. Она не благодарит, не кланяется. Опустив голову,



 
 
 

молча слушает она эти восторженные крики. Потом смот-
рит в ложу. Маленькие ручки в белых перчатках хлопают ей.
Нежное личико улыбается ей. Хованский стоит за креслом
блондинки. Долго, как оцепеневшая, смотрит туда артистка.
Потом кланяется хрупкой девушке в белом платье. Разве не
ей одной обязана она сейчас вот этим торжеством?

Но еще лучше удается ей пятый акт. Он почти пропадал,
когда она дебютировала в этой роли. И только сцена смерти
была прекрасна. Здесь же, с самого начала, все полно тра-
гизма. Каждый жест, каждое слово полно глубокого, злове-
щего смысла. Ни разу еще искусство и жизнь не сплетались
так тесно, не сливались в таком чудовищном кошмаре… На
вопрос отца: «Ты здесь одна?» – Луиза отвечает:

«Нет. Я не одна. Когда так темно, так черно вокруг меня,
тут-то и собираются ко мне гости…

Миллер. Спаси тебя, Господи!.. Только нечистая совесть
да совы любят потемки. Только грешники да злые люди бегут
от света.

Луиза. Да еще вечность, говорящая с душою без посред-
ников…»

Толпа шевельнулась и замерла опять. В этом напряжен-
ном внимании, в этой отрешенности от жизни она сейчас
словно одно тело, одна душа…

Муратов прижмурил веки. Ему жутко слушать этот голос
сейчас.

Она говорит: «Нас, женщин, считают слабыми, хрупкими



 
 
 

созданиями. Не верь этому, батюшка!.. Мы вздрагиваем при
виде паука, но, не дрогнув, готовы обнять черное чудовище:
тление…»

«Нет! Это невозможно, – думает Муратов. – Или я совсем
не знаю ее… Она – женщина долга. Она слишком жизне-
радостна. Она пламенно любит искусство. Любовь не может
стать для нее альфой и омегой, как для большинства дюжин-
ных женщин. Она вынесет этот удар… Талант и творчество
спасут ее…»

Отчаяние Миллера смягчает душу его дочери. Луиза кля-
нется ему, что не наложит на себя руки. И с потрясающей
скорбью произносит артистка ее слова:

«Только скорее, батюшка, бежим из этого города, где надо
мной насмехаются мои подруги… Где навеки погибло мое
доброе имя… Дальше, дальше отсюда, где будет преследо-
вать меня на каждом шагу призрак утраченного счастья!..»

«И для тебя, бедняжка, это было бы лучше, – думает Му-
ратов, потихоньку вытирая глаза. – Много горя ждет тебя…
Если б моя любовь могла придать тебе мужества…»

С возрастающей силой трагизма доводит бенефициантка
до конца свою роль. Луиза умирает, отравленная Фердинан-
дом.

Женщины плачут.
Артистка, лежа в безжизненной позе, пока идут послед-

ние сцены Фердинанда с Миллером и президентом, думает с
горечью:



 
 
 

«Луиза счастливее меня. Смерть избавляет от страданий.
И он любил ее до конца…»

Если б аплодисменты, восторги и любовь публики могли
вознаграждать женщину за утраченные иллюзии любви, за
измену и страдания ревности, то Надежда Васильевна долж-
на была бы утешиться в этот вечер.

Овация длится несколько минут. Вся сцена уставлена под-
ношениями. Чего тут нет? Венки, цветы, конфеты, фрук-
ты; бриллиантовая брошь и серьги от Муратова; изумрудное
кольцо от губернаторши; дубовый ящик со столовым сереб-
ром от полицмейстера; серебряный самовар от одного купца;
от другого три штуки атласу на платья; от третьего – трид-
цать аршин лионского бархата; турецкая шаль от майорши
Веры Федоровны… Приехавший на ярмарку из Сибири и
застрявший в городе меховщик, безнадежно влюбленный в
Неронову, поднес ей великолепный двухтысячный мех чер-
но-бурой лисицы, синевато-черный с сединой. Это целое со-
стояние.

Как ни несчастна артистка, но и она потрясена трогатель-
ными изъявлениями этой любви. Она выходит на бесконеч-
ные вызовы. Прижимает руки к груди… Смотрит вверх сво-
ими прекрасными, скорбными глазами… Слабая тень улыб-
ки скользит по ее лицу и тотчас застывает в напряженной,
болезненной гримасе. Муратов, тяжело дыша, не спускает с
нее бинокля.

Подают еще что-то из оркестра… Пара старинных брон-



 
 
 

зовых тяжелых подсвечников… «От студентов Харьковского
университета», – говорит режиссер, громко, внятно, поймав
секунду тишины.

– Bravo! Bravo! – истерически, с юношеским восторгом
кричит Муратов на высоких, почти визгливых нотах… Но
этот крик тонет в поднявшейся буре. И в эту минуту слезы,
которых инстинктивно, тщетно ждала Надежда Васильевна
весь вечер, брызнули из глаз ее. И стало легко. Она взгляну-
ла вверх на бушевавшую молодежь. И низко склонившись,
прижав руки к сердцу, она стояла так несколько минут.

Она их никогда не забыла. Тут только вполне ясно, не
умом, а всем существом своим поняла она, что есть в жизни
еще что-то – выше любви, ее радостей, и страданий… И что
это сокровище принадлежит ей…

Но вот в уборную вошел Хованский.
Боже мой, какой маленькой, ничтожной и жалкой чув-

ствует себя эта женщина, которая только что властвовала над
толпой… которая одним взмахом ресниц, одним взглядом
или жестом повергала эту толпу в трепет и вызывала ее экс-
таз…

Он так холодно и выразительно смотрит на Полю и на ко-
стюмершу, что те быстро уходят из комнаты.

– Поздравляю тебя, Nadine! – говорит он, целуя ее в лоб. –
Здесь, у нас в ложе, наши друзья из Петербурга. Они в вос-
торге. Они говорят, что ни Асенкова, ни Самойлова не вол-
новали их так сильно… Мне это было приятно слышать…



 
 
 

Что ты так смотришь на меня?.. Мы не на сцене, моя ми-
лая… Ха!.. Ха!.. Ты точно продолжаешь играть… Tiens…
Совсем было забыл…

Он подает ей футляр с простеньким золотым медальоном
на тонкой цепочке.

– Ты хотела иметь мой портрет… Смотри… похож я?..
Это делал прекрасный художник. Я выпросил его у сестры…

Со слабым криком она обнимает его…
– Опять слезы?.. Как ты разбила свои нервы!..
«Любишь ли ты меня?» – горит крик в ее груди, в ее свер-

кающих глазах. Но она ни о чем не спрашивает. Она ничего
не хочет знать в эту минуту. Он опять купил ее сердце.

– Дай, я сам надену его на тебя, – говорит он.
О, это милое прикосновение нежных рук!.. За эту минуту

она простила ему все, что он заставил ее выстрадать.
– Как жаль, что я не могу тебя проводить нынче! – говорит

он, почтительно целуя ее руку.
И ее точно пронзает этот новый тон, в котором чувству-

ется признание ее таланта и превосходства.
–  Я должен ужинать с этими дамами… Но завтра,

Nadine… В три часа я жду тебя… Слышишь? И дай мне сло-
во, что Муратов тебя не будет провожать?.. Даешь?

– Да… да… – слабо улыбаясь, лепечет она.
Он уходит… Она открывает медальон, сквозь слезы гля-

дит на милые черты. Потом целует эмаль.
Режиссер и полицмейстер стучатся в уборную.



 
 
 

Надежда Васильевна, пожалуйте… Вас там молодежь
ждет… Театр разнесут, если вы скроетесь.

Студенты на руках выносят ее на подъезд, сажают в каре-
ту… Миг… И молодежь выпрягает лошадей. Студенты везут
карету среди криков восторга.

Полицмейстер в коляске провожает артистку до дому.
Сзади едет еще экипаж с подношениями и с Полей, улыбаю-
щейся во весь рот.

А Надежда Васильевна, прижавшись в уголку и спрятав
лицо в сноп живых цветов, думает с тоской словами Луизы
Миллер: «Где-то он теперь? Знатные девицы видят его… Го-
ворят с ним… А я?.. Жалкая, позабытая девушка…»

И слезы бегут по ее щекам. Имя ее на всех устах в эту
минуту. Нет женщины, которая не позавидовала бы ей. Ее
считают счастливицей… И кто знает? Быть может, эта са-
мая хрупкая блондиночка, плакавшая нынче от ее игры, ду-
ше считает завидной ее долю?

Но ведь он еще любит ее… Из тщеславия. За любовь дру-
гих. За преклонение молодежи. За власть над толпой. Не все
ли равно?.. Она увидит его завтра. Она не спросит у него ни
слова. Не бросит ни одного упрека. Все умрет в ней… Она
не хочет отравить краткий час мимолетного счастья…

Слезы бегут из ее глаз.
Вот сотня молодых, быть может, красивых, быть может,

интересных, людей бегут у окон ее кареты, горячими глаза-
ми смотря в окна… Одна улыбка ее, пожатие руки составили



 
 
 

бы счастье каждого из них. Скажи она слово, кто из них не
упадет к ее ногам? Кто из них не ответит ей пылкой, моло-
дой, беззаветной страстью?

Но почему же она чувствует такое страшное одиночество?
Не нужны ей эти юноши, их любовь, их горячие взгляды…
Зачем в эту минуту высшего жизненного подъема она одна
в этом тесном ящике кареты, со своей тоской?..

Где он?.. Тот единственный, который ей нужен?
Перепуганный необычным шумом и лаем собак дедушка

через силу сползает с постели и идет будить Васю.
– Встань… встань, скорее! С нами крестная сила!.. На-

роду что валит!.. Пресвятая Владычица… Несут кого-то…
Видно, с Надеждой беда приключилась…

Вася кидается отпирать дверь.
Дедушка, высокий, тонкий, в халатике и туфлях на босу

ногу, стоит среди комнаты и дрожит.
– Дединька… Миленький… Что вы?.. Зачем встали? – ле-

печет испуганная Надежда Васильевна. – Лягте!.. Лягте ско-
рее… Вас продует…

Обняв старика, она ведет его в спальню, раздевает, укла-
дывает. Взбивает подушки, подтыкает одеяло. Следы грима
на ее лице. Но душа уже полна повседневным.

Бойкая Поля принимает все подарки из рук полицмейсте-
ра. Густой бас его гудит в квартире.

– Хорошенько запри двери… Неравно ограбят… Смотри
ты у меня, востроглазая!..



 
 
 

И будочнику, отдающему честь и словно застывшему в
этой позе, он показывает мощный волосатый кулак.

–  Стереги… Если что… со свету сживу! В тюрьме
сгною…

Ушли, слава Богу!.. И дедушка уже дремлет.
На цыпочках выходит Надежда Васильевна из спальни

старика, где она сидела у постели его, все еще в капоре и в
салопе. В своей комнате она рукой нащупывает на груди та-
лисман, который ей дороже всех богатств, поднесенных ей
нынче.

Она никогда не сняла этого медальона, даже обманутая
и покинутая; даже любя другого; даже обвенчавшись с дру-
гим…

И через сорок лет с этим медальоном положили ее в мо-
гилу.

Слава Нероновой растет. Много и вдумчиво работает она
над ролями. Явилась вера в себя. Исчез страх за будущее.
Она знает теперь, что каждый провинциальный театр сочтет
за честь иметь ее в своей труппе… Но сколько сомнений,
сколько неразрешимых вопросов! На каждом шагу недоста-
ток образования дает себя знать, когда она старается понять
нравы и взгляды эпохи, в которую жила героиня. А посове-
товаться не с кем… кроме Муратова.

Вот истинный друг… Только в беде познаются они… Ред-
кий день он не заходит узнать о здоровье дедушки. Он не



 
 
 

брезгует ее родней, как Хованский. С ним легко говорить о
всех повседневных заботах. А говорить об искусстве – одно
наслаждение! Как он тонко разбирается в художественных
типах! Как внимательно следит за игрой Надежды Васильев-
ны! Какие делает ценные замечания!.. Иногда она ловит се-
бя на том, что играет только для него… Или, вернее, играя
только для себя, в силу творческой жажды, она, выходя за
кулисы, прежде всего, вспоминает о Муратове: что-то ска-
жет он? Понравилась ли ему эта сцена? Заметил ли он этот
штрих?.. Хованский любит в ней только женщину. О, она это
давно поняла!.. Муратов любит в ней артистку… И Надеж-
да Васильевна сама не замечает, как растет в ней привязан-
ность к этому жизнерадостному толстяку, с седеющей голо-
вой и молодым сердцем.

А Хованский безумно ревнует… Он запрещает любовни-
це принимать Муратова. «Этого я не могу…» – возражает
она. И эта непокорность его возмущает. Он не верит в бес-
корыстную дружбу седеющего донжуана. Он цинично осме-
ивает иллюзии Надежды Васильевны. Душа ее?.. Ха! Ха!..
Кому нужна душа красивой женщины? Он просто хочет от-
бить любовницу у князя… быть может, в отместку за то, что
он недавно еще отбил у Муратова красавицу-арфянку…

– Довольно!.. Довольно! – молит Надежда Васильевна. –
Я ничего не хочу больше слышать…

…Дедушка медленно умирает. У него страшная болезнь –
рак. Так сказал Надежде Васильевне профессор, друг Мура-



 
 
 

това. Спасти старика невозможно. Он не протянет до поста.
Она плачет по ночам. Но днем она улыбается больному и

каждую свободную минуту сидит у его постели.
Как часто в бессонные ночи, подавленная ужасом надви-

гающейся смерти, она чувствует безграничную усталость!..
Но есть забота еще важнее: она беременна… Хованско-

му она ничего не сказала… Зачем? С каждым днем они все
дальше отходят друг от друга. Он не хочет простить ей ее
дружбы с Муратовым. А в мае кончается его отпуск, и вместе
с матерью он вернется в Петербург. Между ними не только
лягут тысячи верст. Нет, целая жизнь с новыми впечатлени-
ями, новыми встречами, связями, интересами – разделит их,
как бурный поток. И, стоя на другом берегу, она уже не раз-
личит бледные черты, не услышит родной голос… Все будет
кончено… Все…

И еще мучит ее ложь. Кроткие глаза дедушки все чаще,
все настойчивее останавливаются на ее лице. Все строже гля-
дят эти глаза, словно хотят спросить: «За что ты обидела ме-
ня? Зачем обманула?..» Но она не может сознаться ему в сво-
ем позоре. Она не может сказать ему, что она уже безумно
любит свое нерожденное дитя, и что позора своего она не
отдаст даже за райское блаженство.

Она так изменилась за этот месяц, что все за кулисами
заметили это и злорадно шепчутся, догадываясь о причине.

Один раз на репетиции Раевская громко через всю сцену
говорит Струйской:



 
 
 

– А слыхали вы, что Хованский женится?.. Как же!.. На
богатой аристократке… Помните, она была здесь с мате-
рью?.. В их ложе сидели… Ах, кстати… Вот Надежда Васи-
льевна, наверно, все знает…

«Только бы не упасть… Только бы не выдать себя…» –
думает Надежда Васильевна, крепко держась за спинку стула
и чувствуя, что пол словно качается под ее ногами. Сделав
над собой геройское усилие, она оборачивается к Раевской.
Не видя ее сквозь темное пятно тумана, она отвечает дере-
вянным голосом, и сама его слышит как бы издали:

– Для меня это не новость. Князь скоро уезжает…
Опять она берется за роль и читает что-то, беззвучно и

без выражения, решительно ничего не понимая.
Как она пережила эти три часа репетиции?.. Но, сев в ка-

рету, она лишилась чувств.
Она очнулась уже у себя в постели.
Но потрясенная, вся еще разбитая физически и нрав-

ственно, она тотчас же вспоминает о дедушке. Лихорадочно
расспрашивает она Полю, как отнесся к ее обмороку боль-
ной? Неужели услыхал, как ее пронесли без памяти и поло-
жили на постель?..

– Ужас как испугались, – шепчет Поля. – Ажно затряс-
лись… Встать хотели, Васенька не пустил их…

– Боже мой, Боже!..
Шатаясь, идет она в его горенку и опускается на колени

перед его постелью. Она целует его свесившуюся руку. При-



 
 
 

жимается к ней щекой.
Старик долго лежит молча. Потом кладет иссохшую руку

на голову своей любимицы.
От этой всепрощающей ласки дрогнула и распрямилась

сжавшаяся, словно замерзшая душа ее. Слезы хлынули из
глаз Надежды Васильевны. Голова ее упала на одеяло и за-
билась. Весь ее ужас перед жизнью, весь ее ужас перед смер-
тью, вся безысходная тоска ее любви и грядущего одиноче-
ства впервые вылились в этих рыданиях. «Прости меня…
прости меня подлую, слабую… – рвутся из души ее немые
признания. – Моя жизнь грех. Не сберегла я девичьей че-
сти… Обманула тебя…»

Понял ли ее – молодую, страстную, – умирающий, уходя-
щий из жизни старик?.. Кто знает?.. Но слабые пальцы его
затрепетали на голове внучки, как бы лаская, как бы жалея,
как бы благословляя на жизнь-битву изнемогающую женщи-
ну…

Дедушка умер.
Надежда Васильевна точно выплакала все слезы в тот па-

мятный день, неделю назад. Старик угасал на ее руках в
страшных мучениях. Агония казалась бесконечной. И На-
дежда Васильевна, убегая в свою комнату, падала перед об-
разом и молила смерть-избавительницу прийти скорей, ско-
рей…

Сейчас она точно закаменела. Муратов приехал, узнав в



 
 
 

театре об ее горе, и теперь хлопочет о гробе, о похоронах.
Она сама обмыла покойника, сама сшила саван и убрала

дедушку в последнюю дорогу. Ее комната самая просторная
в квартире. Поэтому она уложила покойника в своей спаль-
не, в красный угол, под образа, на чисто вымытый стол. Под-
бородок она ему подвязала платочком. Руки скрестила на
груди.

Дети и Поля заснули. А она еще читает Псалтырь над по-
койником. Глубокие, грудные, полные трепета и драматизма
звуки дрожат в тишине полутемной комнаты. И внимательно
слушает мертвый дедушка, крепко сжав безответные уста.

Наступает реакция. Почувствовав непреодолимую уста-
лость, Надежда Васильевна ложится. Задергивает полог кро-
вати. И точно камень идет ко дну.

Ночью она вдруг проснулась, словно от толчка. Кто позвал
ее?.. Не открывая глаз, она чувствует кого-то рядом. Лампад-
ка погасла и начадила. Но в комнате светло. Это луна светит
в окна.

Надежда Васильевна открывает глаза. И тотчас в ужасе
прижимается к стене. Дух захватило.

Раздвинув плечами кисейный полог, дедушка стоит перед
нею. Коленкоровый саван топорщится на плечах. Платочек
поддерживает челюсть и тесно сжатые губы. Глаза его закры-
ты. Руки смиренно скрестились на груди. И так кротко, так
печально это лицо в лунном свете…

Надежда Васильевна отворачивается, зарывается головой



 
 
 

в подушки. Зубы ее стучат. Холод проник до самого серд-
ца… Два раза она пробует оглянуться. Но в поле зрения по-
падает все тот же страшный силуэт, все тот же саван, кото-
рый топорщится на костлявых плечах… Дедушка все еще
стоит рядом, словно ждет чего-то…

Чего, чего он ждет? Сознания в ее грехе, в ее обмане? Тех
слов, которые она не сказала?.. Ее молчание отделило их при
жизни, как стеной, друг от друга… Теперь мертвый ждет от-
вета и раскаянья…

Надежда Васильевна потеряла сознание.
Луна уже ушла, и серое лицо рассвета приникло к окнам,

когда она очнулась, наконец.
Сквозь щель в кисейном пологе она опять видит комнату,

стены, окно… А там, через кисею, угол стола, неподвижную
фигуру покойника, его жалкие, врозь глядящие ступни, обу-
тые в белый коленкор.

Беззвучная поднимается она на подушках. Не спуская с
покойника расширенного взгляда, сползает она с постели.
Вся сжавшись в комок, не отрывая взора от неподвижных
ног, обутых в белый коленкор, ползком добирается она до
двери. Судорожно распахивает ее.

Дикий, истерический вопль вырывается из ее горла. Она
кидается на кухню к Поле. Обхватывает ее, вся трясясь, при-
жимается к ней. В ужасе глядит на распахнувшуюся дверь.
И, не слыша крика перепуганной девушки, замертво падает
на тюфяк.



 
 
 

«Истеричка и галлюцинатка», – печально думает Мура-
тов, наутро в передней выслушав Полю, которая шепчет кре-
стится и озирается.

Но Надежда Васильевна уже спокойна. Всю панихиду она
стоит на коленях. Не молится и не плачет. Но точно не заме-
чает и не узнает никого.

Всю ночь у гроба, в который уложили дедушку, читает мо-
нашенка. А Надежда Васильевна сидит рядом, прислонив-
шись виском к коленкоровой подушке. Никакого духа нет от
дедушки. Лежит, как живой. Только высох, как щепочка…
И нет уже страха в ее душе.

– Прости меня, дедушка, – шепчет она. – Прости меня,
низкую, развратную… Не снял ты с души моей греха своим
прощением. Но теперь все открыто тебе… Благослови же на
одинокий, трудный путь!.. И дитя мое помяни в своих мо-
литвах. Оно-то ведь ничем не виновато…

Дедушку схоронили перед масленой… А на другой день
Надежда Васильевна уже получает повестку, что идет новая
пьеса Параша-Сибирячка в бенефис режиссера. Письмом он
просит ее взять на себя главную роль, «…если, конечно, ее
горе ей это позволит… Раевская эту роль провалит…»

Как можно отказать такому золотому человеку? Она едет
на считку… Вдумываясь в эту роль, она действительно ми-
нутами совсем забывает о своем горе… Какое счастье, что
есть во что уйти от себя и от жизни!



 
 
 

Все эти дни Муратов был рядом с нею, утешая и ободряя.
За гробом до кладбища они шли рядом. И домой на помин-
ки всей семьей вернулись в его карете. Хованский так и не
показался.

Публика встречает осиротевшую артистку трогательной
овацией. Хованский опять в первом ряду, рядом с Мурато-
вым. Они холодно здороваются. Князь чувствует себя уязв-
ленным. Ни одного взгляда не кинула ему артистка нынче,
хотя бы случайно… Опять острое влечение к ней просыпа-
ется в его крови. Они так давно не видались. Вечность…

В антракте он стучится в ее уборную. Поля спешит выйти.
Он целует руку артистки.

– Вы мне позволите проводить вас нынче? – церемонно
спрашивает он.

– Благодарю… Я очень устала… Я одна…
– Надя! – властно перебивает он. И в его глазах она видит

его желание… Любовь?.. Нет… Без слов, без объяснений она
чувствует, что это последние огни догорающего пира. Она
скорбно глядит на него и молча опускает голову.

Вот она опять в его холостой квартире. Никто не помеша-
ет ей теперь остаться здесь хоть до рассвета. Никого не стыд-
но. Никому не обязана отчетом… Но ей уже не до ласк, не
до объятий.

–  Бог с тобой, Андрюша!  – говорит она.  – Ни разу не
вспомнил ты меня в моем горе. Разлюбил ты меня…

– У вас был Муратов… Я не хотел быть лишним…



 
 
 

Она тихонько плачет. Когда он хочет ее обнять, она его
отстраняет.

– Что это значит? – злобно спрашивает он.
Она показывает на свое черное платье.
– Ты не видишь разве?.. Мне не до любви, Андрюша… Я

приехала, чтоб проститься с тобой. Никогда сюда больше не
вернусь… Ты меня больно обидел… Зачем ты лгал? Почему
не мне первой сказал, что женишься? Разве я чего-нибудь
от тебя ждала? Разве ты что-нибудь обещал мне? Разве мы
пара? Сходясь с тобой, я знала, что ты уедешь весной… Ну,
что же ты молчишь?

Хованскому неловко отрекаться. Весь город говорит об
его скорой свадьбе. Но он клянется, что не любит эту девуш-
ку. Это мать его устраивает его брак, чтобы поправить сред-
ства. Они разорились. Он не может идти против воли мате-
ри. Он ее единственный сын.

– Отчего же ты сам мне этого не сказал?.. Чужие люди
донесли и мне в лицо смеялись. Ты меня убил своей ложью.
Все простила бы тебе… Этого не прощу…

В первый раз она говорит с ним так независимо, так резко.
В первый раз она отказывает ему в ласке. Хованский взбе-
шен, выбит из колеи. Страсть и злоба опьяняют его. Он готов
даже на насилие, чтобы обладать этой женщиной, к которой
совсем охладел еще неделю назад. Он умоляет, унижается,
грозит, оскорбляет.

Но она встает, скорбная и холодная, навсегда замкнувша-



 
 
 

яся от него, глубоко страдая от презрения к тому, кого она
ставила так высоко.

– Довольно, довольно!.. Все кончено… Злобы у меня к те-
бе нет. Но и любви тоже, кажется, нет… Если в те дни, ко-
гда я так плакала и мучилась… даже на похоронах, если б
я услыхала от тебя хоть одно доброе слово, я тебе простила
бы все… даже обман твой… А теперь – не верю твоей люб-
ви… А раз не верю, то ты и не нужен мне… Уезжай и будь
счастлив!.. Бог с тобой… Зла помнить не буду… А за ласку
спасибо… Прощай!..

Как уничтоженный стоит Хованский. Он растерялся. Он
чувствует себя таким маленьким, жалким, точно побитым.

Что это значит? Или он не знал эту женщину?
Она подходит и целует его в лоб. Ах, как хотелось бы

ударить ее в грудь рукою! Ударить больно… избить… изру-
гать… Но навыки воспитания сказываются и в эту минуту.
Стиснув зубы, смотрит он, как она выходит из комнаты, опу-
стив голову, не оглядываясь. Он слышит стук ее каблучков
в передней. Хлопнула парадная дверь.

– Алексей! – кричит он, опомнившись. – Подсадите бары-
ню в карету… Довезите ее до дому…

Через неделю Хованский выехал в Петербург, ранее, чем
хотел. Пост начался, и театр был закрыт. Тем лучше! Князь
не искал свиданий… Он никогда больше не видел Неронову.

В июне у Надежды Васильевны родилась дочь. Ее окре-



 
 
 

стили Верой в честь крестной матери, майорши Веры Федо-
ровны, страстной поклонницы Нероновой. Режиссер пред-
ложил себя в крестные отцы. В церковную книгу вписали:
«Вера Шубейкина, рожденная вне брака…»

Роды были трудные, чуть не стоившие жизни матери.
Долго не может оправиться Надежда Васильевна.
Когда она встает с постели, она слаба и худа, как скелет.

Зато у Верочки – прекрасная кормилица, которую Муратов
привез из своей деревни. Верочка – жалкий заморыш, и вся
надежда молодой матери на хорошее молоко краснощекой,
веселой Ненилки.

Лето в разгаре. Муратов перевозит артистку на хутор, под
городом. Хозяйка хутора раза два была в театре, преклоня-
ется перед Нероновой. Она уступила ей две лучшие комна-
ты. Целыми днями лежит Надежда Васильевна под молоды-
ми дубками и смотрит в далекое синеющее небо. Она вспо-
минает дедушку, вспоминает Хованского. Как хорошо, что
нет гостей… что она одна, что можно плакать…

А нужда уже стучится в двери. Поля ездит в город поти-
хоньку от Муратова и кумы Веры Федоровны, навещающей
больную. По поручению артистки Поля заложила серебря-
ный самовар и сервиз, даже мех черно-бурой лисицы, даже
шелковые платья… Деньги тают, как лед на солнце, когда в
доме болезнь. А вот уже семь месяцев, как доктора не выхо-
дят из квартиры Нероновой. Сперва дедушка болел, потом
Настенька с Васей заразились корью. А теперь она больна. Да



 
 
 

еще эта безработица… И надо продержаться до осени. Обо-
рони Боже, чтобы кто-нибудь догадался об ее нужде! Она
умрет со стыда, если Муратов предложит ей взаймы… Вся
их прекрасная дружба рухнет разом. А она так дорожит ею…
Ведь это все, что у нее осталось в жизни!

Редкая женщина не переживает такой драмы – рано или
поздно. Любовь уходит, унося наши иллюзии, убивая на-
ивную веру в вечность и неизменность чувств. И вся лич-
ность наша определяется тем, как мы переживаем этот кри-
зис. Слабые души гибнут среди крушения, отказываясь при-
нять грозную жизнь и ее откровения, не имеющие ничего
общего с нашей моралью. Сильные принимают вызов и бес-
страшно идут вперед, создавая себе новые цели, новые при-
вязанности, упорно ища радости, кляня свои заблуждения и
благословляя жизнь.

Надежда Васильевна всю страстную жажду привязанно-
сти и самопожертвования перенесла теперь на Васеньку, На-
стю и на свою маленькую дочку.

Она ожила, когда осенью начались репетиции. Снова за-
звенел ее голос. Снова засверкали глаза. Она возмужала, по-
хорошела. И все заметили, что после пережитой драмы та-
лант ее словно вырос, стал глубже, разностороннее, ярче.

«Теперь я сильна,  – говорила она себе, получив от ки-
евского театра самые лестные предложения на будущий се-
зон. – Никого из них не стоит любить… Ни из-за кого не
стоит лить слез… Ценить себя надо. Есть у меня мое сокро-



 
 
 

вище – Верочка. Есть радость – сцена… И Бог с ней, с лю-
бовью!.. Не поддамся…»

И она ревниво оберегает свое сокровище. Каждый вечер,
не доверяя кормилице, она берет ее и дочку в театр, и Вероч-
ка мирно спит в корзине, в ее уборной. «Какая прелестная
девочка!» – ядовито замечают актрисы. А мать гордо улыба-
ется…

Она словно на голову выросла. Изменилось выражение
лица. Что-то значительное проявилось во взгляде. Какая-то
сила в манерах, когда-то робких… Умерла застенчивая де-
вушка. Ее сменила женщина, знающая себе цену.

И отношения к людям и товарищам резко изменились. В
дружбу и лесть женщин она не верит. К любви мужчин от-
носится с иронией. Верить можно только в себя… Тем бо-
лее ценит она дружбу режиссера. Струйской уже нет, но ин-
трига сильна по-прежнему. Успеху Нероновой завидуют. Ее
ненавидят не только женщины, но и мужчины. Они не менее
тщеславны и мелочны. Но на интригу Неронова отвечает те-
перь нескрываемым вызовом и враждой. Ее оплот в борьбе с
труппой – любовь публики… И она вознаграждает артистку
за все.

Скоро за кулисами Надежда Васильевна узнает, что Му-
ратова считают ее любовником. Клевета ползет из театра в
город.

В первую минуту она так ошеломлена людской низостью,
что плачет до истерики. Потом наступает реакция. В сущно-



 
 
 

сти, о чем тут плакать?.. Разве это не могло случиться?.. Ко-
нечно, он уже немолод, и она не любит его. Но одиночество
так тягостно. А его преданность так трогательна… Она уве-
рена, что Муратов женился бы на ней, если б умерла его же-
на. Но развода она не потребует. Зачем? Разве она сама не
свободна?..

Когда Муратов, испуганный дошедшими до него слухами,
перестает ездить к Надежде Васильевне, она сама шлет за
ним Полю.

– Вы что же забыли меня, друг мой?
Муратов красен, сконфужен. Робко целует руку.
– Сплетен испугались?.. Полно, голубчик! Я не барышня.

Я актриса… Сами знаете, какие у нас нравы. А раз мы с вами
перед Богом чисты, что нам до людей?

В первый раз она видит его в таком волнении. Он трога-
тельно говорит ей о своей любви. Ведь он полюбил ее с пер-
вого взгляда, когда она играла Офелию. Но он не мог гово-
рить… Их многое разделяло… Конечно, она вправе ирони-
чески улыбаться…

– Я и не думаю улыбаться, – мягко перебивает она.
Конечно, до нее дошли слухи об его прошлом. Да, он жил

широко. Да, он много увлекался… Но любит он только в пер-
вый раз. Он и сам не верил, что способен на такое чувство.

Он припадает к ее рукам. Она гладит его по жестким се-
деющим волосам. Ей грустно. Ей хочется плакать. Он толст,
у него одышка. Он так смешно сопит… Нет иллюзии…



 
 
 

Она тихонько отстраняет его трясущиеся руки.
– Вы позволяете мне говорить вам… говорить о моей люб-

ви? Вы не гоните меня?
– Нет, – грустно отвечает она, глядя куда-то поверх его

головы и видя там лицо Хованского. – Я рада вашей любви.
С нею мне тепло… Постойте, голубчик, не целуйте меня!..
Когда-нибудь потом… Слишком трудно забыть…

– Ах, я понимаю!.. Если б я был молод!
Он тихонько обнимает ее. Ее голова лежит на его плече.
– Если б вы были молоды, я бы вам не поверила. Я, навер-

но, прогнала бы вас… Знаете пословицу? Кто на молоке об-
жегся, тот на воду дует… А я больно обожглась… Но душа
ваша, доброта ваша… Вот что ценю…

Она тихонько целует его руку с крупным бриллиантом на
мизинце.

– Ай… ай… Что вы делаете?.. Царица моя… Что вы де-
лаете?

Захватив руками голову, он плачет. И вздрагивает все его
крупное тело. Она дает ему капель, воды… Обнимает его
голову и целует влажный лоб… Печальная сцена любви…

– Я от вас одного, да еще от режиссера нашего уважение
к себе, беззащитной и одинокой, встретила. Как мне вас не
ценить, друг вы мой единственный?

– Боже… Боже… если б я был на десять лет моложе!..
Но она устало; печально возражает.
– Поклонников у меня много. И молодых, и красивых. На



 
 
 

что они мне? Поймите вы меня… Не мужчина мне нужен…
а душа родная. Осиротела я после дедушки… Зачем лгать?..
Я никогда не полюблю вас, как любила… – Она смолкает.

– Да разве я безумец? Разве я смею надеяться?
– Но я привязалась к вам всем, сердцем… И мне страшно

подумать, что я и вас могу потерять… А за вашу любовь к
моей Верочке – я вам так благодарна!.. А теперь идите до-
мой, друг мой… И не сердитесь на меня… Не вольна я над
своим сердцем… Не умею забывать…

Но кровь ее слишком горяча. Слишком много у нее неиз-
житых порывов и жажды счастья. А Муратов влюблен, как
юноша. И все делается незаметно, само собой…

Если б в ту пору жизни кто-нибудь спросил Надежду Ва-
сильевну, счастлива ли она, она без колебания ответила бы
«да!..» Сцена поглотила всю ее душу. А дома ждало блажен-
ство в лице подраставшей Верочки. Ждала радость в страст-
ной, но застенчивой любви Муратова, в его заботе и ласке.

Вместе они не живут. Не в характере Надежды Васильев-
ны выставлять напоказ свою интимную жизнь. Да и детей
своих она оберегает от сплетен. Она сняла другую кварти-
ру в центре города. У нее большая комната, где она учит ро-
ли, не стесняясь, что ее услышат дети и Поля, которая хва-
тается за бока, что бы ни читала ее барыня – водевиль или
монолог из Шекспира. Вещи свои она постепенно выкупи-
ла, и опять кругом достаток и хозяйственность. Одевается



 
 
 

она с художественным врожденным вкусом. Никогда, даже в
детстве, она не была вульгарной и так сильно выделялась в
мастерской своей сдержанностью и грацией, что и тогда ее
прозвали «барышней». Теперь она – барыня с головы до ног.
Природное изящество, пленившее Хованского, и привычка,
играя принцесс, следить за собой, выработали у нее совсем
светские манеры.

Все считают ее содержанкой Муратова. Но никогда ни ко-
пейки не берет она у него… Раз отказала в очень резкой фор-
ме… «Отношений портить не хочу…» И он сконфуженно
смолк. И только в бенефис, как всякая актриса, она соглаша-
ется в числе других принять и его ценные подношения.

На Пасхе Муратов привозит Надежде Васильевне чудес-
ный букет роз из своей оранжереи.

Он во фраке. Очень представителен. Но и очень взволно-
ван.

– Что с вами?
– Я прошу вашей руки…
– Что такое?
Она испугана. Нервически кривится угол ее рта. Ослабев-

шие ноги не держат ее. Она садится.
– Дорогая моя, я свободен… Не о себе хлопотал, о вас…

с первого дня, когда вы позволили мне любить вас…
– Она умерла?
– Нет… Нет… не волнуйтесь!.. Она согласилась на раз-

вод. Вот ее письмо… Читайте!.. Она – прекрасная женщина.



 
 
 

Но ведь мы уже давно чужие… И она примирилась с этим…
Она больна неизлечимо… Милый друг, я так счастлив, я так
счастлив… Я страдал от всех этих сплетен, от косых взгля-
дов… Я знаю, что вы горды, что вы отвечали презрением на
все намеки и не стыдились нашей любви… Но… вы женщи-
на религиозная… Вы всегда мечтали о замужестве… Вероч-
ке нужен отец. Нужно имя… А я обожаю вас!.. Я обещаю
вам самое безответное, самое преданное рабство…

Она плачет от радости и благодарности. За что послал ей
Бог такое счастье?

– И я, друг мой, обещаю вам самую верную, самую глубо-
кую любовь… Не страсть… Вы сами понимаете, что…

– О, молчите!.. Я все понял… Я ни на что больше не смел
надеяться… Я благословляю мою судьбу…

– Но я никогда не обману вас, мой голубчик… Не застав-
лю вас страдать… Никому не дам повода смеяться над ва-
ми…

За кулисами опять смятение.
– Вы выходите замуж за Муратова? – спрашивает Раев-

ская. И в голосе ее звучит страх и невольное уважение.
– Откуда вы знаете?
Вся труппа окружает их. Антрепренер подбегает и льсти-

во целует руку Надежды Васильевны.
– Весь город, ангел мой, говорит…
– Ну, коли город заговорил, значит – правда…



 
 
 

Труппа расходится смущенная.
Все спустили тон. Все заискивают. «Низкие люди! – ду-

мает Надежда Васильевна. – Как много значат для них день-
ги!..»

– Вы теперь, конечно, оставите сцену? – говорит ей на дру-
гой день Раевская.

–  Как оставлю? Кто вам сказал? Ведь в сцене вся моя
жизнь…

Лица женщин вытягиваются.
Свадьба назначена на осень, когда кончится вся бракораз-

водная процедура. А летом Муратов перевозит в свое име-
ние Надежду Васильевну со всем ее семейством и прислугой.

Дом у него – дворец, с вековым парком, с оранжереями,
с фруктовым садом, с псарней. Сам Муратов не любит охо-
титься, но держит охоту для гостей. В доме много челяди и
много бестолковщины. Надежда Васильевна все видит, но из
чувства такта ни во что не вмешивается. Она держится го-
стьей. Однако прислугу не обманешь. Поля проболталась, и
все считают артистку настоящей хозяйкой.

Часто наезжают гости и соседи-помещики к хлебосольно-
му Муратову. Но Надежда Васильевна не любит гостей. Она
обожает природу. По целым дням она гуляет в парке, а вече-
ром выходит в степь. Часами смотрит она в беспредельную
даль, озаренную луной. Любит она и темные ночи, не похо-
жие на северные. Мрак в аллее такой, что руку держишь пред
собой и не видишь руки. Звезды огромные горят алмазами.



 
 
 

А через все черное небо от края до края перекинулся, как
мост, ясный-ясный Млечный Путь…

Они часто гуляют вдвоем. Но в такие ночи она предпочи-
тает одиночество. Она слушает песни, доносящиеся из де-
ревни, и сердце ее сжимается сладкой болью. Иногда она
плачет… Но это не ядовитые слезы безнадежности. Это из-
быток чувств. За все, что дала ей жизнь, она благословляет
ее. Она ее любит, эту прекрасную, грозную жизнь.

Но как хороши дождливые вечера в деревне! Они сидят
вдвоем на террасе. Дробно падают капли на крышу, шеле-
стит и шуршит парк. Самовар шумит на столе. И во всех этих
звуках есть какой-то свой убаюкивающий ритм… Она шьет
в пяльцах своими искусными ручками бывшей золотошвей-
ки. А Муратов читает ей вслух.

Надежда Васильевна еще в доме Репиной полюбила кни-
гу. Она плакала над стихами Козлова, над горькой судьбой
Натальи Долгорукой. Репина подарила ей также книгу сти-
хов Кольцова, незадолго перед тем вышедшую в свет. С то-
го именно времени и началась двойная жизнь, которую до
могилы суждено было вести Надежде Васильевне. Стоило ей
в своем подвале зажечь свечу, как яркая фантазия перено-
сила ее в другой мир… Надежды Шубейкиной уже не суще-
ствовало. В темной рясе чернеца она страстно молила небо
потушить пожар мятежной души. «Большой Владимирской
дорогой, в одежде сельской и убогой» она шла ночью, оди-
нокая и беззащитная, и смерть была в ее сердце. Она скакала



 
 
 

по степи, сторожила табуны, глядела в звездное небо, пере-
живая мечты прасола-поэта…

В редкие минуты досуга, – больше ночью, – она читала
все, что интересовало публику того времени, потому что это
читала Репина: романы Павлова, Полевого и Рафаила Зото-
ва. Ее пленял Лажечников, его страшный Ледяной дом, от
которого в душу веяло мраком бироновщины. Она горьки-
ми слезами плакала над Басурманом. Даже дедушке и детям
читала его вслух. У Репиной же она нашла кумиров двадца-
тых годов: Ивана Выжигина Булгарина, Юрия Милославско-
го и Рославлева Загоскина и – романы Марлинского, затре-
панные, зачитанные до дыр. Когда нечего было читать, она
тащила в подвал разрозненные альманахи и старые номера
Сына Отечества. Стихи Пушкина иногда попадались ей, но
о молодом поэте Лермонтове она ничего не знала, потому
что в доме ее покровительницы не было ни Отечественных
Записок, ни Современника.

Поступив в харьковский, а затем в киевский театр, Надеж-
да Васильевна за усиленной работой и недосугом совсем от-
стала от чтения.

И какой яркий мир новых наслаждений подарил теперь
Муратов этой утонченной и страстной душе! Он выписывает
Отечественные Записки, Современник, Библиотеку для чте-
ния, Вестник Европы… Салаев и Глазунов присылают ему
все литературные новинки, в том числе Репертуар европей-
ских театров и Пантеон. Он читает вслух пьесы и отмечает



 
 
 

для будущих бенефисов Нероновой то немногое, что имеет
литературную ценность или сценические эффекты. Но это
все-таки дело… Вечера посвящены поэзии.

Муратов преклоняется перед Пушкиным, которого знал
лично. Он был за границей, когда Пушкин был убит. И это
горе так сразило его, что у него тогда именно начались пер-
вые сердечные припадки… Они читают Пир во время чумы,
Моцарта и Сальери, Каменного Гостя, Скупого Рыцаря…
Муратов читает артистически. Голос его дрожит от волне-
ния, когда он декламирует своего любимого Евгения Онеги-
на. А у нее замирает рука с иглой на шелковом цветке, и
взор застилается слезой. Она плачет над бедной Таней, для
которой «все были жребии равны…». Боже, что за чудные
часы!.. Как могла она так долго жить на свете, не зная о Ев-
гении Онегине… Она так волнуется, читая Героя нашего вре-
мени, что даже не спит по ночам. И Муратова пугает эта впе-
чатлительность. Он забывает, что страдания Веры, ревность
княжны Мери ей так близки и понятны… Он не знает, что,
думая о блестящем Печорине, она вспоминает ничтожного
Хованского…

Муратов знакомит ее и с Гоголем, которого она знала
только по Ревизору и Тяжбе. Она хохочет до слез, как насто-
ящее дитя, над Сорочинской Ярмаркой  и Вечерами на хуто-
ре. Дивная поэзия чарует ее несказанно… Ей нравится фан-
тастический Вельтман и его Приключения, почерпнутые в
море житейском, и полный злой иронии Тарантас Соллогу-



 
 
 

ба. Но всему она предпочитает стихи Лермонтова, его Мцы-
ри, его Песнь о купце Калашникове. И как долго она не знала,
что есть на Руси такой чудный поэт!

Муратов страстный поклонник Белинского. Он находит в
своей библиотеке его восторженные статьи о Мочалове, пи-
санные почти пять лет назад. И Надежда Васильевна целу-
ет пыльный журнал, кидается на грудь Муратова, плачет от
восторга.

Она гордится любовью Муратова. Она радостно призна-
ет его превосходство. Она заставляет его рассказывать о за-
граничной жизни, о картинах и статуях… Как хорошо будет
съездить туда вдвоем на будущий год! Увидать Нюрнберг,
которым так восторгается Муратов, берега Рейна, Гейдель-
берг, где он учился… побывать в Италии, пожить в Риме,
где Муратов пробыл два года, где он сдружился с русскими
художниками. Как в доме Репиной когда-то она жадно при-
сматривалась к новой чуждой жизни, все подмечая, все усва-
ивая, так и здесь она жадно учится, во все вникает, инстинк-
тивно выбирая то, что пригодится ей потом для ее творче-
ства, ежедневно обегающая свой внутренний мир, расширяя
свой кругозор, раздавая природный ум. Она чувствует, что
растет, и что всем она обязана своему просвещенному дру-
гу…

Муратов в отчаянии. Почта принесла горестную для Рос-
сии весть: в Пятигорске на дуэли убит Лермонтов. Муратов



 
 
 

рыдает, как женщина, потерявшая самое дорогое в мире…
– В расцвете сил, – твердит он, захлебываясь слезами. –

Сколько недопетых песен погибло вместе с ним! Сколько
несозданных образов… Сколько слов, которых никто уже не
скажет… О, дорогая моя!.. Вся Россия должна надеть тра-
ур… Мы уже не дождемся такого поэта».

Конец идиллии наступает внезапно.
Муратов уехал по делам в город в душный августовский

день, после сытного завтрака. А к вечеру кучер привозит его
полумертвое тело. Он без сознания. У него удар.

Он лежит в постели, страшный, неузнаваемый, с пере-
кошенным сине-багровым лицом. Цирюльник пустил ему
кровь. Два доктора дежурят у постели. Надежда Васильевна,
еле оправившись после продолжительного обморока, теперь
с глазами, полными отчаяния, сидит у изголовья больного…
Она отправила курьера в Петербург, к сыну Муратова. Жена
его с дочерью и зятем все еще за границей… Надежда Васи-
льевна с ужасом ждет того часа, когда ей придется бросить
больного на руки этого чужого ему сына и покинуть эти сте-
ны, где она была так счастлива.

Двое суток она не ложится, сама следит за цирюльником,
ставящим пиявки, посылает за священником, служит молеб-
ны, все еще борясь, все еще надеясь…

Муратов умирает, не приходя в сознание.



 
 
 

И вот она опять одна в мире, среди врагов и завистников,
с неистребимой жаждой ласки и привязанности, с мечтой о
счастье, неосуществимой на земле.

Воспоминания о Муратове с такой болью охватывают ее,
когда она возвращается в свою квартиру, что она рада поки-
нуть Харьков.

У нее заключен контракт с киевским театром. Муратов
уже снял чудесную квартиру под Липками. И они мечтали,
как весной будут слушать соловьев, сидя у окна…

Все теперь кончено. Все…
И опять сцена, искусство – «этот величайший обман жиз-

ни» – дает ей забвение и отраду. Она чувствует, как бледнеет
ее горе, как распрямляется ее Душа. Но она тоскует о Му-
ратове. Ей холодно в ее одиночестве. Перед ней лежит це-
лая жизнь с тысячами возможностей. Она это знает. Но где
встретит она такое всеобъемлющее, прекрасное чувство, ка-
кое горело в душе Муратова? Она глубоко уверена, что про-
шлое счастье не повторится.

Студенты, как и в Харькове, обожают артистку. Каждый
выход ее дает ей триумф. И не страшны ей теперь зависть и
интрига, которые идут за ней по пятам.

У Надежды Васильевны в театре не одни враги. Есть по-
клонники… Самый заметный из них комик Мосолов. Его
все любят. Даже в этой среде больных самолюбий и раздутых
тщеславий у него нет врагов. Красивый, остроумный, жиз-
нерадостный, талантливый и беспутный, как Кин, он – лю-



 
 
 

бимец публики. Каждый вечер компания купцов поджидает
его в театре, везет потом на тройке за город, поит шампан-
ским в трактирах. А он смешит их еврейскими и армянски-
ми анекдотами. И удивительнее всего, что в этой компании
есть и богатые евреи. Они первые хохочут, глядя на умори-
тельные ужимки Мосолова, и любят его без памяти. Его бе-
нефис всегда праздник в городе. Его засыпают подарками.
Но Мосолов всегда без гроша.

Надежда Васильевна никогда не видала Мосолова пья-
ным. Нередко он заходит к ней обедать и вносит с собой смех
и беззаботное веселье… Верочка всех дичится, но Мосолову
она кидается навстречу, ласкает ручонками его бритое лицо.
Всегда у него в кармане какой-нибудь пустячок для ребенка:
орех, конфета, игрушка… Надежду Васильевну трогает эта
доброта.

Почти каждый вечер они играют вместе в водевилях с пе-
нием и в легкой комедии, где Мосолов бесподобен.

Билетами запасаются заранее, когда Неронова играет в во-
девиле Кетли главную роль, созданную Н. В. Репиной, а Мо-
солов Рютли… В Барской спеси, или Анютины глазки она
играет скучающую барыню, которая кокетничает с мужиком,
а роль Ивана неподражаемо исполняет Мосолов. Но он оди-
наково хорош и в амплуа любовников в комедии, и в ролях
светских франтов, которыми славятся в Москве Ленский, а в
Петербурге Самарин. У него гибкий, яркий талант и краси-
вый голос. Он играет Хлестакова в свой бенефис, Нероно-



 
 
 

ва – Марью Антоновну… Надежда Васильевна испытывает
настоящее наслаждение, работая с ним.

Но стоит ему заговорить с нею о любви, она начинает его
вышучивать… Разве такой беспутник может любить?.. Он
живет разом с двумя женщинами… и они каждый день скан-
далят и грозят отравить друг друга… Сплетни?.. Нет… За-
чем отпираться? Ведь об этом весь город знает.

– Но это не любовь, – убежденно возражает он.
– Скажите, Сашенька, есть ли хоть одна женщина, от ко-

торой вы отказались бы?
– А люблю только вас… Вас одну… И если б вы захоте-

ли…
– Бог с вами!.. ничего мне от вас не нужно! Ни минуты

спокойной не имела бы я, любя такого волокиту…
– Разве вы ревнивы?.. Вы… такая гордячка…
– О!.. Безумно ревнива… Не скажу ничего, а сама руки

буду грызть… головой о стену стучаться…
Его синие глаза загораются.
– Надежда Васильевна… выслушайте меня… Бросьте шу-

тить!.. Не мучьте.
Она нервно, истерически хохочет.
– Ах, Сашенька! Молчите… а то мы поссоримся… Вся

дружба пойдет врозь… Не надо мне вашей любви… Настра-
далась я из-за любви… Довольно!.. И потом (голос ее дро-
жит, и лицо становится скорбным и трагическим)… Я уже
знала счастье, Сашенька… Меня любил один человек…



 
 
 

– Он уже умер, Надежда Васильевна…
–  А!.. Вы уже слышали?.. Но забыть его я не могу…

Вся эта ваша молодая страсть – ничто перед его любовью!
Это был бриллиант чистой воды, а вы предлагаете мне стра-
зы… Довольно!.. Я была богачкой. Теперь я нищая… И все
мое счастье в этих воспоминаниях, в моей Верочке и в сце-
не… Не смущайте моего покоя, Сашенька!.. Останьтесь мо-
им другом…

Он уходит, взволнованный этой исповедью гордой жен-
щины. Но тревога его растет. «Не смущайте моего покоя, Са-
шенька…» – звучит в его мозгу. «И каким голосом сказано!..
И какими глазами взглянула… Себя выдала, и думает, что
меня провела… Вся нервы, вся трепет, а хочет монахиней
жить!.. Нет!.. Не отстану… Будешь моей…»

И он угадал. В сущности, он ее тип… Ей – брюнетке, смуг-
лянке – нравятся именно такие хрупкие изящные блонди-
ны с белой кожей, с золотыми кудрями. В Мосолове есть ка-
кая-то почти женственная, неотразимая прелесть. Он умеет
вкрадчиво ласкаться; с какой-то детской мягкостью, шутя,
почти незаметно переступает границы дозволенного в отно-
шениях с женщинами. И эта мягкость манер, голоса и взгля-
да – опаснее наглости. Ее не замечаешь, не боишься. Но она
опутывает как сетью женскую душу. Это не душевная утон-
ченность Муратова… Это чисто физическое обаяние, но оно
странно волнует Надежду Васильевну… Иногда он ей снит-
ся. Он ласкает ее. Она ему покорно отдается… Она просыпа-



 
 
 

ется вся больная, разбитая. Все валится у нее из рук в такие
дни. Она раздражается из-за пустяков. Плачет без причины.
Сердится на Мосолова. Презрительно его вышучивает.

– Господа! – говорит на репетиции антрепренер, взволно-
ванно потирая руки. – Я должен сообщить вам новость… К
нам едет…

– …ревизор, – невозмутимо подхватывает Мосолов. И все
хохочут.

– Нет, не ревизор… а почище… К нам едет известный
трагик… Только что получил его ответ… Будет играть у нас
целый месяц.

– Кто же это?.. Кто?
– Садовников… Глеб Михайлович…
– Тот, что на московской сцене?
– Тот самый… Ходу ему там не давали… Да и характерец

у него, я слышал, крутенек… Вот он на год отпуск взял…
Читали вы, с каким успехом он гастролирует?.. Шейлок, Ко-
роль Лир… Макбет… Завтра же пущу анонсы… На вас, На-
дежда Васильевна, рассчитываю… Вы ему достойной парт-
нершей будете!

Она задумчива весь день… Так вот где и как придется им
свидеться вновь!..

Надежда Васильевна все дни волнуется. Как-то отнесется
к ней Садовников?.. Надо быть гордой. Надо показать ему,



 
 
 

что теперь они ровня, и что прежней наглости она не допу-
стит.

Когда она приходит за кулисы на первую репетицию, она
видит знакомую плотную спину, высокую фигуру, широкий,
упрямый затылок… Почему стукнуло ее сердце?

Режиссер и антрепренер говорят с ним. Увидали…
– Вот и ваша блестящая партнерша, Глеб Михайлович!..

Наша талантливая Надежда Васильевна Неронова.
Садовников быстро оглядывается.
– Наденька… Голубушка… Да неужели это ты? – голосом,

полным чарующей ласки, говорит он. Идет навстречу и про-
тягивает ей обе руки.

Она покраснела, растерялась… Улыбается смущенно, как
девочка…

– Красавица какая стала!.. Знаменитость… И весь город у
твоих ног… Слышал, слышал… И в Москве о твоем успехе
говорят… Репина торжествует… Кстати… ведь она сцену-то
бросила…

– Да, она писала мне… Какая потеря для театра!.. А как
Павел Степанович? Его здоровье?.. Что играет сейчас?

– Э, голубчик!.. Под гору пошел наш Павел Степанович…
Совсем не работает… Даже больно за него… Ругают его в
журналах и газетах на все корки… Публика добрее… Пом-
нит старые заслуги.

– Боже мой! Но ведь он еще молод!.. Ему нет сорока пя-
ти… Какие старые заслуги?.. Что вы такое говорите?



 
 
 

– Не протянет он долго с такой жизнью…
Режиссер перебивает их каким-то не терпящим отлага-

тельства вопросом. Надежда Васильевна отходит, прячется
за последнюю кулису. Не может удержать слез.

Кто-то кладет руку на ее плечо.
– Полно, Наденька!.. Ты меня, дурака, прости… Зря я те-

бя расстроил… Может, он и нас с тобой переживет, – у само-
го уха, обдавая ее затылок теплым дыханием, мягко шепчет
он. Потом покровительственным жестом берет ее под руку. –
А теперь, деточка, пойдем репетировать! Нас ждут…

Отношения намечены сразу, помимо ее воли. Но она
не протестует. Ей приятна эта близость. Вспомнилось про-
шлое… все связанное с московской сценой. Кто из нас не
любит прошлого? Не прощает ему его обиды? Не благослов-
ляет за его радости?

К ней подходит Мосолов. Лицо у него непривычно злое.
– Вы давно знакомы с этим… барином?
– Наденька… Будет кокетничать! – смеется Садовников. –

Мы тебя ждем.
Она опять краснеет, как девочка, от этого тона. И покорно

идет на место.
На сцене в первый раз она замечает, что Садовников из-

менился. Словно постарел. А ведь ему всего тридцать. Лицо
обрюзгшее, под глазами мешки. Неужели пьет? Взгляд стал
тяжелым, выдает его подлинную натуру. Но что за улыбка!..

– Вы разве родственники? – настойчиво допрашивает ее



 
 
 

Мосолов. Его изящные ноздри раздуваются. В смеющихся
всегда глазах видна тревога. – Почему вы мне ничего об этом
не сказали?

– Какой вы чудак! Откуда вы взяли, что мы – родственни-
ки?

– Но как же он смеет говорить вам ты? – страстным ше-
потом срывается у него.

Она звонко, нервно смеется.
– Вы, кажется, ревнуете, Сашенька?
– Не «кажется», а безумно… Что это значит?
– Отстаньте!.. Объясню потом.
– Это что за Антиной?.. Познакомьте! – говорит гастро-

лер.
– Наш комик Мосолов, – рекомендует режиссер. – Люби-

мец публики, талантливый партнер Надежды Васильевны…
– А-га!.. Теперь понятна склонность ваша к Наденьке…
– Откуда вы заметили эту «склонность»? – дерзко спра-

шивает Мосолов.
Гастролер ядовито смеется и снисходительно треплет ко-

мика по плечу. Тот закусил губы. Голубые, всегда смеющие-
ся глаза стали злыми и темными.

Репетируют Короля Лира… Все подтянулись, все взвол-
нованы. Даже на считке Садовников дает настоящий тон и
невольно увлекает других. Надежда Васильевна – Корделия.
Мосолов – шут. С легким, невольным трепетом вслушива-
ется Надежда Васильевна в интонации гастролера, ловит его



 
 
 

беглую мимику. Она чувствует перед собой могучий талант,
какую-то «черноземную» силу… Кто мог это думать четыре
года назад? Недаром имя его гремит в провинции… Какое
наслаждение будет играть с таким артистом!

И как мягки все его замечания! Как бережно относится он
к самолюбию маленьких актеров!.. Все им очарованы. Репе-
тиция кончилась. Гастролер целует руку Надежды Васильев-
ны.

– Позови меня к себе завтра, Наденька, вечерком! Угости
чайком, – просит он. – Нельзя ли только… без пажа?

Она вспыхивает до корней волос.
– Какого пажа?
Он смеется. И опять, как встарь, она ловит жадную искру

в его глазах. Или это ей показалось? Сердце тяжко бьется.
А он говорит:

– Нынче прибежал бы с радостью. Да боюсь, нехорош бу-
ду. Подпоят меня эти «театралы»… За город с ними еду. До
утра прокутим… А отказать нельзя. Обидишь…

Проснувшись на другое утро, Надежда Васильевна долго
лежит, закинув за голову руки. Безотчетная улыбка бродит
по лицу ее. Почему так радостно на душе?.. Да, сон… Жар-
кий сон… Румянец заливает ее щеки… Ей приснилось, что
гастролер и она… Нет… Не думать об этом вздоре!.. И какие
только глупости снятся!

А сердце бьется все так же тяжко… Даже дышать трудно.



 
 
 

Она сама не сознает, что ждет репетиции. Сама не пони-
мает, как горячи ее глаза, встречающие взгляд Садовникова.

Но нынче он угрюм. Все лицо опухло. Голос хрипит. Он
рассеян и раздражителен.

– Голова болит, – говорит он, поймав руку Надежды Ва-
сильевны. – Здорово вчера хватили…

– Зачем вы пьете? – срывается у нее нежный упрек.
Зорко глядят на нее серые глаза из набухших складок и

преждевременных морщин. Но что за взгляд! Что за улыб-
ка!.. Надежда Васильевна опускает голову…

Он внезапно смеется, перевертывает ее покорную ручку
и целует ее в ладонь.

Надежда Васильевна вздрогнула.
Так сильно, так мощно внезапно проснувшееся, дрожью

охватившее ее желание… Она растерянно, почти с ужасом
отстраняется и спешит к выходу.

– Нынче приду, после театра, – говорит он ей вслед. – Уго-
стишь, Наденька, чайком старого приятеля?

Она бежит, не отвечая, опустив голову.

Неужели опять знойный бред овладел ею? Неужели снова
жестокая страсть накинет цепи на нее, свободную и одино-
кую, пригнет к груди ее гордую голову и потащит за собою
по каменистому пути?

Она боится Садовникова. Нет, не его… Она себя боится…
Грозная, но хорошо знакомая ей сила снова встает из тайни-



 
 
 

ков ее тела и хватает ее за горло. Дух борется. Дух протестует
против темного ига, которым грозит ей страсть. А все нер-
вы жаждут подчинения, жаждут радости покорного самозаб-
вения… Все тело тоскует о давно не испытанной ласке. И,
обессиленная этой борьбой, горько плачет артистка… Она
предчувствует поражение духа и победу плоти.

В этот вечер она играет Парашу-Сибирячку Полевого. Это
дочь ссыльного, которая тайком от отца бежит из Сибири в
Петербург, чтобы вымолить у Александра I прощение пре-
ступнику. Садовников сидит в ложе, не спуская с нее глаз.
Жуткий трепет весь вечер держит в напряжении ее нервы.
По какому-то таинственному наитию в этой заигранной пье-
се она находит новые звуки и жесты, создает новые штрихи.
Но лучше всего она в мелодраме с прохожим. Это пантоми-
ма под музыку Болле. Параша прощается с родительским до-
мом и плача уходит… Ни одного слова. Но лицо ее и жесты
красноречивее слов.

Она видит, как Садовников перегнулся через барьер и с
увлечением аплодирует. Выходя на вызовы, ему первому она
кланяется. Разве не для него одного играла она нынче?

Все глядят теперь в эту ложу. Все шепчутся. Гастролера
узнали.

За кулисами он целует руку артистки. А у нее пальцы по-
холодели. Лицо пылает. Ослабели ноги… От него пахнет ви-
ном. Ей это неприятно. Но какие чудные слова говорит он
ей! Даже плакать хочется… Он искренне восторгается Неро-



 
 
 

новой. Добродушно вышучивает актера, игравшего ее отца,
Неизвестного.

После драмы Полевого идет водевиль Ножка, переде-
ланный с французского. Надежда Васильевна-Лиза очарова-
тельна… Она точно создана для этого легкого жанра. Она
кокетлива, грациозна, полна юмора. А главное – у нее дивная
ножка, которой здесь необходимо щегольнуть. Все мужчины
в восторге.

Мосолов – сапожник Роде – великолепный партнер для
Нероновой. Их обоих вызывают без счета…

Наконец свободна!..
Она спешит домой. Все ли приготовила Поля?..
Звонок. Вся смятенная идет она ему навстречу. Разлад

терзает ее. Сердце настойчиво требует счастья. Рассудок
твердит: «Безумие! Не поддавайся…»

– Ах, уж и порадовала ты меня, Наденька! – мягко говорит
он, гладя ее руку и целуя в ладонь.

А Надежду Васильевну опять бросает в дрожь от этой ин-
тимной ласки.

– Садитесь, Глеб Михайлович, вон туда…
– Зачем туда? Я хочу рядом… Вот так… Эх, Наденька!

Талантище у тебя какой!.. Свежесть, самобытность… Все ты
по-своему рассказываешь… все по-своему толкуешь… Я уж
это на репетициях заметил… И чудно, и хорошо… И веришь
поневоле… Но чем ты меня удивила, это водевилем… На-
стоящая француженка… Какой заразительный смех! Сколь-



 
 
 

ко жизни!
– Я счастлива, что понравилась вам!
– Откуда это все в тебе, моя деточка? Права была Репина,

когда в тебя сразу поверила! И такая обида, что не попала
ты на казенную сцену теперь, когда Репина ушла!..

– Какая ж обида, Глеб Михайлович? Сами вы говорите,
ходу не дадут, затрут… И десять у вас начальников… Вот
же вы ушли…

– Так-то так… А как подумаешь, до чего быстро исчезает
память о нас!.. Вот возьми писателей… Самый что ни на есть
завалящий, и тот после смерти след по себе оставит, в жур-
нале, в альманахе, в газетке даже… А мы что? Сколько та-
лантов сейчас в провинции! Бабанин, например… но у него
хоть голос слаб… А зато Рыбаков, Николай Хрисанфович…
Не слыхала?..

– Слышала, да… Молодой трагик…
– Ну, куда перед ним наши Орловы, Волковы, Степановы,

Усачевы, Толченовы?.. А о них ведь тоже пишут!
О Мочалове и о Щепкине не говорю… Белинский Моча-

лова гением называет. В Гамлете он разбирал игру его…
То есть до малейшего оттеночка… Давно, положим, это бы-
ло, когда ты еще за кулисами стояла… и слушала не только
ушами, а и глазищами вот этими горячими… всеми нерва-
ми слушала. Помнишь?.. Но пока на Руси будут актеры, не
умрет имя Мочалова, как и имя Щепкина… А играй они в
провинции, где нет журналов, рецензий, где нет наших це-



 
 
 

нителей и критиков, как Белинский, и Мочалов и Щепкин
прожили бы и умерли бесследно. Та же судьба и Рыбакова
ждет. Великая сила – книга да газета… Недаром Щепкин к
писателям льнет… Тонкий он человек…

– Зачем же вы ушли из столицы?
– Не могу… Характер у меня тяжелый, Наденька… Не вы-

ношу хамов. И сам кланяться не умею… Ну, да ведь меня
еще, может быть, и вернут, когда в провинции кричать обо
мне будут… Тогда уж я им сам условия продиктую… Я тра-
гик, Наденька, как и Николай Хрисанфович… Нами улицу
не мостят. Они только там до этого не додумались. На ролях
простачков меня выдерживали да дублировать разрешали с
Орловым и Степановым… А ты, Наденька, не тоскуешь об
этом?

– О чем?
– Да вот что помрем и забудут нас…
– Нет, Глеб Михайлович… Мне и мысли эти в голову не

приходят…
– Вот ты какая! А зачем на сцену шла?
Она отодвигается.
– Как зачем? Разве мало счастья – играть? Да для меня

вся жизнь в этом! Не для других играю. Для себя… А если
еще и публика любит, больше мне ничего не надо!..

Он пристально смотрит на нее.
– Счастливица ты, коли так… Не грызет тебя, видно, за-

висть… Ну, подвинься! Дай ручки твои… Перецелую все



 
 
 

пальчики… Ха!.. Ха!.. Не бойся… Не откушу…
Он, смеясь, забирает себе в рот эти трепетные пальцы,

сжимает их крепкими зубами. И Надежда Васильевна испу-
ганно вскрикивает.

– Пейте же чай! Простынет…
– Ну, что мне твой чай!.. Я вино люблю… Это что? Ла-

фит? Умница!.. Знала, чем угодить… Выпьем, что ли, за
твою славу!..

– Не пью…
С огорчением она следит, как он пьет стакан за стака-

ном… Зрачки его сузились. Лицо потемнело. Он хочет ее
обнять. Но она уже овладела собой и отстраняется.

– Не люблю, кто пьет, Глеб Михайлович! Пустите…
– А кто не пьет?.. Строптивая… Неужто так противен те-

бе?
– Нет… Вы мне очень нравитесь… но…
– А-га!.. А я, Надя, влюблен в тебя… Ей-богу! С первого

мига влюбился…
Она недоверчиво улыбается.
Сверкнув глазами, он тянет ее к себе. Хочет посадить на

колени. Ее тонкие брови хмурятся.
–  Глеб Михайлович, я не привыкла к такому обраще-

нию…
– Извините, королева! – Он мгновенно выпускает ее из

рук. – Вы короля боитесь? – вкрадчиво спрашивает он.
– Нет у меня никакого короля.



 
 
 

– Пажа не хотите огорчить изменой?..
– И пажа у меня нет…
– Жар-птица! – срывается у него. – Шутишь, Наденька?
– Нет, Глеб Михайлович… Я не из тех, кто шутит любо-

вью.
– Вижу, что не из тех… Откуда ты взялась такая… траги-

ческая?.. А у нас, милая, все игра, все шутки… На сцене иг-
раем, в жизни шутим… Эдак легче: не хватит нас для искус-
ства, если в жизни будем страдать. На сцене любим, ненави-
дим и плачем настоящими слезами. А для жизни ничего не
остается. Точно лимон выжатый.

– Я… не умею легко жить, Глеб Михайлович…
Грусть в ее лице и голос, ее искренность, полное отсут-

ствие кокетства – все это ново для пресыщенного человека.
Это подкупает невольно.

– Или уж обожглась, деточка?
Она опускает голову.
– Плюнь, Наденька!.. Ты себе цены не знаешь… Вот ся-

дем сюда, на диван… Положи голову мне на грудь. А я те-
бя обниму… Да не бойся!.. Я не насильник… Свистну, на-
бежит ко мне этих баб, отбою не будет… Надоели… А ты
славная… Особенная какая-то… Дай губки!

Как опьяненная, ничего не сознавая, Надежда Васильев-
на, закрыв глаза, дает себя поцеловать.

Поцелуй долог, сладок, мучителен. У нее захватило дух…
Комната плывет вместе с диваном. И она точно проваливает-



 
 
 

ся куда-то… Уперлась руками в его грудь, отталкивает его…
– Довольно… Довольно… ради Бога!..
– Ого!.. Да вот ты какая!.. Зачем отталкиваешь? Кому бе-

режешь себя, Надя?
– Вы меня не любите… Оставьте…
– Сейчас люблю… ей-богу люблю…
– А завтра?
– А почем я знаю, что будет завтра?.. Эх, Надя, Надя!..

Жить ты не умеешь… Терять такие минуты…
– Гордости во мне много, Глеб Михайлович… У меня ха-

рактер несчастный…
– Гордости много… а сама дрожит вся… Нравлюсь тебе?
– Безумно! – срывается у нее.
Она встает, заломив руки. И отходит в дальний угол ком-

наты.
Трагик проводит рукой по лицу.
– Фу, черт!.. Вот так женщина! Даже не солжет… Ни ми-

нуты не поиграет с нашим братом… Только знаешь что, На-
дя?.. Правда твоя хуже всякого кокетства… Лучше бы ты иг-
рала мной… А теперь… трудно мне от тебя отказаться… Ве-
ришь ли?.. Весь хмель соскочил… Поди ты сюда!.. Да не бой-
ся… Чудная какая!.. Разбойник я, что ли, с большой доро-
ги?.. Коли я так нравлюсь тебе, все само собой выйдет… Я
пальцем не шевельну, чтоб ты не плакалась потом… Сама
отдашься…

Она глядит на него сверкающими глазами, стоя поодаль.



 
 
 

– Никогда этого не будет!.. Уходите… Слышите? Уходите,
ради Христа!..

Истерические нотки дрожат в ее голосе.
Ему ее жалко. И он смутно боится чего-то.
Он чувствует что-то темное, стихийное в этой худенькой

женщине. Что-то грозящее его покою, его свободе, его при-
вычкам донжуана и холостяка. Говорит: «Уходите!..» А сама
вся напряглась, как струна… Еще минута – и кончится ис-
терикой… А тогда… он уже сам за себя не ответит.

– Ну, что ж? Уйду, коли гонишь, – мягко говорит он, беря
со стола шапку. – Смотри только, Надя!.. Не пришлось бы
тебе самой ко мне прийти… А я буду рад… А я буду ждать…

Он одевается в передней. Приотворяет дверь опять…
– А я буду ждать тебя, моя королева…
Исчез.
Схватив себя за волосы, она падает в подушки дивана. И

воет. Воет в голос, как самая простая баба.

На другой день он встречает ее на репетиции, как ни в чем
не бывало. Говорит с ней просто, задушевно, по-приятель-
ски. А у самого в глазах скачут искры.

Она все такая же напряженная, словно натянутая струна.
Только ноздри да губы вздрагивают, когда он, словно невзна-
чай, берет ее за руку.

– Ох, и с коготком же ты, царь-девица! – смеется он за
кулисами. А она смотрит на его губы. И ей безумно хочется



 
 
 

кинуться ему на шею.
Но их не оставляют вдвоем. Рядом вертится Мосолов. Па-

ясничает, кривляется, не отходит от Нероновой. Ей и досад-
но, и приятно в то же время…

– Что этому ферту надо? – со злобой спрашивает трагик
Надежду Васильевну. – Чего он тут вертится?

Она истерически смеется.

Вечером они играют в трагедии Полевого Уголино. Он Ни-
но, она Вероника.

Надежда Васильевна помнит в этой роли Мочалова. Бы-
вали вечера, когда он потрясал своей игрой. Бывали удиви-
тельные моменты, когда, например, он узнает о смерти Ве-
роники или когда он встречается с ее убийцей. Но с врож-
денным ему чувством меры и стремлением к жизненности и
простоте он не мог любить эту роль… Да и вообще его иг-
ра всегда была неровной. Он был весь в зависимости от сво-
их впечатлений или настроений, от закулисных интриг, от
неприятностей с начальством, от печатных отзывов, от се-
мейных сцен… Болезненно реагировала на все его хрупкая,
неуравновешенная, исковерканная жизнью душа. Иногда он
холодно, даже нелепо декламировал, даже «пел» стихи, как и
сейчас в трагедиях Расина и Корнеля «поют» их французы…
Так что провинциалы, попавшие в театр в такой неудачный
вечер и видевшие Мочалова единственный раз в жизни, вы-
носили глубокое разочарование и не хотели верить, что ви-



 
 
 

дели перед собой величайшего гения русской сцены. Только
в Шекспире трагический талант Мочалова поднялся во весь
рост и проявил себя в полном блеске.

Нино-Каратыгин  – этот истинный артист классической
драмы  – был лучше Мочалова. Он всегда владел собой.
Каждый жест его был рассчитан, каждое слово взвешено.
Здесь не было вдохновения. Но это было истинное искус-
ство. Пусть холодом веяло от него в самых патетических ме-
стах! Но красива была его приподнятая декламация. Лжи-
вую риторику автора, ходульность чувств, неестественность
положений  – все, что инстинктивно отталкивало художе-
ственную натуру Мочалова, – Каратыгин умел использовать.
Более эффектного Нино трудно было себе представить.

В игре Садовникова соединилось тонкое, обдуманное до
мелочей искусство с мощным темпераментом. Надежда, Ва-
сильевна ошеломлена. Она не ожидала такой силы в гастро-
лере. Как стремительный поток мчит и крутит ветку, так
мчит он ее с собою на могучих крыльях таланта в тот таин-
ственный мир, где страдают, любят и ненавидят созданные
фантазией призраки людей… И она покорно отдается в его
власть, опьяненная стихийностью этого темперамента. И са-
ма не знает, наяву или во сне она любит его? Наяву или во
сне он целует ее?.. Губы его говорят странные, нереальные
слова, какие произносят только на сцене. А пронзительные,
яркие глаза манят и говорят:

«Сама придешь, а я буду ждать…»



 
 
 

Она приходит в себя только в уборной. Как обидно
проснуться!.. Пусть их вызывает весь театр, и вдвоем они
выходят на поклон!.. Что ей эти восторги в сравнении с пре-
красной жизнью вымысла, сладкий яд которой она пила сей-
час полными глотками!

Но и в Уголино Полевого, и в Бургграфах Гюго, и даже в
Кларе д’Обервилль слишком тесно такому таланту. Крылья
его развертываются только в шекспировских трагедиях.

Садовников играет Короля Лира, Неронова – Корделию.
И ее она играет по-своему: женственной и нежной по

внешности, но с душой мужественной, страстной, неприми-
римо гордой.

На угрозы разгневанного отца лишить ее наследства, она
отвечает высоким, но твердым голосом:

Я молода… Но не боюсь я правды…

И далее:

Нет у меня просящих вечно взглядов,
Нет льстивой речи… И хоть я лишаюсь
Любви отца чрез то, но не жалею,
Что нет их…

В передаче Нероновой Корделия – личность, глубоко воз-
мущенная раболепством двора… Это истая дочь Лира. Рано
или поздно должны столкнуться на одной дороге эти две рав-



 
 
 

ные силы, эти две одинаковые натуры. Между ними возмож-
на либо горячая любовь, либо безумная ненависть. И только
в таком освещении зритель сразу чувствует правду замыс-
ла… Ему понятен этот разрыв между отцом и любимой до-
черью, его проклятия, его отречение… Не простой каприз
и не строптивость слышит Лир в ответе дочери. Он видит в
них целый мир, чуждый ему, над которым у него, привыкше-
го повелевать, нет власти… И это в его семье, в его царстве,
где все приникло, подавленное трепетом перед его величи-
ем?.. Где раздаются только льстивые, лицемерные слова…

Когда трагик входит в тронный зал, величественный, но
стремительный, полный жизни, с упругими движениями, со
сверкающим взглядом из-под нависших бровей, с львиной
гривой седых волос, он  – король с головы до ног. В пре-
зрительной складке его губ, в небрежном жесте руки, кото-
рым он приветствует вассалов, чувствуется безмерное упо-
ение властью, упоение, достигшее предела, за которым уже
начинается мания величия. Но Лир в игре гастролера этого
предела не перешел. Это не безумец. Острый психоз его в
третьем акте вызван нравственными потрясениями, небла-
годарностью дочерей, которым он отдал царство и которые
безжалостно выгнали его из своих владений… Великий ум
помрачился. Но ненадолго. Богатая душа Лира не гибнет, а
растет в несчастии.

Потеряв корону и царство, утратив все иллюзии отцов-
ской власти и дочерней любви, больной и бездомный, поки-



 
 
 

нутый всеми, кроме шута, он впервые понимает всю брен-
ность земного счастия и власти… Но великий, трогательный
смысл шекспировской трагедии заключается именно в том,
что Лир, перестав быть королем, становится человеком, в
лучшем смысле этого слова. В бурную ночь в шалаше изгнан-
ника Эдгара Лир внезапно находит клад, которого не могла
ему подарить вся его безграничная власть. Этот клад – лю-
бовь к людям, гибнущим в битве с жизнью; к людям, кото-
рых Лир с высоты своего трона даже не замечал… Не из уст
человека с помраченным рассудком, а из просветленной ду-
ши вырываются слова:

Вы бедные, нагие несчастливцы,
Где б эту бурю не встречали вы.
Как вы перенесете ночь такую,
С пустым желудком, в рубище дырявом,
Без крова над бездомной головой?
Кто приютит вас, бедные? Как мало
Об этом думал я!.. Учись, богач!
Учись на деле нуждам меньших братьев,
Горюй их горем, и избыток свой
Им отдавай, чтоб оправдать тем Небо…

Этот Лир не жалок, а велик в широком сценическом ри-
сунке гастролера.

В пятом акте Лир, больной лихорадкой, заснул, наконец,
на богатом ложе, в военной палатке Корделии. Доктор уве-



 
 
 

рен, что крепкий сон вернет ему душевное равновесие…
Корделия стоит, склонившись над его изголовьем, и всмат-
ривается в любимые черты. Лир просыпается и узнает свою
дочь.

Это лучшая, самая трогательная сцена в трагедии. Вдох-
новенно играют ее оба артиста.

Неронова, стоя на коленях перед ложем, плачет, потому
что вновь искусство и жизнь тесно слились для нее в этом
миге. Она вспоминает дедушку, их любовь, ее обман, ее
позднее раскаяние…

Лир страшен и в то же время жалок, как осиротевшее ди-
тя, когда он вбегает на сцену с мертвой Корделией на ру-
ках. Даже ко всему привыкшие равнодушные профессио-
налы-актеры чувствуют себя растроганными… Успех боль-
шой.

И все-таки при таких двух исполнителях роль шута не
пропала… Это трудная роль, требующая от актера не только
комизма, но и драматического таланта. Мосолов в ней ока-
зался выше всяких ожиданий.

Надежда Васильевна первая поздравляет его. Садовников
говорит ему много лестного… Но Мосолов хмурится…

Гастролер играет через два дня на третий, но каждый ве-
чер проводит в театре, где Надежда Васильевна постоянно
занята с Мосоловым в комедиях и водевилях.

Идет Лев Гурыч Синичкин. Мосолов превосходно играет



 
 
 

Прындика. Садовников хохочет, как дитя. Перевесившись
через барьер, он кричит Мосолову браво!.. За кулисами он
говорит ему:

– У вас редкий комический талант… Отчего только вы
так мало работаете?

– Я мало работаю? – весь вспыхивая, враждебно спраши-
вает Мосолов. – Из чего же это вы заключаете?

– Во-первых, вы идете под суфлера…
– А вы все наизусть валяете?
– Представьте, все наизусть!.. Разбудите ночью, дайте лю-

бую реплику из Лира, Шейлока, из чего хотите… Я вам тот-
час отвечу.

– Вам и книги в руки!
– Ну, вот… Уже и обиделся… Как мало вы любите искус-

ство!
– Нет, не обиделся… Только вы не пробовали играть в

провинции, где чуть не каждый день новая пьеса, и дают од-
ну-две репетиции… Ваши роли – наперечет…

– Напрасно сердитесь… Вы очень талантливый человек,
и ваше место в столице… Только если бы вы любили ваше
дело, как Наденька, например.

– Какая Наденька? – так и вскипает Мосолов.
– Неронова Наденька… Что это вы вдруг запамятовали?..
– Она вам родственница?.. Невеста? Сестра? Жена?..
Садовников щурится на дерзкое лицо Мосолова. Потом

весело смеется и поворачивается к нему спиной.



 
 
 

Что-то треснуло, крякнуло сзади.
– Александр Иванович, – вопит режиссер, подбегая к Мо-

солову, который изо всей силы хватил стулом об пол, так что
ножки отлетели. – Помилосердуйте!.. За что же это вы казен-
ное добро портите?.. «Александр Македонский был великий
герой… но зачем же стулья ломать?»

Идут репетиции Тартюфа. Садовников играет заглавную
роль. Неронова – Эльмиру. Затем назначен водевиль Волшеб-
ное зелье, где кокетливую вдовушку играет Неронова, а Мо-
солов – влюбленного в нее простачка-пастуха Жано Бижу.

Мосолов продолжает свою тактику.
Куда бы ни пошел Садовников, а Мосолов либо сзади

идет, либо навстречу. На каждом шагу попадается словно
случайно.

За кулисами, на репетициях, после спектакля вечером он
тут как тут, между влюбленными. Вертится, как бес, не да-
вая им разговаривать, паясничает, рассказывает анекдоты,
заразительно хохочет, вызывая невольный смех в грустном
лице Надежды Васильевны. Мосолов, как Фигаро, вездесущ.
Только трагик дернет звонок у парадной двери Нероновой,
а уж из-за угла показывается щегольская фигура комика. И
он весело раскланивается с соперником, снимая модный ци-
линдр.

– Вы к Надежде Васильевне?.. Прекрасно… Я тоже к ней.
И с каждой такой встречей все темнее делается выражение



 
 
 

лица у Садовникова, и все угрюмее становится его обраще-
ние. Мосолов невольно, сам того не зная, разжигает страсть
Садовникова. И развязка наступает быстрее, чем думал сам
пресыщенный успехами у женщин гастролер.

Надежде Васильевне и смешно, и жутко. Не говоря с Мо-
соловым, она понимает его игру… Но, Боже мой, до чего он
ее бесит иногда, этот глупый Сашенька с его непрошеным
волокитством! Как хотелось бы хоть на минутку быть вдво-
ем с Садовниковым, одно прикосновение которого сводит ее
с ума!

Как-то вечером в гостях у Надежды Васильевны соперни-
ки стараются пересидеть друг друга.

Хозяйка еле удерживает смех, видя их косые взгляды.
– Господа, простите!.. Но ведь уже третий час… Завтра

репетиция… И я очень устала.
Оба уходят вместе.
– Вы в сторожа определились? – на улице грубо спраши-

вает трагик. – Что вам за это платят?
Мосолов, улыбаясь, вертит свою трость, которая со сви-

стом рассекает воздух.
– Прекрасная трость! – говорит он. – Мне ее в Казани под-

несли. Она, знаете, из бамбука… Как будто и легка, а здоро-
во бьет…

Трагик, круто повернувшись, сворачивает на Крещатик.
Мосолов, посвистывая, идет по Фундуклеевской.

Под праздник спектакля нет. Мосолов «закатился» с ком-



 
 
 

панией купцов. В трактире в общем зале он видит трагика,
который пьет в угрюмом одиночестве за отдельным столи-
ком.

– А!.. Глебу Михайловичу почтение! – кричит Мосолов,
взмахивая цилиндром. Его увлекают в кабинет.

Через полчаса, «досидев» бутылку и прислушавшись к
шуму в кабинете, трагик звонит и требует счет.

Он берет дрожки. Через десять минут он уже у Нероно-
вой.

Поля отпирает ему, как всегда с льстивой ужимкой, с хит-
рецой в улыбочке и взгляде.

– Дома? – сурово спрашивает он.
– Пожалуйте…
Трагик входит и останавливается в изумлении.
Надежда Васильевна лежит на ковре, а рядом с нею бело-

курая прелестная малютка теребит куклу и что-то поет.
Артистка поднимается испуганная. Сердце тяжело бьется.
– Откуда эта девочка? – хрипло спрашивает Садовников.
От этого тона вся кровь кидается ей в лицо. Она берет

девочку на руки. Инстинктивно прижимает ее к груди.
– Это моя дочка…
– Доч-ка?.. Вот оно что!..
И он хохочет злым, циничным смехом. Она, растеряв-

шись, смотрит на него. За дверью мелькнула и скрылась ли-
сья мордочка Поли.

– А я и не знал, что у тебя дочка… Что же это ты такую



 
 
 

недотрогу-царевну из себя разыгрываешь?
– Вы пьяны? – побелевшими губами шепчет она.
– Мосолова дочка?.. То-то она с ним на одно лицо… ха!..

ха!.. Вот в чем дело… Так бы и сказала сразу… Зачем кани-
тель тянуть?

– Вон! – кричит Надежда Васильевна, кидаясь к нему. –
Вон сию минуту!

На этот крик вбегает нянька и уносит девочку. Надежда
Васильевна бросается из комнаты. Истерические рыдания и
крики доносятся к гостю. Он нахлобучивает шапку и уходит,
тяжело ступая на пятку. Весь большой, грузный, сильный…

В десять утра на другой день он звонит опять. Отпирает
Поля и прячет под ресницами прыгающие глаза. Из кухни
пахнет пирогом.

– Барыня здорова? – спрашивает он, снимая пальто.
–  Обождите, сударь… доложу… Может, они и не при-

мут…
Серые глаза загораются.
– А это видела?
И огромный волосатый кулак поднимается перед острой

мордочкой Поли. Она мгновенно скрывается.
Без доклада артист идет прямо в спальню. Подходит к ах-

нувшей Надежде Васильевне и опускается перед ней на ко-
лени.

– Встаньте… встаньте!.. Что вы делаете?.. Глеб Михайло-
вич… голубчик…



 
 
 

– Не встану, пока не простишь… Скотина я перед тобой,
Наденька… Пьян был…

Он крепко прижимает ее к себе. Она бледнеет и отодви-
гается.

– Прости меня, дурака. От ревности света не взвидел…
Влюбился я в тебя позарез… пришибла ты меня, Наденька…
Дай ручку!.. Не встану, пока не простишь…

Она и плачет, и смеется… Он берет ее голову в свои руки
и целует все ее лицо.

– Отчего не созналась, что с Мосоловым живешь?
– Да и не думала я никогда с ним жить!.. Откуда вы взя-

ли?.. Ну встаньте же!.. Сядьте вот тут… Поля войдет…
– Что за притча? – удивляется трагик, наклоняясь над де-

вочкой, которая сладко спит на постели матери.
– Одно лицо с Мосоловым…
Пораженная, вся пронизанная каким-то внезапным жут-

ким откровением, Надежда Васильевна вглядывается в ма-
ленькое личико… Какая странность!.. Действительно, сход-
ство большое… И это потому, конечно, что Мосолов похож
на Хованского. Тот же тип… «Как я этого не увидела сразу?»
И сердце ее стучит.

Ревниво следит за нею трагик. Когда она выпрямляется и
отходит от постели, он обнимает ее внезапно с силой и стра-
стью, от которой старится и темнеет его лицо. Она чуть не
падает от волнения, но не дает себя поцеловать.

– Зачем отталкиваешь? – грустно шепчет он. И обессили-



 
 
 

вающая жалость крадется ей в душу. – Ведь любишь меня,
Надя?

– Люблю, да вы меня не любите…
– Влюблен… Честью клянусь… Сон потерял, покой…
– Ах, Глеб Михайлович!.. Такой любви мне не надо… Ни

во грош я ее теперь не ценю!..
Она вырвалась из его рук и отходит с пылающим лицом.
– А что же тебе нужно? – вдруг обрывает он, закипая зло-

бой.
– Муж нужен мне, а не любовник. Друг и товарищ, на ко-

торого опереться можно… Видите сами? У меня дитя…
Он презрительно свистит.
Молча глядит она на него. И сердце его сжимается от это-

го немого укора. Боже мой! Что за лицо!.. Все глазами рас-
сказала…

– А Мосолов предлагал на тебе жениться?
– Пальцем поманю, прибежит и женится… Только не ну-

жен мне Мосолов… Вас люблю, Глеб Михайлович!
Злоба опять закипает в нем.
–  Черта с два!.. Толкуй!.. Кабы любила, не торговалась

бы… Прощай, Надежда Васильевна! Поищи кого глупее…
С меня будет…

Два дня встречаясь в театре, на репетициях, они не гово-
рят. Вечером играют вместе в Бургграфах. И опять сладост-
ный обман сближает их руки, зажигает их взгляды, кидает



 
 
 

их в объятия друг другу. И опять опьяненная Надежда Ва-
сильевна слышит слова любви. Сон или явь?..

Она ждет его после спектакля. Ждет каждый вечер, но он
не идет… А скоро конец его гастролям. Она плачет по но-
чам. Мечется без сна. Горячо молится… Ничто не помогает.

В субботу, после репетиции, трагик, злой, взвинченный,
больной от тоски и страсти, мечется по своему номеру в го-
стинице, на Крещатике.

Легкий стук в дверь.
Он смотрит и глазам не верит. Входит Надежда Васильев-

на, слабая, больная, бледная. Глядит на него одну секунду
покорными, скорбными глазами. Потом падает на стул у две-
ри…

– Ты?.. ты?.. Наденька?
Он робко подходит, почти на цыпочках, все словно боясь

проснуться. Берет ее за плечо. Потом с тем же изумлением,
почти страхом, поднимает ее опущенную голову. Долго-дол-
го смотрят они в зрачки друг другу…

– Пришла, – рыдающим шепотом говорит она. – Нет сил
больше… измучилась…

– Наденька… Радость моя желанная…

Вечером он звонит у подъезда. Она знает его нетерпели-
вый звонок. С криком заглушенной радости кидается она в
переднюю. Сама отбрасывает крючок. И плачет от счастья
на его груди… Ведь она так мучительно ждала его… Если



 
 
 

он поспешил к ней теперь, нынче же, добившись всего, чего
хотел, – значит, он любит!.. И ей не стыдно, не страшно…

– Быть по-твоему! – говорит он, больно прижимая ее к
груди. – Никогда жениться не думал. Люблю свободу… Но
с судьбой не поспоришь. Жить без тебя не могу!.. Назначай
сама день свадьбы… Меня в Казани ждут…

О, какое жгучее, опьяняющее счастье…

Надежда Васильевна сияет. Непосредственная, импуль-
сивная, страстная, она совсем не умеет скрыть своих чувств.
Лицо ее выдает ее тайну. Когда она говорит с Садовниковым,
все ее жесты, вся ее фигура полны трогательной покорности.
Ее жгучие глаза следят за ним, ловят каждое его движение.

Мосолов насторожился. Все эти три дня он кутил с куп-
цами. Перед спектаклем его обливали холодной водой. Его
нежное лицо распухло. Надежде Васильевне противно на
него глядеть.

А тут, как нарочно, опять идет водевиль Ножка. Мосолов
в роли сапожника Роде снимает мерку с ноги Нероновой, иг-
рающей его жену – Лизу. Он так сильно на этот раз жмет кра-
сивую, маленькую ножку артистки, что та, забывшись, чуть
не вскрикивает… Потом кровь кидается ей в лицо. Он видит
ее сверкающий, гневный взгляд.

За кулисами она оборачивается к нему враждебная,
неприступная.



 
 
 

– Как вы смеете так забываться?! Кто я такая?.. Арфян-
ка?.. Вы забыли, что сцена – не трактир?

– Прошу вашей руки, – мрачно и твердо говорит Мосолов.
Она на мгновение теряет способность говорить.
– Что?.. Что такое?
– Прошу вашей руки… потому что… не могу жить без

вас…
– Это и видно! – враждебно перебивает она. – Три дня

кутить с арфянками… Хороша любовь!
– Это с горя… Дайте мне надежду, и я стану другим че-

ловеком…
Есть что-то в его голосе, отчего смягчается ее сердце.
– Я люблю другого, Сашенька, – просто и искренне отве-

чает она. – А в вашу любовь не верю…
– Надя… Скоро ты? Я ухожу, – раздается позади повели-

тельный голос.
Вздрогнув, она бежит к уборной.
Режиссер, проходя через сцену, где рабочие убирают де-

корации, видит какую-то мужскую фигуру. Упершись лбом
в стену, закрыв лицо руками, фигура стоит неподвижно. По
белокурым вьющимся волосам он узнает Мосолова.

Александр Иванович… Никак это вы?
Тот оборачивается. Режиссер видит воспаленный, мут-

ный взгляд. Ему не по себе от этого взгляда. Можно ли было
допустить, чтобы такой весельчак и сангвиник…

– Что мне теперь делать? – хриплым шепотом спрашивает



 
 
 

Мосолов не то у него, не то у себя.
– Что такое? – Его убить?.. Себя убить?..
– Господи, помилуй!.. Александр Иванович… Вы до зе-

леного змия, миленький, допились…
– Вы их видели сейчас?..
– Кого??
– Вместе вышли… Он кликнул. А она, как собачка, за ним

побежала…
– Ах, это вы вот о чем… Да ведь он женится на ней.
– Кто женится?.. Кто?..
– Ой, батюшки!.. Пустите руку-то… Вот сумасшедший!..

Я тут при чем?.. Сам Садовников мне нынче сказал: «По-
здравьте меня… – говорит. – Женюсь на Наденьке… Ско-
ро увезу ее от вас… Неустойку плачу…» Я, миленький мой,
оторопел совсем… Подумайте, если…

Не дослушав его, Мосолов кидается к выходу.

Весь репертуар приходится изменить. Мосолов «закру-
тил».

Идет последняя репетиция Тартюфа.
Вдруг входит Мосолов, бледный; обрюзгший, но все-таки

изящный, все-таки красивый. Все теперь знают о предстоя-
щей свадьбе. Мосолова жалеют. Но никто не решается с ним
заговорить. Он пьян. А во хмелю буен. Его боятся раздра-
жать.

– Будете, что ли, играть в Любовном зелье? – спрашивает



 
 
 

его режиссер самым мягким тоном.
–  Не буду,  – отвечает Мосолов, делая величественный

жест. Он садится в сторонке, разваливается, заложив нога на
ногу. Он громко говорит какие-то двусмысленности, мешая
репетировать, паясничает, критикует вслух.

– Потише! – кидает ему Садовников, сверкнув глазами.
Но он не унимается. Все – словно на горячих угольях. На-

дежда Васильевна бледна, подавлена. В первый раз она дога-
дывается, что за счастливым, легкомысленным смехом Мо-
солова скрывается кипучая, страстная натура. Она чувству-
ет назревающий скандал, чувствует, нарастающую злобу Са-
довникова. Она рассеянна. Спала с тона. Все скомкала…

– Уберите вы его, или я отказываюсь играть! – злобно го-
ворит Садовников антрепренеру.

Но Мосолов уже вскочил и выбежал за Надеждой Васи-
льевной.

Он догоняет ее у двери уборной.
– Здравствуйте… Позвольте ручку!
– Сашенька, вы опять пьяны? – с кротким укором говорит

она.
Раскачиваясь перед нею на каблуках, с мутным, воспален-

ным взглядом Мосолов цинично смеется.
– Эх, хороша Маша… да не наша…
Сзади шепчутся, хихикают рабочие. Шедшие мимо акте-

ры останавливаются.
– Вы с ума сошли?



 
 
 

Она хватается за ручку двери, чтоб не упасть. Какие у него
страшные глаза!

– Вы хоть кого с ума сведете… Зачем манили?.. Зачем
обещали?..

– Что я вам обещала?.. Вы пьяны…
Она вся дрожит. Подбегает режиссер.
– Будет вам дурить, Александр Иванович, – осторожно об-

нимая Мосолова, просит он. – Уходите, Надежда Васильев-
на… Уходите скорей!

Но Мосолов с налившимися кровью глазами старается от-
толкнуть режиссера.

–  Я ему голову размозжу… Этому столичному прохво-
сту!  – бешено на весь театр кричит Мосолов. И лицо его
страшно.

Его окружили. Его уводят. Он вырывается… Его хватают
опять за руки. Уговаривают… Увели, наконец.

– Что за шум? – спрашивает Садовников, выходя с антре-
пренером из его кабинета. – Кто здесь кричал?

Все смущенно переглядываются.
Надежда Васильевна заперлась на ключ в своей уборной.

Она плачет. Не от обиды, нет… Разве может обидеть жен-
щину такая страсть? Ей жаль Сашеньку. Она сама не знала,
что ей будет так жаль его… Но разве думала она когда-ни-
будь, что он ее любит серьезно… что он способен любить?..

Режиссер увозит к себе Мосолова. Он боится скандала.
Он поручает артиста жене. Это миленькая, добренькая, жен-



 
 
 

ственная блондинка. Целый день ухаживает она за Мосоло-
вым, словно за больным. Реакция наступила. И Мосолов пла-
чет, как дитя, на плече молодой женщины. Его укладывают в
кабинет, на софу, дают ему лавровишневых капель. До рас-
света он спит без просыпу.

На другое утро Надежда Васильевна пьет чай. В передней
звякнул звонок. Так робко, так жалобно… Это не Глеб Ми-
хайлович. Он звонит всегда сильно, нетерпеливо, как власть
имеющий.

Сердце ее екнуло. Неужели Сашенька?
Так и есть. Он… Но Боже, какой жалкий, робкий, несчаст-

ный!..
Она хочет встать с кресла ему навстречу. Но он рухнул

перед ней на колени, схватил ее руки, припал к ним губами.
– Сашенька… встаньте!..
– Богиня моя… Царица моя… На всю жизнь ваш раб!..

Прикажите мне умереть… умру, исчезну… Никогда больше
не оскорблю. Люблю вас без памяти…

Он рыдает, как дитя.
И в мужественной душе артистки дрогнули какие-то от-

ветные струны на эти женственные рыданья, на прелесть
этих покорных слов, этих ласкающих интонаций… Господи,
да как же это случилось, что он целует ее колени, платье, об-
нимает ее, целует ее лицо?.. Она силится встать, оттолкнуть
его… Как сильны и цепки эти мягкие руки!.. Что-то зна-
комое в полузакрытых голубых глазах!.. «Хованский…»  –



 
 
 

словно пронзает ее воспоминание, полное блаженства.
Вдруг она в ужасе хватает его руки.
–  Встаньте… ради Бога, встаньте!.. Александр Ивано-

вич… вы с ума сошли?.. Ведь я замуж выхожу… я другого
люблю… не вас…

А он смеется… так тихо, так вкрадчиво, так обаятельно
смеется. Словно хочет сказать: «Сама ты не знаешь, кого лю-
бишь… Может быть, именно меня…»

Она встает с последним усилием воли, отталкивает его. В
глазах темно. Она шатается.

– Уходите, ради Бога… Да не целуйте вы меня!.. Будет
вам безумствовать… Сейчас войдет Глеб Михайлович…

Он ушел.
Она падает в кресло…
Что?.. Что случилось сейчас?.. Как могла она допустить

эти поцелуи?.. Насилием этого не назовешь… Она не сер-
дилась, не гнала. Она только умоляла… Но ведь она его не
любит. Почему же так опьяняюще подействовала на нее его
близость, его какая-то туманящая, засасывающая ласка?..
Она его всегда слегка презирала. Почему же так бьется серд-
це и пылает лицо?

– Эт-то что такое? – раздается гневный окрик. – О чем
эти слезы?

Садовников стоит перед нею с ревнивой гримасой.
Он только что в переулке встретил Мосолова. Тот, улыба-

ясь, взмахнул цилиндром и, чуть не приплясывая, побежал



 
 
 

дальше.
Надежда Васильевна растерялась.
Вышла жестокая сцена…
Он бегает по комнате, сжимая кулаки, ругается, запреща-

ет ей принимать Мосолова. Грозит избить его, грозит разо-
рвать с нею и немедленно уехать… Она смиренно слушает и
не пытается оправдываться. Она сама находит непроститель-
ным свое поведение. И в эту минуту ей так сладко чувство-
вать над собой господина; чувствовать грубую руку, которая
сумеет посадить на цепь темные силы, которых она боялась
еще в ранней юности, которые смутно грозят ей в тревожных
снах и бессознательных порывах. «Я – подлая, грешная…» –
думает она.

Вдруг она слышит:
–  Да, впрочем, чего от тебя ждать?.. Сама ко мне при-

шла… Завтра сама пойдешь к Мосолову…
Она встает, словно под ней пружину дернули. Глаза точ-

но вдвое больше стали… Что он сказал сейчас? Это он ей
говорит? За ее бескорыстный порыв? За то, что отдалась, не
торгуясь, измученная любовью?

Молча поворачивается она. Идет в спальню и запирается.
Дверь подъезда хлопает так, что стены дрогнули.
– Батюшки! Вот так хозяин! – срывается у Поли. Она бе-

жит в переднюю. Потом в спальню.
Барыня сидит, как каменная. Не шелохнется… Точно

прислушивается к чему-то, расширив удивленные глаза…



 
 
 

Что-то уходит из души, оставляя за собой кровавый
след… Уходит медленно, но безвозвратно… И хотелось бы
крикнуть: «Подожди!» Но чувствуется, что все бесполезно…

Уходит Любовь…
Это случилось за день до нового спектакля.
А наутро, перед генеральной репетицией, Садовников

звонит к невесте. Он пьян, и пугливо шарахается Поля, ко-
торой он бросил на плечи шубу.

Верочка в гостиной играет на ковре с котенком. Она
до странности боится почему-то Садовникова… Увидев его
красное лицо и воспаленные глаза, она испуганно вскрики-
вает.

В непонятном, казалось бы, бешенстве артист пнул ее но-
гой…

– Барин… Барин… Да что вы? Побойтесь Бога! – вопит
нянька…

Девочка падает на ковер, закатив глаза, в нервном при-
падке.

Вбегает Надежда Васильевна.
– Что?.. Что здесь такое?.. Верочка!..
Садовников стоит среди комнаты подбоченясь и хрипло

смеется.
– Шуму-то… шуму-то сколько из-за какого-то щенка!..
– Ка-кого щен-ка?
Надежда Васильевна хватается за стул, чтобы не упасть.
– Да из-за твоего… ублюдка…



 
 
 

Она выпрямляется, как развернувшаяся пружина.
– Вон! – говорит она, почти шепотом, почти потеряв го-

лос, но жестом королевы указывая на дверь.
– Что т-т-ак-кое?
– Вон! – вдруг бешено кричит она, словно проснувшись.

И, как дикая кошка, прыгает к нему на грудь…
– Проклятый… проклятый… уйди… задушу…
– Ппо-слу-шай… Надя, – бормочет он, испуганный ее ис-

казившимся лицом, ее безумными глазами.
–  Вон!.. Вон сию минуту… Нянька… Поля… Хозяина

кликните… будочника… Вывести этого мерзавца!..
Она хватает на руки Верочку.
– Да ты с ума сошла?
Хмель соскочил с него. Он с кулаками кидается на любов-

ницу.
Она ждет, держа ребенка у груди, глядя на него с ненави-

стью, стиснув зубы.
С визгом Ненила и Поля бросаются между ними.
Садовников запнулся о ковер и грузно падает.
С истерическим криком Надежда Васильевна выбегает из

гостиной.

В театре переполох. На стене висит анонс, что, по внезап-
ной болезни гастролера, трагедия Шекспира заменяется лю-
бимой пьесой публики Лев Гурыч Синичкин. Дочь Синички-
на Лизу играет дублерша Нероновой. Большая часть публи-



 
 
 

ки вернула билеты в кассу.
На самом деле Садовников пьет, бушует и безобразничает

в трактире.
А Неронова больна. У нее жестокая мигрень. Поля при-

бегает за кулисы. Барыня головы поднять не может с подуш-
ки. Просит Мосолова зайти к ней вечером, после спектакля.
С прыгающими глазами она по секрету передает всем, что
барыня прогнала жениха…

«Может ли это быть?..» – спрашивает себя Мосолов, гри-
мируясь перед зеркалом в уборной. Руки его трясутся.

Он входит в полутемную спальню Надежды Васильевны
еще со следами грима на лице, с большими, сверкающими от
черного карандаша глазами. Он подходит к постели и опус-
кается на колени.

Надежда Васильевна протягивает ему слабую, влажную
руку. Она раздета. Голова ее завязана полотенцем. Пахнет
уксусом.

– Спасибо, Сашенька, что пришли, – слабо, печально го-
ворит она.

Он покорно целует ее руку.
– Приказывайте, богиня моя!.. Я слушаю…
– Сашенька, голубчик… теперь я ваша… на всю жизнь…
– Надежда Васильевна!!!
– Вы добрый человек… знаю… Вы будете Верочке насто-

ящим отцом… Полно… не плачьте!
Она гладит его по голове, как ребенка. Он поднимает на



 
 
 

нее сияющие прекрасные глаза. Потом страстно прижимает-
ся щекой к ее груди.

– Счастлив… Проснуться боюсь… Надежда Васильевна,
ударьте меня!.. Не верю… Ей-ей, не верю…

– Так вы меня любите, Сашенька?..
– Боже мой!!!
– Не обманите меня только, голубчик!.. Об одном про-

шу… Я сама не лгу… И все прощу, кроме обмана… Если
разлюбите…

– Я никогда не разлюблю вас!
– …если измените…
– Я никогда не изменю вам… Что пред вами все другое!..
– …все-таки придите и скажите смело, честно… Уважать

вас буду за правду… Не упрекну… Нет заплачу… Только не
лгите… Не топчите в грязь моей души…

Она плачет. И он клянется любить ее вечно и неизменно.
Беречь Верочку, как свое дитя. Усыпать розами путь ее жиз-
ни.

Весь следующий день она лежит, запершись у себя. Миг-
рень прошла. Осталась слабость. Она вздрагивает от каждо-
го стука. Прислушивается к каждому звонку в доме.

Мосолов до репетиции, рано утром, трезвый и жизнера-
достный, мечется по городу, что-то устраивает. И таинствен-
но и лукаво смеются его глаза.

В три часа раздается звонок.
– Поля… Поля,  – задыхаясь от ужаса, кричит Надежда



 
 
 

Васильевна. – Не пускать его!.. Не пускать!..
Лицо ее исказилось. Она вся дрожит. Она запирается на

ключ. И, сжавшись в комок на постели, слушает, слушает
всеми нервами.

– Надежда Васильевна… Наденька… Это я… Мосолов…
Отоприте…

Она с криком падает на его грудь. С ней истерика.
Сидя на стуле, у ее постели, он ждет, когда она успокоит-

ся. Он кладет ее голову к себе на плечо. Гладит по щеке. И
ей хорошо от этой ласки.

– Наденька… я все устроил…
– Неужели?..
– Послезавтра, в полковой церкви… после ранней обед-

ни… Свидетели есть… Оглашение завтра…
– Из театра свидетели?
– Зачем?.. Двое купцов, мои приятели… Один доктор…

да еще знакомый… Все улажено…
Проспавшись, наконец, после пятидневного дебоша, Са-

довников, весь распухший и страшный, звонит утром у подъ-
езда Нероновой…

Поля отпирает дверь и хочет хихикнуть. Но уж очень гро-
зен взгляд из-под набухших век. Да тяжел волосатый кулак
актера.

–  Доложи барыне… Жду!  – мрачно изрекает трагик и
грузно опускается на затрещавший под ним диван.

Ждет он довольно долго.



 
 
 

Наконец отворяется дверь, и выходит Мосолов.
На нем красивый восточный халат, белая шелковая ру-

башка, сафьяновые туфли, шитые золотом, с загнутыми нос-
ками. Совсем как на сцене. В руках у него настоящая турец-
кая трубка – подношение поклонников.

Он останавливается на пороге, кланяется гостю и выжи-
дательно улыбается.

Садовников глядит стеклянными глазами на соперника.
Он даже забыл встать.

– Вы… к жене?..
Миг молчания.
– Прошу извинить… Она больна… И принять вас не мо-

жет…
Трагик встает. Кровь кидается ему в лицо. Он ударяет ку-

лаком по столу с такой силой, что лампа, покачнувшись, па-
дает и разбивается вдребезги…

И со странной, зловещей тоской слышит этот жалобный
звук притаившаяся за дверью Надежда Васильевна… «Раз-
билась… как счастье мое…» – проносится где-то в подсо-
знании. И тонет опять в трепете тревоги.

– Какого черта вы тут делаете? – гремит мощный голос. И
стекла слабо звенят в маленькой комнате. – К дьяволу!.. Где
Надя?.. Я к Наде пришел…

Он двинулся было к двери. Но Мосолов загораживает ее
своей изящной фигурой.

– Прежде всего, она вам – не Надя, а Надежда Васильев-



 
 
 

на Мосолова. Мы вчера обвенчались с ней!.. А… вы этого
не знали?.. Вы, значит, не были в театре? А теперь, так как
жена моя больна, и принять вас не может, то… прошу мне
передать…

Он смолкает внезапно.
Трагик, пошатнувшись, хватается за край стола. Бархат-

ная скатерть сползает. С глухим стуком падает на ковер
бронзовая пепельница.

Садовников опускается в кресло, облокачивается на стол
и прячет лицо в руках.

«Неужели плачет?..» – испуганно думает Мосолов, глядя
на широкие плечи и упрямый затылок. Как беспомощен, как
жалок сейчас этот большой человек!

«Боже, Боже… что я сделала? – рыдающими звуками шеп-
чет за дверью Надежда Васильевна. – Сама… своими рука-
ми… Поддержи меня, Владычица!.. Ведь для Верочки… для
нее одной…»

Как тихо в гостиной!.. Мосолов еле дышит. Угас блеск его
глаз.

Садовников поднимает голову и тупо глядит перед собой.
Потом встает, оглядывается, не поднимая головы, с тру-

дом ворочая шеей, как бык, готовый ринуться в бой. Взгляд
его падает на загнутые носки красных сафьяновых туфель.

Он смотрит на Мосолова, словно видит его в первый раз.
Мутен и тяжел этот взгляд.

«Пропил я мое счастье, – мелькают обрывки мыслей во



 
 
 

вдруг опустевшей голове. – Неужто из-за Верки?..»
Он чего-то ищет глазами. Потом идет к двери медленно,

тяжко, как медведь, ступая на всю пятку.
Мосолов подает ему шапку. Только тут Садовников при-

ходит в себя. Угрюмо глядит он опять в смущенное и все-
таки жизнерадостное лицо.

– Н-ну!.. Совет да любовь!.. Дай ей Бог не скаяться… Ме-
ня она побоялась, что счастья ей не дам… В вас поверила…
А вы-то… Э-эх!..

Он махнул рукой.
Дверь этого дома закрылась за ним навсегда.
Рядом в комнате, спрятавшись за занавес, Надежда Васи-

льевна глядит на него, когда он идет под окном тяжелыми
шагами, повесив голову. Весь такой крупный, могучий, со-
зданный для власти!..

Она не замечает градом бегущих слез.
Она должна была так поступить. Должна была отгородить-

ся от него высокой стеной… Такой высокой, чтоб из-за нее
не услышать его мольбы о прощении. Такой, глухой стеной,
за которой замрет беззвучно ее собственная тоска по нем, ее
жгучие сожаления о потерянном… В тот роковой день раз-
рыва с Садовниковым, не поняла ли она мгновенно, какое
жестокое будущее готовит его ревность к прошлому не толь-
ко ей самой, но, главное, ее Верочке?.. Себе обиду простить
она могла. Ребенку – нет…

«Он замучил бы нас обеих… А Саша – ангел… Конеч-



 
 
 

но, ревность – такой ад… Кто не страдал сам, не поймет…
Смерть легче… За что же клясть его теперь?.. Ах, если б
только мне забыть его!.. Если б когда-нибудь забыть его лас-
ку…»

Она рыдает, спрятав лицо в занавеси окна.
Мягкие руки обхватывают ее сзади. И кудрявая голова

прижимается к ее плечу.
– Наденька… Милая…
– Оставь!.. Оставь меня! – жалобно кричит она. Убегает в

спальню и запирается на ключ.
Он смотрит ей вслед, закусив губы. Глаза его уже не сме-

ются.

Наконец назначен Венецианский купец, которого так дол-
го репетировали… Садовников – Шейлок. Неронова должна
играть Порцию. Но, имея в виду все происшедшее, деликат-
ный антрепренер извещает ее письмом, что роль передана
другой артистке. Мосолов, играющий Грациано, тоже осво-
божден от роли.

Антрепренер вздохнул свободно за все эти ужасные дни.
Гастролер явился на репетицию трезвый, мрачный, но впол-
не корректный. Он сразу взял настоящий тон, и все подтя-
нулись.

В утро генеральной репетиции Надежда Васильевна лихо-
радочно одевается и выходит.

– Куда ты, Надя? – спрашивает ее муж.



 
 
 

– Я играю завтра… До свиданья, Саша!.. Боюсь опоздать.
– Играешь?.. Ты?.. Ведь ты же отказалась…
– И глупо… Дело прежде всего… Наконец… мне будет

легче так… Не держи меня, Сашенька, ради Бога!..
– Я пойду с тобой, – говорит он, и глаза его темнеют.
– Как хочешь, – устало бросает она. – Но, по-моему, раз

ты идешь туда, почему бы тебе и не играть?
– Я роли не знаю, – капризно отвечает он.
– Выучишь… Ах, Саша, Саша!..
Она подходит. Кладет ему руки на плечи. Смотрит мате-

рински нежным взглядом в его огорченное лицо. Потом це-
лует его веки с длинными загнутыми ресницами. И глубокий
вздох срывается у нее.

«Неужели пришла?» – в один голос удивляются актеры,
услыхав за кулисами голос Надежды Васильевны. И все с же-
стоким любопытством оглядываются на Садовникова.

Он не докончил фразы. Побледнел. Пристально смотрит
за кулису, откуда несется ее взволнованный, короткий смех.

Вошла. И точно обожгла взглядом лицо Садовникова. На
него первого, на него одного посмотрела… И тотчас отвер-
нулась. И все без слов поняли, что она его не разлюбила, что
она несчастна.

Мосолов слишком весел. Всем неловко от его веселья.
Шейлок и Порция до последнего акта трагедии не встреча-

ются. Но Грациано – Мосолов – должен с первого же акта иг-



 
 
 

рать с Шейлоком. Все следят за ними. Они коротко, но веж-
ливо раскланиваются издали, как незнакомые люди, встре-
тившиеся в одной гостиной.

Порция и Нерисса выходят на авансцену.
Надежда Васильевна читает свою роль однозвучно, слов-

но затверженный урок:

«Мозг может изобретать законы для крови, но горячая на-
тура перепрыгивает через холодное правило…

Впрочем, такое рассуждение некстати теперь, когда мне
предстоит выбрать себе мужа…»

И вдруг этот однозвучный голос начинает вибрировать:

«Увы!.. К чему я говорю – «выбрать»? Я не имею права ни
избрать того, кого сама желала бы… ни отказать тому, кто
мне не нравится…»

Спазм на миг перехватывает ее горло. Все встрепенулись,
переглядываются… Смотрят на Садовникова. У него дрог-
нули веки. Ресницы опустились… Мосолов, чуть-чуть сощу-
рившись, с застывшей улыбкой стоит у кулисы и глядит на
жену.

«Не жестоко ли, Нерисса, что я никого не могу выбрать и
никому не смею отказать?»



 
 
 

Этот страстный крик Порции отдается в душе у всех.
Глаза Мосолова темнеют. Напряженная улыбка похожа на

гримасу. Он вспоминает. Через знойный бред его исступлен-
ной страсти выступают сейчас перед ним отдельные факты,
о которых он почти не помнил, – впечатления, которые та-
ились в подсознании. Вспоминает, что жена отдалась ему с
покорностью и плакала в его объятиях. Но не ответила ни на
один его поцелуй.

В душе его борются бешенство и стыд. Ревность и жа-
лость…

«Пальцем не трону теперь», – думает он, слушая ее креп-
нувший голос, с облегчением чувствуя, что она уже овла-
дела собой. «Пусть этот… уедет… Тогда только… Может
быть, забудет… привыкнет… полюбит… Ах, зачем я не по-
дождал?.. Моя бедная Наденька, как я тебя замучил моей
любовью!.. Как я должен быть противен тебе!.. А ты и виду
не показала…»

Садовников ведет репетицию с необыкновенным подъ-
емом. Все взвинчены. Все старательно играют. Закулисная
драма отодвинулась.

Надежда Васильевна сидит на сцене в стороне и слушает,
опустив голову. Она чувствует, что муж следит за нею. Толь-
ко изредка метнет она горячий взгляд на трагика и опять
опустит ресницы на побледневшие, осунувшиеся щеки. Но
ее пальцы, которыми она тихонько хрустит, выдают ее муку.



 
 
 

Мосолов становится все веселее в антрактах. И опять со-
здается какая-то жуткая, напряженная атмосфера. Чего-то
ждут…

Наконец пятый акт. Сцена суда. Надежда Васильевна
встает, медленно идет на авансцену. Медленно поднимает
голову и встречает взгляд Садовникова. Не протягивая руки,
он ей кланяется почтительно, низко, чуть не в пояс… «Про-
сти меня, если можешь!..» – говорят этот взгляд и поклон.

Она бледнеет. Нервически задергался угол рта. Она молча
кивает ему головой.

«Шейлоком вас зовут?» – нетвердо звучит ее голос. А гла-
за глядят зорко в его глаза.

И он отвечает, не отводя покорного взора:
«Меня зовут Шейлоком…»
Они ведут всю сцену нервно, она особенно, с захватыва-

ющим темпераментом, так что все артисты аплодируют им.
Но странно неподвижны и пронзительно зорки всякий раз,
встречаясь, их взгляды, как будто каждый из них ищет за-
глянуть в душу другого. Как будто каждый спрашивает:

«Неужели конец?»

Надежда Васильевна лежит на широкой двуспальной кро-
вати, отвернувшись к стене. Она притворяется спящей,
вдруг она слышит рыдание.

Как ужаленная, вскидывается она. Садится на постели.
– Саша… голубчик… О чем?..



 
 
 

– Оставь… оставь!.. Ты меня не любишь…
Она молчит, скорбная, опустив голову.
Лампадка горит высоко у образа, и в этом неверном све-

те Надежда Васильевна в белом ночном чепчике, из-под ко-
торого черной змейкой спадает коса, кажется Мосолову со-
всем юной… и такой слабой, такой беспомощной… какой-то
чужой… Неутолимая страсть хватает его за горло, туманит
зрение. С отчаянием рыдает он, прижавшись к ее худенькой
груди.

Устало гладит она его кудри, не отстраняясь, но и не идя
навстречу его порыву. Ей хочется умереть в эту минуту.
Неужели можно разлюбить? Опять когда-нибудь быть сво-
бодной? Спокойной? Счастливой?.. Она любила Хованского.
Любила Муратова. И разлука с одним и смерть другого глу-
боко ранили ее душу… Но одного только Садовникова лю-
била она без критики, без протеста, непосредственно. Всем
существом своим любила – душой и телом нераздельно… В
нем одном встретила она огромную силу духа. С ним одним
мечтала пройти жизнь рука в руку. Разве повторяется такое
чувство в жизни?.. И что может она обещать Саше? Чем его
утешить?

– Я видел, как ты смотрела на него нынче… Никогда ты
не будешь так смотреть на меня…

– Я не изменю тебе, Саша…
– Ах, знаю!.. Разве я этого боюсь?.. Если бы ты могла из-

менять и лгать, я не любил бы тебя так безумно… Ведь ты



 
 
 

единственная… Нет, и не было другой, как ты…
– Не плачь, Саша… Вот он скоро уедет… Я буду много

работать… Забуду… Привыкну к тебе…
– Ты не любишь меня?
–  Люблю, Сашенька… только… по-иному… Мне тебя

жаль… Мне хорошо с тобой. Тепло… Ну, пожалей меня!..
Будь мне… братом… пока… – голос ее срывается.

Скрипнув зубами, схватившись за волосы, он отпрянул от
нее и падает ничком. Она видит, что он дрожит, как в озно-
бе… Она молчит, задерживая дыхание.

Вдруг он срывается с постели, хватает подушку, убегает
из комнаты, хлопнув дверью так, что стекла задрожали.

Босые пятки протопали. Потом затихли на ковре.
Она долго прислушивается…
Уснул в гостиной, на диване, должно быть… Какое сча-

стье!.. Не надо притворяться… Не надо жалеть… Не надо
ласкать…

Она в тоске раскидывает руки. И льются невольные слезы,
которые комком подкатывали весь день к горлу.

О, одиночество!.. Зачем отреклась она от этой радости?
Зачем связала свою жизнь с другою жизнью? Кто возвратит
ей теперь утраченное навеки право – плакать о потерянном,
мечтать о невозвратном?!

Последняя гастроль. Садовникова проходит в какой-то
праздничной обстановке. И эта ли повышенная атмосфера



 
 
 

зрительного зала, или же все пережитое им самим за эти дни
так взвинчивает нервы гастролера? Но он великолепен в этой
роли – с начала до конца.

Он дает жуткий образ страстного, непримиримого Шей-
лока, ненависть которого к христианам не знает предела. Но
он умеет скрывать свои чувства, пока это ему выгодно. Пле-
чи его сутулы. Набухшие веки смиренно опущены. Поход-
ка крадущаяся. Медова его речь, и лицемерна его улыбка. И
только беглые взгляды, которые он кидает на Антонио, и от-
вращение, когда он отказывается пить и есть с христианами,
выдают его истинные чувства.

Картина меняется, когда его должник Антонио становит-
ся банкротом. Шейлок, по условию, должен взамен уплаты
вырезать фунт мяса из тела своего кредитора. Напрасно же-
них Порции – Бассанио – предлагает Шейлоку внести всю
сумму за своего друга, даже втрое уплатить по векселю…
Напрасно дож на суде пытается запугать еврея законами и
смягчить его просьбами. Шейлок стоит на своем. Ему не
нужны деньги. Ему нужна кровь его врага. Он вырежет серд-
це Антонио. Он громко взывает к справедливости… Чего же
стоит Венецианская республика, если она не уважает право
чужестранцев, ведущих с нею торговлю?
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