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Евгений Замятин
Москва – Петербург

«Москва – женского рода, Петербург – мужеского», – писал Гоголь ровно сто лет назад.
Это – как будто случайно брошенная шутка, грамматический каламбур, но в нем так метко
подсмотрено что-то основное в характере каждой из двух русских столиц, что это вспоминается
и теперь, через сто лет.

Петербург с тех пор успел стать Ленинградом, но остался Петербургом гораздо больше,
чем Москва – Москвой. Москва отдалась революции стремительней, безоглядней, покорней,
чем Петербург. Да и как же иначе: победившая революция стала модой, а какая же настоящая
женщина не поторопится одеться по моде? Петербург принимал новое без такой торопливости,
с мужским хладнокровием, с большой оглядкой. Он шел вперед медленней, и это понятно:
ему приходилось нести с собой тяжелый груз культурных традиций, особенно ощутительных в
области искусства. Без этого громоздкого багажа, налегке – московские музы мчались, обгоняя
не только Петербург, но и Европу, а иногда заодно и здравый смысл. «Москва требует, чтоб
если уж пошло на моду, то чтоб по всей форме была мода!» – подтрунивал над Москвой еще
Гоголь, уже он знал эту ее женскую слабость.

Впрочем, эта безоглядная погоня за новым – не только женская черта, она идет еще и от
молодости: новой Москве, живущей рядом, поверх, сквозь старую, шестисотлетнюю, – минуло
только шестнадцать! От неожиданных, пестрейших сочетаний старого и нового – в Москве
кружится голова: Петербург строже: он и теперь, как во времена Гоголя – «не любит пестрых
цветов». Петербург останется окном в Европу, на Запад; Москва стала дверью, через которую
с Востока, сквозь Азию, хлынула в Россию Америка.

Это – конечно, не больше, чем схема. В жизни, особенно в зеркальной – в искусстве –
такой географической точности нет: там, смотришь, задорный, московский вихор мелькает на
Невском проспекте, там крикливая московская площадь притихнет под строгой тенью петер-
бургского Медного Всадника. Но несмотря на эту перетасовку, сквозь все перемены, во всех
зеркалах – можно разглядеть свое лицо у каждой из двух столиц. И, может быть, отчетливей
всего это видно в каменном зеркале архитектуры, в том, какой след оставлен здесь революцией
в Петербурге и Москве.

Петербург рос, как правительственный, императорский город, его строила казна, госу-
дарство, система. Большая часть зданий, определяющих его лицо великолепные работы Рас-
трелли, Гваренги, Томона, Воронихина – вышла из эпохи Екатерины, первых Александра и
Николая. Безвкусие последних императоров, к счастью, не успело положить на северную сто-
лицу своей печати: к этому времени основная архитектурная композиция Петербурга оказа-
лась уже законченной. Таким он встретил и революцию, и эта его законченность, архитектур-
ная полнота, была причиной того, что и после революции он сохранил свое прежнее лицо.
Для нового – не было уже места нигде, кроме петербургских окраин: только там революция
и оставила следы, там кругом Петербурга медленно растет Ленинград, элементами которого
является, например, удачно скомпонованный квартал новых домов для рабочих у Нарвских
ворот, с огромным отлично оборудованным театром – «Домом Культуры» и такие же «Дома
Культуры» в других рабочих районах.

Совсем по-иному, по-восточному, строилась царская Москва: капризно, раскидисто,
пестро, бессистемно. Ее ростом не руководила ничья единая воля. В противоположность импе-
раторскому Петербургу, она была помещичьей и купечески столицей – купеческой по преиму-
ществу. Разбогатевшие выходцы из какой-нибудь уральской глуши, с волжских старообрядче-
ских скитов – оседали здесь и строили для себя «особняки», по своей уральской и волжской
фантазии. Так же, и дворцы для Петербурга – для Москвы типичны эти «особняки», дома для
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одной семьи, бесцеремонно расположившиеся рядом с современными многоэтажными грома-
дами. И кроме особняков – церкви, бросающееся в глаза множество церквей, большей частью
очень древних, XIV – XV вв., наследство той эпохи, когда Москва была столицей благочести-
вых царей.

Как только Москва после революции снова стала столицей, она была наводнена огром-
ным количеством учреждений и чиновников, рожденных новым социалистическим типом
хозяйства. Острейший жилищный кризис, какого не испытывала ни одна из европейских сто-
лиц, заставил спешно заняться постройкой новых домов. Уступая им место, с центральных
улиц Москвы стали исчезать прежние небольшие «особняки» – и стали исчезать церкви (что
было связано и с антирелигиозной политикой власти).

Лицо города, отдельных его частей – особенно изменяет снос таких характерных строе-
ний, как церкви. Те, кто видел, например, прежнюю площадь на берегу Москва-реки с храмом
Спасителя, теперь не узнают ее: видной издалека золотой головы, огромного желтовато-белого
тела храма – уже нет. Это колоссальное здание большой архитектурной ценности не представ-
ляло, но нельзя не пожалеть о разрушении таких старых построек, как Симонов монастырь,
Чудов монастырь в Кремле, как старая Сухарева башня, очень украшавшая площадь в конце
Сретенской улицы. В иных случаях снос таких старых построек оказался оправданным с точки
зрения архитектурно-композиционной. Так очень выиграл вид на Кремлевскую Красную пло-
щадь после сноса Иверских кремлевских ворот и Иверской часовни; теперь со стороны Охот-
ного Ряда на синем фоне неба виден великолепный собор Василия Блаженного, раньше засло-
нявшийся воротами и часовней.
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