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Аннотация
Уникальный, без преувеличения исторический материал! Где,

как не в письмах к своим близким мы можем полностью
раскрыться и быть самими собой?

В письмах к подруге Эсфири Ицкович, живущей в Баку,
Раневская была совершенно искренна. Во-первых, они очень
давно знали друг друга и между ними царило полное доверие.
Во-вторых, в юности мечтавшая стать актрисой, Эсфирь
интересовалась всем, что происходило в мире театра. С ней
Раневская могла быть полностью откровенной, поскольку знала,
что все сказанное между ними между ними и останется. У Фаины
Раневской было мало близких друзей. Кроме того, большинство
ее друзей принадлежали к актерскому миру и с ними можно было
откровенничать далеко не на все темы.

Письма охватывают период с 1931 по 1974 год. Читая их, мы
словно проживаем вместе с великой актрисой ее такую нелегкую
и такую яркую жизнь. Ее мысли и планы, ее достижения и



 
 
 

разочарования, отношение к разным людям… Каждое письмо
является своеобразным откровением. Такой Раневской вы еще не
знали!
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Фаина Раневская
Письма к подруге

 
От редакции

 
Фаина Георгиевна Раневская и Эсфирь Соломоновна Иц-

кович познакомились в далеком 1905 году, когда одиннадца-
тилетняя Эсфирь вместе с родителями приезжала в Таган-
рог. Ее отец, нефтепромышленник и коммерсант Соломон
Ицкович, был компаньоном отца Фаины Гирша Фельдмана.

Девочки подружились. Пожалуй, не подружиться они и не
могли, поскольку у них было много общего. Почти ровес-
ницы. Обе были застенчивыми мечтательницами и грезили
о сцене, несмотря на свои физические недостатки – Фаина
сильно заикалась, а у Эсфири от рождения левая нога была
немного короче правой, отчего она заметно прихрамывала.
Как оказалось, и в будущем у них жизнь сложилась схоже –
обеим судьба уготовила одиночество.

Заветная мечта сбылась только у Фаины. Эсфирь остави-
ла мечты о сцене и стала бухгалтером. Октябрьская револю-
ция надолго прервала их дружбу. Они потеряли друг друга
в водовороте событий на несколько лет. Фаина думала, что
Эсфирь с семьей уехала за границу (из Баку в то время бы-
ло несложно перебраться в Персию), а Эсфирь думала то же



 
 
 

самое о Фаине.
Но обе они остались в Советском Союзе в отрыве от своих

семей (еще одно сходство между ними). Эсфирь жила в род-
ном Баку, а Фаина кочевала по стране, переходя из труппы в
труппу. В 1925 году судьба занесла ее в Бакинский рабочий
театр. Побывав на одном из спектаклей, Эсфирь узнала Фа-
ину, и их былая дружба возобновилась.

Они жили в разных городах (Раневская в начале трид-
цатых осела в Москве) и переписывались. Переписывались
долго, более сорока лет, вплоть до отъезда Эсфири Соломо-
новны в Израиль. Последнее сохранившееся письмо Фаины
Раневской датировано маем 1974 года.

Раневская делилась с подругой детства самым сокровен-
ным. Эсфирь Соломоновна, так и не ставшая актрисой, жад-
но интересовалась столичными театральными новостями, а
Фаина Георгиевна могла писать ей обо всем без утайки, по-
тому что знала – все написанное останется между ними.

К сожалению, до нас дошла только часть писем великой
актрисы. После смерти Эсфири Соломоновны, которая скон-
чалась в 1986 году в израильском городе Холоне, ее домаш-
ний архив – письма, документы и фотографии – долгое вре-
мя хранился у дальних родственников. Они иногда рассмат-
ривали фотографии, но писем не читали. Часть архива при-
шла в негодность – отсырела во время аварии водопровода
– и была выброшена. Какое сокровище хранится в старой
картонной коробке, выяснилось лишь в 2014 году благода-



 
 
 

ря правнучке двоюродного брата Эсфири Соломоновны. Она
решила написать историю своего рода, обратилась к семей-
ным архивам и прочла сохранившиеся письма.

Письма Фаины Раневской были предоставлены для публи-
кации нашему издательству при условии сохранения в тайне
имен их нынешних владельцев.

В одном из израильских издательств готовятся к выпуску
письма великой актрисы, переведенные на иврит, но наше
издание является первой их публикацией.



 
 
 

 
Письма Фаины Раневской

 
 

21 декабря 1931 года
 

Здравствуй, милая моя Фирочка!
Вчера была премьера «Патетической сонаты»! Уж и не ве-

рила, что доживу до этого дня, но дожила! Ты не представля-
ешь, как я счастлива! То и дело щиплю себя, чтобы убедить-
ся, что я не сплю. Все руки в синяках от этих щипков. Павла
Леонтьевна1 смеется надо мной и говорит, что с ней когда-то
тоже было нечто подобное, в Одессе, у Долинова 2. Но разве
труппу Долинова можно сравнить с Камерным театром?! Я
хожу и пою: «Ка-мер-ный те-а-а-атр! Ка-мер-ный те-а-а-атр!
Я слу-жу в Ка-мер-ном те-а-а-атре!» Ты же знаешь, как я об
этом мечтала!

Я рада безмерно, а Павла Леонтьевна рада больше мое-
го. Если бы ты только слышала, сколько комплиментов на-
говорила она мне вчера после спектакля. Разве что только

1 Вульф Павла Леонтьевна (1878–1961) – русская актриса, заслуженная артист-
ка РСФСР (1927), наставница и ближайшая подруга Фаины Раневской.

2 Долинов Анатолий Иванович (настоящая фамилия Котляр; 1869–1945) – рус-
ский актер, режиссер, литератор. Держал антрепризу в Одессе в 1902–1906 го-
дах, в начале двадцатых годов прошлого века эмигрировал в Германию.



 
 
 

«второй Комиссаржевской»3 не назвала. Мы так радовались,
что потом даже немножко поплакали. У нас так всегда – как
сильно радуемся, так начинаем вспоминать и непременно
плачем.

Ах, Фирочка, если бы ты только слышала, как мне вчера
аплодировали! Кричали «браво», а кто-то из задних рядов
даже крикнул: «Зинка – молодчина!» Да, милая моя, нравы
сильно изменились. Теперь в столичном театре можно выра-
жать свой восторг подобными криками. Хорошо еще, что не
свистят, как случалось в вашем рабочем театре4.

Я ужасно трусила. Боялась лазить по декорациям. На сце-
не построили целый дом, моя Зинка жила на самом верху, а
я ужасно боюсь высоты, да и конструкция получилась весь-
ма хлипкой, того и гляди развалится. Спасение только в том,
чтобы не смотреть вниз, как только посмотрю, так сразу же
начинает кружиться голова. Признаюсь тебе честно, что я
таких новшеств не понимаю. Но Таиров5 всякий раз должен
сделать нечто особенное, иначе за постановку браться не ста-
нет. Придется привыкать.

Здесь вообще ко многому приходится привыкать. Пока

3 Комиссаржевская Вера Федоровна (1864–1910) – знаменитая русская актриса
конца XIX – начала XX века.

4 Имеется в виду Бакинский рабочий театр, в котором Фаина Раневская слу-
жила в 1925–1926 годах.

5 Таиров Александр Яковлевич (настоящая фамилия Корнблит; 1885–1950) –
создатель и бессменный художественный руководитель (1914–1949) Камерного
театра.



 
 
 

шли репетиции, я не хотела писать тебе о театре. Зачем пи-
сать, если я каждый день ждала, что меня прогонят прочь?
У Таирова строгие порядки. Если он поставит на человеке
крест, так это навсегда. Недавно ушла одна актриса, про-
бывшая в труппе чуть больше моего. Таиров решил, что она
«безнадежна» (это его любимое слово), и расстался с ней. Я
боялась, что то же самое произойдет со мной. Теперь уже
не боюсь. Вчера после спектакля он сказал мне: «Я в вас
не ошибся». Это для меня как орден. Высшая награда. Это
означает, что он меня принял и я буду играть в Камерном те-
атре. Безмерно благодарю судьбу за то, что она свела меня с
Алисой Георгиевной6. Без ее помощи я никогда бы не попа-

6 Коонен Алиса Георгиевна (1889–1974) – актриса, народная артистка РСФСР
(1935), жена Александра Таирова и прима Камерного театра. Из воспоминаний
Нины Станиславовны Сухоцкой, подруги Фаины Раневской и племянницы Али-
сы Коонен: «1910 год. Крым. Евпатория. Жаркие летние дни. В большом тени-
стом саду белый, увитый виноградом одноэтажный домик. Здесь живет с семьей
доктор Андреев – главный врач недавно открывшегося туберкулезного санато-
рия. Каждое утро из дома выходят две девочки – дочери Андреева – и с ними
сестра его жены – молодая актриса Художественного театра Алиса Коонен, при-
ехавшая в отпуск. Все трое знают, что у калитки в сад, как всегда, их ждет обо-
жающая Алису Коонен Фаина – девочка-подросток с длинной рыжеватой косой,
длинными руками и ногами и огромными лучистыми глазами, неловкая от сму-
щения и невозможности с ним справиться… Девочка эта – Фаина Раневская.
Актриса, которую она обожает и ради встреч с которой приехала в Евпаторию, –
Алиса Коонен. Обняв Фаину, Алиса направляется к морю, за ними – в больших
соломенных панамках, как два грибка, – идут девочки. Это я и моя старшая сест-
ра Валя, тоже «обожающая» свою молодую тетю Алю и ревнующая ее к Фаине.
Мне в то время было четыре года, Фаине – пятнадцать лет. Не могла я тогда дога-
дываться, что это знакомство перейдет в большую, пожизненную дружбу. После



 
 
 

ла сюда. Таиров невероятно разборчив (и так же невероятно
придирчив). У московских актеров еще есть шанс обратить
на себя его внимание успехом в какой-нибудь постановке,
но у провинциальной актрисы таких шансов нет. Где бы Та-
иров мог увидеть меня? На какой сцене? Алиса Георгиевна
– моя благодетельница. Я ей безгранично обязана, но все же
должна отметить разницу между ней и Павлой Леонтьевной.
Я ожидала, что она станет моей советницей и наставницей,
как Павла Леонтьевна. Я вправе была этого ожидать, ведь мы
столько лет знакомы, а в Камерном многое не так, как в дру-
гих театрах. Я нуждалась и продолжаю нуждаться в советах,
но Алиса Георгиевна ничего мне не советует, только говорит
«хорошо» и «не очень хорошо» (это заменяет у нее слово
«плохо»). Учит меня только Таиров, но он строгий, и я его
боюсь. Лишний раз не переспросишь, если что-то осталось
непонятным. К другим актерам за советом лучше не обра-
щаться. Одна только Ниночка7 (ты должна ее помнить, это
племянница А.Г.) иногда выручает. Многим она помочь мне
не может, потому что опыта у нее маловато, но благодаря ей
я хотя бы знаю, кто где сидит в здешней синагоге8, и первую

тех евпаторийских встреч я в течение ряда лет лишь изредка встречала ее у моей
тетки Алисы Коонен, но эти дни живо сохранились в памяти» (Н. С. Сухоцкая.
«Воспоминания об А. Я. Таирове». РГАЛИ).

7 Сухоцкая Нина Станиславовна, упоминавшаяся в предыдущем комментарии,
была актрисой Камерного театра.

8 Выражение, смысл которого можно передать как «знаю здешнюю обстановку,
знаю, кто с кем дружит и кто с кем враждует».



 
 
 

роль в театре я тоже получила благодаря ей. Это она убеди-
ла Таирова в том, что я смогу сыграть проститутку Зинку.
А то просидела бы я без роли до следующей постановки. Ты
только представь – я играю Зинку, Алиса Георгиевна игра-
ет девушку Марину, и мы вместе влюблены в одного парня!
Мы – соперницы! Я соперничаю с самой Коонен, пусть даже
только по ходу действия! Павла Леонтьевна предостерегает
меня от того, чтобы я не слишком «увлекалась», как она вы-
ражается, чтобы не «заслоняла Солнце», то есть не затмева-
ла бы на сцене Алису Георгиевну. Мне смешно! Ну как мо-
гу я «заслонить» саму Коонен? Павла Леонтьевна безмерно
любит меня и потому сильно преувеличивает мои способно-
сти. Мне хотя бы близко подойти к Коонен, не сейчас, а че-
рез несколько лет, и я была бы счастлива!

Я надеюсь, что когда-нибудь мы приедем на гастроли в
Баку или твой трест командирует тебя в Москву, и ты смо-
жешь своими глазами увидеть меня на одной сцене с Алисой
Георгиевной.

Павла Леонтьевна кланяется тебе. Она тоже довольна сво-
ей работой в Камерном9. Мне жаль, что она оставила сце-
ну, и я уговариваю ее вернуться. Павла Леонтьевна смеет-
ся и говорит, что ей надо «пересидеть» в преподавателях до
тех пор, пока она не сможет играть возрастные роли. Пав-
ла Леонтьевна продолжает считать, что из-за своего возрас-
та она уже не может исполнять роли героинь и инженю, и у

9 Павла Вульф в то время преподавала в школе Камерного театра.



 
 
 

меня пока не получается ее переубедить. Чего только я не
пробовала, каких только примеров не приводила. «Вот, – го-
ворю, – Екатерина Гельцер10 ваша ровесница, а танцует и как
танцует!» Но Павла Леонтьевна упрямится. Я знаю, в чем
причина ее упрямства. Тата11 рассказала мне по секрету, что
в Махачкале12 один мерзавец сказал Павле Леонтьевне, что
никакой грим не в силах скрыть возраст. Ты только вообрази
– бросить женщине, актрисе, в лицо такие слова! О как я жа-
лею, что не присутствовала при этом. Я бы вырвала его гряз-
ный язык и выцарапала бы ему глаза. Тата назвала мне его
фамилию, и если когда-нибудь я его встречу, то ему несдоб-
ровать. Но я могу свирепствовать в мыслях сколько угодно
– горю Павлы Леонтьевны этим не помочь. Гнусные слова
совпали с ее собственными мыслями. Она и сама подумы-
вала о том, чтобы оставить сцену, но не решалась. А тут ре-
шилась. Ты бы только видела, какими глазами она смотрит
на сцену! Сколько трагизма в этом взгляде! Я подговорила
Тату, и теперь мы с ней вместе пытаемся повлиять на Павлу

10 Гельцер Екатерина Васильевна (1876–1962) – русская балерина, звезда со-
ветского балета двадцатых годов прошлого века, народная артистка РСФСР
(1925). Дружила с Фаиной Раневской. Сценическая карьера Гельцер длилась
невероятно долго для балерины, она выходила на сцену еще в начале сороковых
годов.

11 Иванова Наталья Александровна (домашнее прозвище Тата) много лет вела
хозяйство у Павлы Вульф и считалась не домработницей, а членом семьи.

12 В 1929 году Павла Вульф работала актрисой и режиссером в Дагестанском
государственном академическом театре.



 
 
 

Леонтьевну. Надо будет втянуть в наш «заговор» и Ирину13.
Втроем-то мы наверняка справимся.

Как ты, милая моя? Твой противный директор по-преж-
нему треплет тебе нервы или уже приутих? Что сейчас идет
в вашем театре? Пиши мне обо всем, только, умоляю тебя,
не надо писать о С., да еще и в такой драматической форме.
Кстати, милая, имей в виду, что у тебя есть литературные за-
датки. Ты умеешь так сгустить краски, что слезы на глаза на-
ворачиваются. Попробуй написать пьесу. Если главная роль
будет подходить мне, то я покажу твою пьесу Таирову. Я шу-
чу про пьесу. Разве же я осмелюсь прийти к нему в кабинет
и сказать: «Вот пьеса, которая мне понравилась и в которой
я хочу играть главную роль»? Я шучу, потому что у меня
веселое настроение и мне хочется шутить не переставая. Но
про твои способности не шучу. Ты умеешь управляться не
только с цифрами, но и с буквами.

Целую тебя, подруга дней моих суровых, голубка юная
моя!

Твоя Фаня.
PS. Я не случайно помянула голубку. Дело в том, что Таи-

ров подумывает ставить спектакль по «Египетским ночам» 14.

13 Анисимова-Вульф Ирина Сергеевна (1907–1972) – дочь Павлы Вульф.
14 «Египетские ночи» – незавершенная повесть Александра Пушкина. Спек-

такль «Египетские ночи», в который, помимо фрагментов пушкинской повести,
вошли фрагменты «Цезаря и Клеопатры» Бернарда Шоу и «Антония и Клеопат-
ры» Уильяма Шекспира, был поставлен Таировым в 1934 году. Фаина Раневская
к тому времени давно уже покинула труппу.



 
 
 

Об этом я узнала от Ниночки. Сразу же перечитала повесть,
выискивая роль для себя и, одновременно, думая о том, как
ее можно было бы продолжить. Ты только подумай – допи-
сать то, что не успел дописать Пушкин! Какое кощунство!
Но тем не менее я его совершила. Осмелела настолько, что
представила себя в роли Клеопатры, которую, вне всякого
сомнения, будет играть Коонен. Я – царица-соблазнительни-
ца! Смешно! Анекдот! Чушь! Я гожусь лишь на то, чтобы
в меня влюблялись пожилые семейные мужчины. Но иногда
хочется помечтать о чем-то таком, несбыточном.

 
15 апреля 1932 года

 
Здравствуй, Фирочка!
Прости, что долго не писала. Не было настроения писать.

И сейчас бы не стала, если бы не праздник. Кошерного тебе
Пейсаха, милая моя! Пусть радость и счастье всегда будут с
нами!

Вспомнила сейчас, как праздновали праздники у нас до-
ма, и грусть моя стала еще сильнее. Ты меня понимаешь. Но
ты еще не знаешь, что со мной стряслось. Большое облако да-
ло маленький дождь, вот что. Было столько надежд, но спек-
такль, в котором я играла Зинку, сняли с репертуара. На-
всегда. Таиров чувствует себя как шадхен15, который сосва-

15 Шадхен – еврейский сват. «Чувствовать себя как шадхен, который сосватал
двух парней» означает: «чувствовать, что совершил большую ошибку».



 
 
 

тал двух парней. Ходит мрачнее тучи, на днях накричал на
Алису Георгиевну. Представь себе! Накричал при свидете-
лях! Обычно с ней он держится очень любезно. Стоит только
побывать на одной репетиции, и сразу же становится ясно,
кто на самом деле в их семье главный. Но Алисе Георгиев-
не хватает ума для того, чтобы не выпячивать на людях свое
главенство. Она тоже сильно нервничает. Все нервничают.
В Камерном репетируют подолгу, готовят солидные декора-
ции, шьют костюмы к каждой постановке. Если потрачено
столько труда и столько средств, то хочется получить хоро-
шую «прибыль». Я не о деньгах, ведь у нас советский театр,
я о славе и обо всем прочем, что к ней прилагается. Такая
была пьеса, такой был спектакль, такая была роль… Пове-
ришь, милая моя, я к этой Зинке привыкла, как к близкой
подруге. Спектакль сняли, и у меня такое впечатление, буд-
то подруга у меня умерла. Понимаю, что жизнь на этом не
закончится, что будут новые роли, но все равно очень жаль.
Такая потеря.

Мне не везет с проститутками. Как играю проститутку,
так спектакль снимают. В Баку была Манька, в Москве Зин-
ка. Решила, что впредь не стану больше играть проститу-
ток. Это какое-то проклятье на мою бедную голову. От та-
кой жизни седых волос становится все больше и больше. Ты
думаешь, что это все? Ох, Фирочка, далеко не все. Есть же
такая примета – кто потерял кошелек, тот непременно еще
что-нибудь потеряет. Две недели назад Ниночка сказала мне,



 
 
 

что режиссер Кулешов16 ищет характерных актеров для сво-
ей новой картины из американской жизни. Я съездила к Ку-
лешову на Межрабпомфильм17. Почему бы не сняться в кар-
тине, пока я жду роли. Ниночка, у которой в знакомых ходит
половина Межрабпомфильма, рассказала мне, сколько там
платят артистам. Тебе, Фирочка, признаюсь честно, что я от-
правилась к Кулешову не ради искусства, а ради денег. По-
смотреть на него тоже хотелось, потому что здесь, в Москве,
как только заходит речь о кино, так все сразу же начина-
ют вспоминать Кулешова с Эйзенштейном18 и ахать. Обро-
нить небрежно где-нибудь на людях: «Я знакома с Кулешо-
вым», это уже что-то вроде рекомендации. Я столько лет мо-
талась по провинции, что совершенно отстала от жизни и
не имею никаких полезных знакомств. Надо наверстывать.
Часто вспоминаю, как Екатерина Васильевна19 уговаривала
меня не уезжать из Москвы с антрепризой Лавровской. Все
мне предлагала – живи у меня сколько хочешь на всем гото-
вом, только не губи свою жизнь, не отказывайся от столич-
ной сцены. Но мне тогда казалось, что в провинции я про-
славлюсь быстрее, чем в Москве, да и неловко было состоять
в нахлебницах у моей доброй Екатерины Васильевны. Вот и

16 Кулешов Лев Владимирович (1899–1970) – известный советский киноре-
жиссер, сценарист, теоретик искусства.

17 Ныне – киностудия имени Горького.
18 Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898–1948) – известный советский режис-

сер театра и кино, художник, сценарист, теоретик искусства.
19 Гельцер. См. примеч. 2 на с. 11.



 
 
 

уехала. Иногда думаю, что правильно поступила, иногда, что
нет, но что уж теперь, снявши голову, плакать по волосам.
Теперь вот набираюсь столичного лоска.

Кулешов принял меня хорошо, но снимать отказался.
Сразу же сказал, что для его новой картины я не подхожу.
В глазах у него при этом явственно читалось: «Вы, милоч-
ка, вообще для кино не годитесь». Он смотрел на меня так,
как доктор с раввином смотрят на умирающего. У меня от
всех этих театральных переживаний порядком расстроились
нервы, и я повела себя, как последняя дура. Расплакалась
прямо в кабинете у Кулешова, начала жаловаться на жизнь
и просила дать мне хоть какую-нибудь рольку. Ты, Фироч-
ка, знаешь, что подобное поведение мне не свойственно. Но
тут на меня что-то нашло, случилась такая вот истерика. Ку-
лешов меня успокоил, дал попить водички, а затем очень
участливо спросил, умею ли я печатать на машинке. Если
умею, то он может устроить меня на Межрабпомфильм, им
нужны машинистки. Ты только представь себе эту сцену, до-
стойную чеховского пера! Дура-актриса приходит на кино-
студию, устраивает там истерику, пытаясь разжалобить ре-
жиссера, а тот советует ей идти в машинистки! Прямо хоть
сама садись и пиши рассказ. Но мне не хватало еще этой
болячки – заняться писательством. Если я когда-нибудь и
возьмусь за перо, то только для того, чтобы написать книгу о
Павле Леонтьевне. В моей памяти хранятся все ее рассказы о
себе. Бывает так, что она что-то забудет, а я сразу подсказы-



 
 
 

ваю: «В таком-то году вы там-то играли у того-то…» За это
она называет меня «живой энциклопедией русского театра».
Вот, вспомнила сейчас и улыбнулась – ну какая же из меня
энциклопедия? Улыбнулась в первый раз за много дней.

О таких мелочах, как то, что я чуть было не сломала но-
гу, когда спускалась по лестнице, я писать не стану. Не сло-
мала – и хорошо, должно же быть в жизни хоть что-то хоро-
шее. Весна в этом году дрянная – сырая, холодная, неуютная.
Представляю, как хорошо сейчас у вас в Баку, и завидую те-
бе. Я вообще тебе часто завидую, потому что ты далека от
того мира, в котором живу я. Знаешь, Фирочка, я с момента
нашей встречи хотела сказать тебе кое-что, но все никак не
находился подходящий момент. А вот сейчас я напишу. Ми-
лая моя! Не переживай из-за того, что ты не стала актрисой.
Вот честно тебе говорю – не переживай. Актерский хлеб за-
мешан на горчице и только сверху слегка присыпан сахаром.
Лизнешь разок – сладко, а в другой раз уже горько. Зрители
приходят в театр за праздником, и они видят то, за чем при-
шли. Спектакль! Аплодисменты! Улыбки! Цветы! Кажется,
что вся актерская жизнь – сплошной праздник. Я уже не раз
рассказывала тебе, какой это «праздник». Совсем недавно
мне аплодировали и даже дарили цветы. А что сейчас? Если
кто-то из тех, кто восхищался моей игрой, встретит меня се-
годня на улице, то не узнает. Скажет: «Что за лахудра идет?»
Меня на днях актер Аркадин20 обозвал «лахудрой». В шутку,

20 Аркадин Иван Иванович (1878–1942) – актер театра и кино, преимуществен-



 
 
 

не желая обидеть, но я все равно обиделась. В театр бегу каж-
дое утро, как сумасшедшая, как нищий на ярмарку. Тороп-
лю Павлу Леонтьевну, не даю ей спокойно выпить чаю. От
спешки иной раз забываю причесаться. Написала «как ни-
щий», а ведь я и есть нищая, потому что сижу без ролей. В
театр прихожу первой и ухожу последней – вдруг Таирову
срочно понадобится актриса на замену, а я тут как тут. Сижу
на репетициях (сейчас репетируют мало, только если Таиров
что-то меняет в спектаклях из репертуара), часто бываю на
уроках Павлы Леонтьевны. Восхищаюсь ее терпением. Она
будет сто раз объяснять и показывать одно и то же, пока не
убедится, что ученики все поняли. Причем все эти разы бу-
дет доброжелательной. У меня бы не хватило терпения.

В театре с недавних пор идет спектакль «Линия огня».
Стройка, сознательные и несознательные рабочие, борьба за
выполнение производственного плана и т.  п. Очень похо-
же на «Цемент»21. Я придумала для себя роль в этой пье-
се – неграмотную суеверную бабу, которая говорит несколь-
ко смешных реплик. Вспомни портниху Дарью Осиповну,
образ я срисовала с нее и назвала ее же именем. Павла
Леонтьевна одобрила мою задумку, сказала, что получилось
смешно. Теперь ломаю голову над тем, как показать мою Да-

но игравший комические роли. Служил в Камерном театре в 1914–1938 годах.
21 «Цемент» – роман советского писателя Федора Гладкова, один из первых

советских производственных романов, классическое (образцовое) произведение
социалистического реализма. Впервые был опубликован в 1925 году и часто пе-
реиздавался в СССР.



 
 
 

рью Осиповну Таирову. Нужен удобный момент. Не могу же
я заявиться к нему и сказать: «Я тут роль себе придумала,
назначьте репетицию». Он крайне щепетилен во всем, что
касается сцены, и вдруг я, которая без году неделю провела
в труппе, сунусь к нему с таким предложением. Вот если бы
зашло обсуждение спектакля, то можно было бы высказать
свое мнение, с оговорками высказать, деликатно. «Мне ка-
жется, что в этой сцене…» И будто бы сымпровизировать.
Таиров высоко ценит импровизаторские способности, и у
него на каждом шагу импровизируют. Дома отрепетируют,
а потом выдают за импровизацию. Я попросила Ниночку за-
вести при Таирове разговор про «Линию огня». Ей, как пле-
мяннице Алисы Георгиевны, то есть – родственнице, дозво-
ляется высказывать то, что не позволено другим. А если не
выйдет, то я приду к Таирову, но разговор начну не с моей
Д.О., а с того, что мне неловко есть хлеб даром. Зарплату же
мне платят, правда только голую ставку (это немного). А раз
платят, так я же должна ее отрабатывать.

Меня, Фирочка, избаловала моя жизнь. У меня всегда бы-
ли роли, я играла часто, много. С тех пор, как я поступила
на сцену, у меня не было такого вот простаивания без ролей.
Чувствую себя как пьяница, которому не дают водки. Думаю
только о сцене, ни о чем больше не могу думать. По ночам
мне снится Зинка. Как будто я сижу в зале и смотрю на сцену,
где сама же и играю. Сама себе аплодирую. Где же еще сама
могу себе поаплодировать? Утром просыпаюсь и плачу. Са-



 
 
 

мое обидное заключается в том, что все произошло без се-
рьезной причины. Но вышло так, как вышло. Как гром среди
ясного неба. Когда сразу начинают ругать, это еще полбеды.
Но когда вначале хвалят, а потом вдруг убивают наповал, то
это в сто раз больнее. Я уже воспарила ввысь на крыльях мо-
ей недолгой славы, потому что несколько раз встретила свое
имя в газетах. Я мечтала, я надеялась, я была сама не своя
от счастья… И вдруг меня облили из ведра холодной водой,
чтобы я протрезвела и вернулась с небес на грешную землю.
Теперь живу и думаю о том, что мне далеко не семнадцать,
а я все еще никто. Я ничего толком не сделала, а ведь столь-
ко лет топчусь на сцене! Чувствую, что не имею права на то,
чтобы называть себя «актрисой». Актриса без ролей! Анек-
дот! Вот Павла Леонтьевна или Алиса Георгиевна – актри-
сы. Скажу тебе честно, Фирочка, я очень боюсь, что Таиров
недоволен тем, как я играю. Иначе бы он дал бы мне роли
в тех спектаклях, которые сейчас идут. Это обычное дело,
когда две актрисы играют по очереди одну и ту же роль. Но
я пока ничего не получила. Душа болит, если бы ты знала,
милая моя Фирочка, как болит душа.

А теперь скажи мне, положа руку на сердце, стоит ли мне
завидовать? Это я должна тебе завидовать. Ты – человек при
деле. Тебе не надо было кочевать по всей стране. У тебя хо-
рошая, спокойная работа. Тебя уважают и ценят. Еще бы
не ценили такую идише коп22! Спокойная работа, спокойная

22 Идише коп – еврейская голова (идиш). Письма Фаины Раневской написаны



 
 
 

жизнь, уверенность в завтрашнем дне – что еще нужно че-
ловеку для счастья? Знаешь, милая, если бы я не была бы
отравлена сценой (а я ею отравлена на всю жизнь), то мах-
нула бы рукой на все, приехала бы в Баку и устроилась бы
к вам в трест машинисткой. Возможно, даже вышла бы за-
муж за С. (Умоляю тебя, не передай ему случайно эти мои
слова, ведь это же не человек, а порох, он вспыхивает от од-
ной-единственной искры!)

Но я отравлена сценой, поэтому могу только завидовать
твоей спокойной жизни. Милая Фирочка, если ты долго не
получаешь от меня писем, то не думай, пожалуйста, будто я
о тебе забыла. Знай, что я просто пребываю в меланхоличе-
ском настроении, а в таком настроении не всегда хочется пи-
сать письма. А ты мне пиши, даже если я долго не отвечаю.
Каждая весточка от тебя все равно что луч света в темном
царстве. Всякий раз, когда получаю от тебя письмо, радуюсь
невероятно.

Целую тебя, моя милая.
Твоя Фаня, актриса погорелых театров.

 
15 февраля 1933 года

 
Здравствуй, милая моя Фирочка!
Сильно расстроилась, когда прочла твое письмо. Это же

надо иметь такое счастье, чтобы на юге, при вашей-то погоде,
на русском языке, но включают отдельные слова, написанные на идише.



 
 
 

заболеть воспалением легких! Но хорошо хоть, что не чем-
то похуже. Рада тому, что ты уже идешь на поправку. Я так
соскучилась по тебе, милая моя подруга. И по Баку я с удо-
вольствием прогулялась бы, и в театре моем бывшем побы-
вала бы, но что толку мечтать о Кракове, когда в кармане нет
ни гроша.

Мое положение по-прежнему остается неопределенным.
Ты представить не можешь, как я устала от этой неопреде-
ленности, от безделья и от безденежья. Уж лучше бы меня
выгнали вон пинками, чем вот так мыкаться. Каждый день
просыпаюсь с надеждой – вдруг сегодня получу роль, и каж-
дый вечер засыпаю в полном разочаровании. Нет ничего. По-
прежнему нет ничего. Мне даже замен не дают. Мне не ука-
зывают на дверь, воспитанные же люди, и, кроме того, я не
совсем чужая, но в то же время делают все, чтобы я ушла
сама. Я уже несколько раз собиралась сказать Таирову, что я
ухожу, но в последний момент отказывалась от своего наме-
рения. Духу не хватало. В голове начинала свербеть мысль –
а вдруг завтра я получу роль? Столько ждала, почему бы не
подождать еще немного?

А сколько можно ждать? Скажи мне, милая, как человек,
далекий от закулисной жизни, – сколько, по-твоему, может
ждать актриса, которой в театре не дают ролей? Год? Два?
Десять лет? А как жить? А на что жить? Мне, как не занятой
ни в одном спектакле, платят жалкие гроши. Мне милосты-
ню подают, Фирочка, а не зарплату платят. Чтобы не сидеть



 
 
 

на шее у моей доброй Павлы Леонтьевны, пытаюсь искать
какие-то случайные заработки. Заработаю рубль, а подметок
стопчу на три. Так и живу.

Актриса во мне медленно умирает от сознания собствен-
ной ненужности. Сцена – жизнь моя, и я отлучена от нее. Вот
сейчас пишу тебе это письмо и даю себе слово уйти завтра
же. Но знаю наперед, что утром передумаю, скажу себе: «Ты
что? Это же Камерный театр, в который ты стремилась столь-
ко лет! Это сцена, о которой ты столько лет мечтала! Об-
ратно ты вернуться не сможешь. Успокойся! Подожди еще
немного! Рано или поздно будет тебе роль! Не отчаивайся!»
«Не отчаивайся, рано или поздно будет тебе прибыль!» – го-
ворил мой отец своим приятелям, когда тем не везло в де-
лах. А вечером, за ужином, он говорил матери: «У дурака
– убыток, у умного – прибыль». Вот я и думаю – может, я
тоже дура? Может, нет у меня никакого таланта? Или его
ровно столько, сколько нужно для провинциальной сцены?
А на столичную, да еще и в Камерный театр я напрасно су-
нулась? Села не в свои сани? Мучаюсь невероятно, терзаюсь
сомнениями, а посоветоваться не с кем. Павла Леонтьевна не
может ничего посоветовать. Она только утешает меня, уго-
варивает набраться терпения. Ниночка тоже утешает, ссыла-
ется на особенности Камерного театра и «непростую обста-
новку». Обстановка всегда непростая, что с того? Или она
непростая только для меня? Ох, не знаю… Чувствую себя
кошкой, которая ходит вокруг подвешенной к потолку ры-



 
 
 

бы. И не достать, и уйти жалко – вдруг рыба упадет. Самое
страшное то, что я не знаю, куда мне идти. Ирочкин Юра23

зовет меня к себе, но я не могу решиться сменить театр, о
котором я мечтала полжизни, на черт знает что. У Юры в
театре тоже все непонятно. Сегодня скажут одно, а завтра
– другое. Но если уж решусь уйти, то уйду к нему. Других
вариантов у меня сейчас нет, к тому же Юру я довольно хо-
рошо знаю. Кстати, Юра и Павлу Леонтьевну тоже зовет, но
она все не решается. Но Павла Леонтьевна – бриллиант, ее
любой режиссер возьмет с радостью, а кто такая я? Очень
горько думать, что Юра зовет меня только из жалости. Нена-
вижу, когда меня жалеют. Это, наверное, потому что в дет-
стве меня никто не жалел, кроме нашей кухарки. Но Юра
обещает сразу же дать мне роли, а ради того, чтобы вернуть-
ся на сцену, я готова на все. Ох, не знаю, ничего я не знаю. К
гадалке ходила, поверишь ли? Чтобы я да пошла к гадалке?
Только зря деньги потратила. Эта дура раскинула карты и
начала вещать о том, что скоро я встречу короля треф, кото-
рый сделает меня счастливой. А я же ей конкретный вопрос
задала – уходить мне из театра или нет?

Таиров с момента закрытия «Сонаты» не ставит ничего
нового. Вот в этом, милая моя, вся загвоздка. Я говорю себе:
«Вот возьмется Таиров ставить что-то и даст мне роль, надо

23 Речь идет о режиссере Ю́рии Александровиче Завадском (1894–1977), ко-
торый одно время был мужем Ирины Анисимовой-Вульф. В 1932–1935 годах
Завадский возглавлял Центральный театр Красной Армии.



 
 
 

подождать». Сам Таиров говорит, что никак не может най-
ти подходящей пьесы. После неудачи с «Сонатой» ему нуж-
на такая пьеса, которая всем понравится. Что-то революци-
онное, содержательное и заведомо проходное. Но, с другой
стороны, в театре только я одна болтаюсь без дела. У всех
остальных есть роли.

Нет, милая моя, я все же уйду и уйду очень скоро. Вот,
пока писала тебе это письмо, обдумала все еще раз (в сотый,
наверное, раз!) и поняла, что надо уходить как можно скорее
и уходить тихо, не хлопая на прощанье дверями. Боже упаси
меня хлопать дверями! Никто не виноват, что так получи-
лось. Скажу тебе честно, что если бы я была на месте Алисы
Георгиевны и какая-то шикса24, которую из милости взяли в
труппу, попыталась бы, пусть и сама того не желая, со мной
соперничать, я бы поспешила от нее избавиться. Или бы не
стала избавляться? Ох, не знаю. Я же не на месте Коонен на-
хожусь, а на своем собственном.

Мне горько и обидно. Столько было надежд! Так хоро-
шо все начиналось! Я думала: вот награда за годы моих ски-
таний по стране. Ах, Фирочка, ты не поверишь, если узна-
ешь, как высоко я возносилась в своих мечтах! Выше неба
и звезд! Наверное, за это судьба меня и наказала. Не возно-
сись, и не будешь проклята!

На память о моей Зинке у меня остались афишки,

24 Шикса (идиш) – девушка-нееврейка. Употребляется также в оскорбительном
значении.



 
 
 

несколько газетных вырезок и фотография. Помнишь, я го-
ворила, что Павла Леонтьевна ругает меня за то, что я не де-
лаю себе альбома. Состарюсь, захочется вспомнить, а ниче-
го под рукой не будет. Вот я и решила наконец-то завести
альбом. Даже купила альбом, красивый, в кожаном перепле-
те. Подарила его потом Ниночке на день рождения и радо-
валась, что ничего не успела в него наклеить. Хорош бы по-
лучился альбом с одной-единственной ролью.

Буду заканчивать, Фирочка. Прости меня за то, что я на-
писала тебе такое тяжелое письмо. Людям, которые прихо-
дят в себя после тяжелой болезни, полагается писать веселые
письма. Я бы с огромным удовольствием написала бы тебе
такое письмо, если бы могла. Но не могу.

Выздоравливай поскорее, милая моя, и не переживай о
том, что от тебя не зависит. Не стоит портить себе жизнь
мечтами о несбыточном. Павла Леонтьевна очень верно го-
ворит: «Ничего не вышло, значит, так и надо. Бог уберег».
Будет у тебя еще много-много счастья. Тебе еще и сорока
нет, вся жизнь, почитай, впереди.

Кстати, собиралась спросить и чуть было не забыла. Эта
твоя Сонечка Фрейфельд случайно не имеет родни в Таган-
роге? Был там такой врач Абрам Григорьевич Фрейфельд.
Спрашиваю не из праздного любопытства. Если вдруг ока-
жется, что имеет, будет у меня к ней одна просьба.

Целую тебя, милая моя!
Твоя Фаня.



 
 
 

 
24 мая 1933 года

 
Здравствуй, Фирочка!
Очень расстроилась, когда прочла твое письмо. Я хорошо

знаю, что такое одиночество, и понимаю, как радуется ду-
ша, когда рядом появляется близкий человек. В моей жизни,
пожалуй, не было более радостного события, чем встреча с
Павлой Леонтьевной. И я прекрасно понимаю, как трудно
разочаровываться в людях. Особенно если ты этого человека
любила и полностью ему доверяла.

Если бы ты была рядом, то я бы взяла тебя за руку и дол-
го бы говорила. До тех пор говорила бы, пока ты не начала
бы улыбаться. Но в письме так много не напишешь, поэтому
я скажу тебе коротко. Забудь! Забудь этого мерзавца, кото-
рый и ногтя на твоем мизинце не стоит! И поблагодари Бо-
га за то, что Он открыл тебе глаза на твое «сокровище» так
рано. Если уж разочаровываться, то лучше сегодня, а не зав-
тра или послезавтра. Давай посмотрим правде в глаза, ми-
лая. По твоему рассказу явственно видно, что твой Аркадий
– обыкновенный альфонс, любитель поживиться за счет до-
верчивых женщин. Ты напрасно считаешь, что если у тебя
нет ни капитала, ни каких-то ценностей, то ты не представ-
ляешь никакого интереса для альфонсов. Во-первых, ты –
бухгалтер, ты работаешь с деньгами, а люди каждого бухгал-
тера считают чуть ли не миллионщиком. Во-вторых, те, кто



 
 
 

не знает твои обстоятельства, могут думать, что у тебя что-то
припрятано на черный день. Это тоже учти. Знаешь, милая,
что я тебе скажу? Тебе, наверное, нужно переехать из Баку
в другой город, да хотя бы и в Москву. Бухгалтеры требуют-
ся повсюду, а уж такого грамотного и ответственного специ-
алиста, как ты, просто с руками оторвут. В нашем с тобой
положении лучше жить там, где за нами не будет тянуться
весь этот шлейф из прошлого. Подумай об этом, милая моя.
Если вдруг захочешь перебраться в Москву, то я подыщу те-
бе место и жить на первых порах ты сможешь у нас. Не стес-
няйся, я же знаю, какая ты стеснительная. Близкие подруги
должны помогать друг другу.

Что же касается мужчин, то все они одинаковы – сласто-
любцы и эгоисты. Вот тебе свежий пример из жизни. Ты, на-
верное, знаешь актрису Аду Войцик25? В «Кукле с миллио-
нами»26 она играла Марусю. Ада талантливая актриса и за-
мечательный человек. Мать у нее еврейка, а отец поляк. Мы
с ней дружим. Несколько лет она прожила с режиссером Пы-
рьевым27. Между ними была настоящая любовь (во всяком
случае, со стороны Ады), а не то, что обычно бывает у ре-
жиссеров с актрисами. Ада родила Пырьеву сына и думала,

25 Войцик Ада Игнатьевна (1905–1982) – советская актриса, заслуженная ар-
тистка РСФСР (1935).

26 «Кукла с м????????иллионами» – советская немая комедия, снятая режис-
сером Сергеем Комаровым в 1928 году на студии «Межрабпомфильм».

27 Речь идет об известном советском кинорежиссере Иване Александровиче
Пырьеве (1901–1968).



 
 
 

что нашла свое счастье, но не тут-то было. Муженек начал
гулять, и чем дальше, тем больше. Сейчас бедная Ада места
себе не находит. Она любит своего мужа, она не хочет его
терять, но не понимает, как отучить его от скверной привыч-
ки не пропускать ни одну юбку. Сама теперь жалеет, гово-
рит, что поторопилась связывать свою жизнь со столь нена-
дежным человеком, но что поделать? Уже связала, есть сын.
Лучше, чтобы глаза раскрывались как можно раньше. Это я
снова повторяю то, что уже тебе говорила.

Хочешь еще пример? Изволь. Их у меня, как у дурачка
шишек. Моя подруга Леночка (та, которая была замужем за
сыном М. Дальского28) четыре года назад полюбила одного
писателя, у которого сейчас дела идут не лучшим образом 29.
И он ее тоже полюбил. С первого взгляда. Я, кажется, уже
писала тебе о том, что у Леночки бурный роман и совершен-
но неземные страсти, но в подробности не вдавалась. Так
вот, Леночка очень долго уходила от своего второго мужа
(тот все не хотел ее отпускать, потому что сильно любил),
но наконец-то ушла, а ее писатель за это время развелся со
своей второй женой. Они стали жить вместе. Казалось бы –
взрослые, многое повидавшие люди. У каждого нынешний
брак – третий по счету, оба, можно сказать, нагулялись досы-

28  Мамонт (Мамант) Викторович Дальский (настоящая фамилия Неелов;
1865–1918) – известный дореволюционный русский трагик.

29 Речь идет о Михаиле Афанасьевиче Булгакове и его третьей жене Елене Сер-
геевне (урожденная Нюренберг), первым мужем которой был сын Маманта Даль-
ского Юрий Неелов.



 
 
 

та. Пришло долгожданное счастье, так цените его, дорожите
им. Что касается Леночки, то она дорожит. Пылинки сдува-
ет со своего писателя, надышаться на него не может, расска-
зывает всем о его гениальности. Насчет гениальности я бы
с ней поспорила. Ее обже30 до гения очень далеко, несмотря
на то что его пьесы ставились в таких театрах, как МХАТ.
Ставились, потом снимались, ты понимаешь, что я хочу ска-
зать. Но если любишь, то конечно же будешь восторгаться.
Любовь способствует восторгам. Однако долгожданное сча-
стье оказалось с гнильцой. Мало того что Леночкин писатель
морфинист, так он еще и любитель развлекаться на стороне.
Причем сам он все эти свои интрижки за грехи не считает,
ведь он любит Леночку, а интрижки всего лишь «пустяки»,
мимолетные увлечения. Удобное объяснение. Хотела бы я
увидеть, что бы он стал делать, если бы у Леночки тоже по-
явилось бы какое-нибудь «мимолетное увлечение».

Примеров много, но все их писать не стану. Нет необхо-
димости, потому что везде одно и то же. Женщины любят
и доверяют, а мужчины плюют на это. Так уж устроен мир,
моя милая, и мы не в силах его изменить.

Мой отец, когда что-то срывалось, говорил: «Значит, это
не мое». Вот и ты скажи точно так же. Аркадий был «не тво-
им», вот он тебе и не достался. И слава Богу! Если бы до-
стался, то было бы хуже.

У меня нет никаких новостей. Ах, как бы мне хотелось по-
30 Обже (от фр. objet de la flame) – предмет страсти или поклонения (устар.).



 
 
 

хвалиться новой ролью! Но ничего нет. В театре неспокойно.
Таиров ходит мрачнее тучи. Никто не осмеливается приста-
вать к нему с расспросами, но ясно, что причина серьезная.
Ниночка по секрету шепнула мне (она все знает от Алисы
Георгиевны), что Таиров попал в положение Амана, только
евреи тут ни при чем31. О заграничных гастролях, видимо,
придется забыть навсегда, а я так мечтала об этом (ты меня
понимаешь)32. Да что там гастроли – не закрылся бы театр!
Десять лет назад только и слышно было, что где-то открыл-
ся новый театр, а теперь все наоборот – театры закрывают-
ся. Павла Леонтьевна шутит по этому поводу. Говорит, что
Москве достаточно трех театров – Малого, Художественного
и Корша33. Знаешь, Фирочка, иногда меня посещает мысль
о том, что мне надо было не витать в облаках, а поступать
к Коршу году этак в 15-м. И оставаться в Москве. Тогда бы
на меня сейчас не смотрели бы как на темную провинциал-
ку. Боже мой! Это я-то провинциалка? Отсталая и неученая?

31 То есть лишился расположения власть имущих. Один из придворных пер-
сидского царя Артаксеркса по имени Аман, враг евреев, был повешен после того,
как его интриги разоблачила еврейка Эсфирь, жена Артаксеркса. В честь избав-
ления от истребления Аманом евреи празднуют праздник Пурим.

32 Семья Фаины Раневской – отец, мать и брат – после революции эмигрирова-
ла. Сестра Раневской к тому времени тоже жила за границей с мужем. В Совет-
ской России у актрисы не осталось никого из родных.

33 Русский драматический театр Федора Адамовича Корша – московский театр,
работавший в 1882–1933 годах. Считался «вульгарным», но пользовался боль-
шой популярностью. Корш набирал сильных актеров и еженедельно давал пре-
мьеры.



 
 
 

Но ведь смотрят, смотрят. Даже третировать пробовали, но
не вышло. Я, знаешь ли, давно уже не та робкая девочка,
которая на коленях умоляла родителей забрать ее из гимна-
зии. Ох, попадись мне сейчас все те мерзавки, которые тогда
надо мной издевались! Я бы им показала! Но ладно, лучше
пусть не попадаются. Не люблю ворошить былое. Это просто
к слову вспомнилось.

Ворошить не люблю, а все равно часто думаю о том, как
бы могла сложиться моя жизнь, если бы тогда-то я поступи-
ла бы не так-то, а иначе. Понимаю, что это глупое занятие,
ведь время вспять не повернуть, но ничего не могу с собой
поделать. С Москвой у меня вообще складываются странные
отношения. Я люблю Москву гораздо сильнее, чем мой род-
ной Таганрог, но вот взаимности не наблюдаю. Москва меня
не любит. Здесь меня и обкрадывали, и обманывали, и пре-
давали, и смеялись надо мной… А уж сколько надежд моих
здесь похоронено – и не сосчитать. Но тем не менее что-то
меня здесь держит. Не хочу никуда уезжать из Москвы. К то-
му же здесь всегда можно найти какой-то актерский зарабо-
ток. Скажу тебе честно, если махнуть рукой на высокое ис-
кусство и задаться целью заработать как можно больше де-
нег, то здесь можно прекрасно устроиться. За один вечер в
клубе можно заработать, как за неделю в театре. Но для меня
искусство важнее денег, потому-то я и страдаю. Иногда го-
ворю себе: «Дура!», но не могу ничего с собой поделать. Ча-
сто, очень часто вспоминаю Крым. Времена были тяжелые,



 
 
 

но зато каких только ролей я там не переиграла! Правы те,
кто говорит, что человек понимает свое счастье лишь после
того, как оно уходит. Клянусь тебе, что если бы сейчас мне
предложили бы вернуться в то время, то я бы согласилась.
Черт с тем, что жили впроголодь и одевались во что придет-
ся. Зато так было радостно сознавать себя нужной! Скажу
тебе без малейшего преувеличения, моя милая Фирочка, что
для актрисы чувствовать себя нужной зрителям есть высшее
счастье. И пусть спектакли идут в холодном, неотапливае-
мом помещении, пусть в животе бурчит от голода – это все
пустяки. Я играла, как одержимая, я выходила на сцену каж-
дый вечер и с замиранием сердца думала о том, что если у
меня сейчас все так хорошо складывается, то что же будет
дальше? В мечтах я видела себя второй Комиссаржевской.
Теперь, когда вспоминаю, смеюсь над собой или плачу, в за-
висимости от того, какое у меня в этот момент настроение.
Чаще, конечно, плачу. Жаль мне себя, юную наивную дуроч-
ку. В нашей семье Божьи дары распределялись не поровну.
Красота и расчетливость достались сестре, а ум с наивностью
– мне.

Звали меня в Харьков, там открывается драмтеатр. Зна-
комая Павлы Леонтьевны из Ленинграда уехала туда. Я от-
казалась, несмотря на то что с Харьковом у меня связано
много приятных воспоминаний. А может, «несмотря» здесь
и неуместно. Может, не стоит никогда возвращаться в те ме-
ста, с которыми связаны приятные воспоминания. Ох, какая



 
 
 

только чушь не лезет в мою бедную голову.
Если от вас будет оказия, дай мой московский адрес. У

меня есть кое-что для тебя. Что именно, не скажу, пускай
это будет сюрприз. Скажу только, что посылочка моя легкая
и никого не обременит.

Не грусти, моя добрая Фирочка. Все еще у тебя в жиз-
ни будет – любовь, счастье, много радости. Надо только на-
браться терпения и не расстраиваться по пустякам. Не пе-
реживай по поводу несбывшихся надежд. Нельзя роптать на
судьбу. Если тебе суждено быть с кем-то, то судьба непре-
менно сведет тебя с ним, как свела меня с Павлой Леонтьев-
ной. Я же рассказывала тебе, что мы с ней могли бы познако-
миться еще весной 1916 года в Харькове у Синельникова 34,
но он отправил Павлу Леонтьевну с частью труппы в Киев
буквально накануне моего появления в труппе. Обратно в
Харьков Павла Леонтьевна не вернулась, потому что поспо-
рила с Синельниковым по поводу бенефисов и покинула его
антрепризу, уехала в Иркутск. Но мы же все равно познако-
мились с ней двумя годами позже, в Ростове. Потому что так
было суждено. Но я бы была счастлива, если бы прослужи-
ла несколько сезонов у Синельникова вместе с моей доро-
гой наставницей. Тогда бы я почерпнула бы в его антрепризе
гораздо больше. И, возможно, сейчас служила бы в Художе-

34 Синельников Николай Николаевич (1855–1939) – русский актер, режиссер,
один из самых известных дореволюционных антрепренеров Российской импе-
рии.



 
 
 

ственном.
Не переживай, милочка, все еще у тебя будет! Тебе нельзя

волноваться, ведь ты работаешь с цифрами и можешь что-
то напутать. Как начнешь переживать – садись и пиши мне
письмо. Это тебя успокоит, это все равно, что выговориться.
Я так сильно радуюсь каждому твоему письму, хотя и отве-
чаю через два раза на третий. Прости меня за это. Я буду
писать тебе чаще.

Целую тебя, хорошая моя.
Твоя Фаня.

 
3 сентября 1933 года

 
Здравствуй, моя милая Фирочка!
У меня радость. Не знаю, как все закончится, но пока

радуюсь. Нас с Ниночкой пригласили сниматься в картине!
Молодой режиссер Ромм (да, он из тех самых Роммов35) сни-
мает картину по рассказу Мопассана «Пышка». Он видел ме-
ня в роли Зинки и решил, что лучшей актрисы на роль гос-
пожи Луазо ему не найти. «Слава Богу, что вы не предложи-

35 Ромм – фамилия владельцев еврейской типографии в Вильно (Вильнюсе),
получившей наибольшую известность под своим последним названием «Типо-
графия вдовы и братьев Ромм» (1860–1940). Талмуд, изданный в типографии
Роммов в 1880-х годах, известен как «Талмуд Виленского издания» и считается
одним из самых авторитетных (канонических) печатных изданий Вавилонского
Талмуда. В дореволюционный период книги этой типографии были практически
в каждой еврейской семье Российской империи.



 
 
 

ли мне сыграть Пышку, – сказала ему я. – Иначе с вашей
картиной случилось бы что-то нехорошее. Роль проститутки
для меня как проклятье». Но Пышку играет артистка Серге-
ева из студии Симонова36. Та еще шикса, если говорить на-
чистоту. На нас с Ниночкой смотрит свысока, считает себя
выше всех. Деревенщины всегда считают себя выше всех, ты
меня поймешь. Режиссер мне нравится, а вот остальные ак-
теры, занятые в картине, – не очень. Но мне уже объяснили,
что такова главная особенность кино – приходится играть с
кем попало. Ни о какой сыгранности не может быть и речи.
Если хочешь понять, что такое съемки картины, то вспомни
басню Крылова про лебедя, щуку и рака. Он как будто бы
про это писал. Но ничего, главное, что режиссер у нас хоро-
ший. У меня, как ты знаешь, чутье на талантливых людей.
О, этот Ромм еще покажет себя. И поверь, что я его хвалю
не потому, что он литвак37. Он и впрямь очень талантливый.
Когда говорит о картине, глаза у него горят так, что можно

36 Театр-студия под руководством актера и режиссера вахтанговской школы
Рубена Симонова существовал в Москве в 1928–1937 годах. В 1937 году слился
с московским Театром рабочей молодежи и получил имя Московского театра
имени Ленинского комсомола.

37 Литваки – территориально-лингвистическая подгруппа ашкеназских евреев,
проживавшая на территории современных Беларуси, Литвы, Латвии и прилегаю-
щих к ним районах России и Польши. Литваки разговаривают на т. н. «литвиш» –
северо-восточном диалекте языка идиш и считают своей исторической столицей
город Вильнюс (Вильно), который в прежние времена они называли «Литовским
Иерусалимом». Родители Фаины Раневской (Фельдман) были родом из Минской
(отец) и Витебской (мать) губерний, т. е. оба были литваками.



 
 
 

не сходя с места в него влюбиться. Но ты же знаешь, что я
никогда не влюбляюсь в режиссеров. Я предпочитаю с ними
спорить. Больше пока ничего писать о «Пышке» не стану,
потому что это пока еще одни только мечты и надежды.

С театром у меня тоже одни надежды. Боюсь, как бы они
не оказались пустыми, поэтому пока ничего писать не стану.
Я стою на перепутье, и в голове у меня только одна мысль
– как бы не ошибиться. Было время, когда я не боялась про-
бовать и ошибаться, а теперь боюсь. Не знаю, сколько еще
можно ошибаться. Пора бы уже найти свое место в жизни,
свой театр, своего режиссера. Ты и представить не можешь,
как я завидую Павле Леонтьевне. Ее актерская карьера была
благословлена самим Давыдовым38! Судя по рассказам Пав-
лы Леонтьевны, у него был настоящий актерский универси-
тет. А я ни одного университета не окончила. Проучилась в
нескольких школах, но школы – это совсем другое. Не тот
масштаб. Я, как обычно, питаю множество надежд и опаса-
юсь, что им (как обычно) не суждено будет сбыться. Идти
к Юре в армейский театр мне не очень-то хочется. Если бы
меня спросили, куда я хочу поступить, то я бы ответила: «В
Малый или в Художественный». Мне хочется служить не в
новом театре, а в таком, который имеет историю, традиции.
Для меня это очень важно. Но кто ж меня спросит?

38 Давыдов Владимир Николаевич (настоящие имя и фамилия – Иван Никола-
евич Горелов; 1849–1925) – известный русский актер, театральный режиссер и
педагог. Имел звания заслуженного артиста Императорских театров и народного
артиста РСФСР.



 
 
 

Я постоянно держу нос по ветру. В Москве я уже осво-
илась, знакомых у меня много, и я в курсе всех новостей.
Но новости эти неутешительные. Все вдруг едут в Москву.
Такое впечатление, будто в провинции никого не осталось.
Вдобавок в последнее время театры, которые появились по-
сле революции, закрываются один за другим. Мест нет. Таб-
личка «Свободных мест нет» может радовать актеров только
в том случае, если речь идет о местах в зале. Когда то же са-
мое говорят о местах в труппе, это уже не радует, а огорчает.

Весной я сильно исхудала, а за лето немного поправилась
и снова могу без содрогания смотреться в зеркало. А то ведь
страшно было взглянуть. Павла Леонтьевна говорила, что
мне идет худоба, что я так выгляжу, как настоящая la femme
fatale39. Боже милостивый! Какая, к черту, la femme fatale? Я
выглядела, как лошадь, которую ведут на живодерню. Впо-
ру было беспокоиться, что подхватила чахотку. Но то была
не чахотка, а нервы. Я была сама не своя, но теперь немно-
го успокоилась. Так уж устроен человек, что не может вечно
переживать об одном и том же. Чувства притупляются, вот
и мои тоже притупились. Приглашение сниматься в картине
тоже сыграло свою роль. Режиссер увидел меня на сцене в
образе покойной Зинки (да я так и говорю о ней: «моя по-
койница») и восхитился настолько, что пригласил меня сни-
маться. Это же что-то значит. Хотя бы то, что мои старания
не пропали зря. Павла Леонтьевна пророчит мне грандиоз-

39 Роковая женщина (фр.).



 
 
 

ную славу в качестве киноактрисы, говорит, что у меня выра-
зительные глаза. Она постоянно пророчит мне что-то обод-
ряющее, чтобы меня поддержать, и я ей за это, а также за все
прочее, очень благодарна. Но какая из меня киноактриса?
У киноактрисы непременно должно быть смазливое личико.
Одними только глазами, какими бы выразительными они ни
были бы, не обойтись. Иногда я завидую Белле40, думаю, что
с радостью обменяла бы мой ум на ее красоту. Была бы я то-
гда счастлива? Не знаю. В детстве я ужасно завидовала Бел-
ле. Ты знакома с ней и должна понимать, что там было чему
завидовать. В Белле все – от профиля до осанки, было совер-
шенным. Она так грациозно танцевала, так мило пела, так
улыбалась… Ах, мне бы все эти таланты! Знаешь, Фирочка,
в нашем деле внешность играет не самую главную, но и не
самую последнюю роль. Красивая талантливая актриса име-
ет гораздо больше преимуществ, чем некрасивая талантли-
вая актриса. Смею надеяться, что я хотя бы талантлива. Ведь
мне об этом говорили даже те, кто меня не любил. Помню,
как Желяков (я тебе о нем рассказывала) назвал меня «та-
лантливой гадюкой». За «талантливую» я его поблагодарила,
а за «гадюку» хотела дать по физиономии, но сдержалась. Не
люблю рукоприкладства, это у меня наследственное.

Немного заработала летом по старой памяти в театре МО-
НО41. Хорошо, когда знаешь, где можно заработать. Удо-

40 Старшая сестра Фаины Раневской Изабелла Фельдман.
41 МОНО – Московский отдел народного образования. В передвижном театре



 
 
 

вольствия мне эта работа не доставляет, но дает заработок, а
это в моем положении очень важно. Каждая копейка дорога,
не говоря уже о рублях. Стала ужасной скупердяйкой. Пред-
ставь – это я-то! Прежде чем потратить копейку, десять раз
подумаю. Мне не привыкать экономить, а все равно груст-
но. Хочется жить так, чтобы не трястись над каждой копей-
кой. Сбережения мои давно растаяли. Ты же знаешь, что я не
умею обращаться с деньгами. Трачу, трачу, а когда спохва-
тываюсь, то бывает уже поздно. Я непрактичная, некрасивая,
невезучая… И так далее. Сегодня я недовольна собой. В по-
следнее время я редко бываю собой довольна. Что поделать,
таковы мои обстоятельства.

Так уж и быть, расскажу тебе про мою интригу. Никому
не рассказывала, даже Павле Леонтьевне, а тебе расскажу.
Интрига в духе Рокамболя42. Я возобновила знакомство с за-
местителем директора Малого театра Дальцевым. Мы с ним
познакомились в Ростове, еще до революции. Он конечно же
давно забыл обо мне, а даже если и не забыл, то являться
к нему на правах старой знакомой мне было неловко. На-
до было подстроить якобы случайную встречу с узнаванием.
Я подкараулила его возле театра, уронила сумочку, которую
заранее раскрыла и нагнулась за ней так неловко, что упала.

при этом учреждении Фаина Раневская и Павла Вульф некоторое время работали
в 20-х годах прошлого века.

42 Рокамболь – главный персонаж цикла авантюрно-уголовных романов XIX
века французского писателя Понсона дю Террай о похождениях Рокамболя. Его
имя стало нарицательным для обозначения авантюриста.



 
 
 

Он помог мне подняться и пока он собирал с тротуара то, что
было в сумочке, я его «узнала». Поскольку я больно ушибла
ногу (на самом деле ничего такого не было, я симулировала),
ему пришлось немного со мной повозиться – остановить из-
возчика и помочь мне сесть в пролетку. За это время я успе-
ла немного рассказать ему о себе и о том, что не пропускаю
ни одной премьеры в Малом. На самом деле я была там толь-
ко на одной премьере, смотрела этой весной «На бойком ме-
сте» (мне совершенно не понравилось). Мне было важно со-
здать повод, который бы позволил мне заглянуть к Дальцеву
перед спектаклем, чтобы закрепить знакомство. Переть на-
пролом, то есть – сразу проситься в труппу, нельзя. Откажет,
потому что труппа Малого забита под завязку. Надо действо-
вать тоньше. Стать не просто знакомой, а приятельницей и
тогда уже закидывать крючок. На мое счастье, Дальцев лю-
бит выпить, а с такими людьми нетрудно сблизиться. Мне
ужасно неловко, что я действую таким образом, но что по-
делать? Надо же как-то устраиваться. Очень не хочется уез-
жать из Москвы. Если сейчас уехать, то уже и не вернусь.
Засосет меня провинция, как болото. Недавно предложили
ехать в Ташкент, там в будущем году собираются открывать
русский театр. Обещали все, что положено обещать в таких
случаях, – подъемные, жилье, роли. Но я отказалась. Что я
стану делать в Ташкенте? К тому же я хорошо представляю,
что такое новый театр. Юра со своим театром мучается до
сих пор, несмотря на то что театру этому уже три года. Нет



 
 
 

уж, не надо мне такого счастья. Вдобавок жара там ужасная,
а я жару переношу плохо. У вас в Баку мне нравилось, по-
тому что море рядом и вечерами прохладно, а в Ташкенте,
говорят, ночью так же, как и днем. Нет, не хочу, пускай меня
хоть озолотят. Да и не озолотят, я знаю. Подъемные уйдут на
устройство на новом месте, комнатку дадут маленькую, в ка-
ком-нибудь бараке, а с ролями будет совсем не так, как обе-
щают. Без обещаний не обойтись, надо же чем-то заманивать
людей в такую дыру. Небось, всем обещают премьерство. А
когда в труппе сойдутся два десятка премьеров и прим, то
начинается такая свара, что только держись. Если уж и уеду
когда из Москвы, то только в Смоленск. Но я не уеду.

Меня очень насмешила история с твоим лжеюристом.
Только такая добрая душа, как ты, могла поверить прохо-
димцу. Фирочка, милая, не переживай из-за пустяков. Мой
отец в таких случаях говорил: «Хвала тебе, Всевышний, за
то, что наказал деньгами и не забрал все». Ты тоже так ска-
жи, хотя я даже представить не могу, чтобы тебя за что-то
понадобилось наказывать. И знай на будущее, это я тебе го-
ворю со знанием дела, что если человек оказывается в чужом
городе без денег и документов, то ему незачем знакомиться
с женщинами на бульварах и просить у них взаймы. Мож-
но прийти в милицию, рассказать о случившемся, и его от-
правят по месту проживания. Уж юрист-то должен был это
знать. Жаль, конечно, что ты с ним не переспала. Так хотя бы
было что вспомнить. Учти, что у тебя, Фирочка, такое доб-



 
 
 

рое лицо и такой доверчивый взгляд, что просто удивитель-
но, что к тебе раньше не приставали аферисты. Ко мне и то
иногда пристают. Недавно в гостях познакомилась с «ответ-
ственным сотрудником Моссовета», который сразу же начал
рассказывать о своих возможностях. Нужен ордер на отдель-
ную квартиру? Запросто! Дай на лапу, и будет тебе ордер. До
сих пор удивляюсь, как такой жулик попал в приличный дом.
Наверное, увязался за кем-то, не иначе. Я сразу его раскуси-
ла, но решила подыграть для смеху. Я же актриса. Прояви-
ла интерес, стала рассказывать о том, как мы втроем ютим-
ся на шести метрах. Это недалеко от правды, потому что мы
действительно живем не поймешь как, но количество мет-
ров я сильно уменьшила. Он увел меня на кухню и назна-
чил встречу на следующий день возле почтамта, чтобы мы
могли обсудить мое дело без помех. Я же начала настаивать
на том, чтобы встретиться с ним в Моссовете. Мол, пока не
увижу, что у него там есть кабинет, и не прочту на табличке
его фамилию, деньги передавать не стану. Он говорил тихо,
шепотом, а я – громко. Видела бы ты его морду! Сначала по-
краснел, затем побледнел, а потом ушел. Бежал, как заяц от
орла! Даже ни с кем не попрощался. Я сделала из этого слу-
чая миниатюру. У меня набралось уже с дюжину миниатюр.
Иногда (и это тоже секрет для всех, кроме тебя) я выступаю с
миниатюрами. Выступаю где придется, в основном в разных
клубах, и не под своей фамилией, потому что мне стыдно.
Но эти выступления дают мне заработок. Впечатление такое,



 
 
 

будто бы я размениваю высокое искусство на медные гроши.
Хочется надеяться на то, что в скором времени я смогу за-
быть об этом позоре навсегда.

Ты что-то перестала писать о своей личной жизни. Нечего
рассказывать или у тебя очередная трагедия? Если нечего,
то не расстраивайся, вечно это длиться не будет. Если же, не
про нас с тобой будь сказано, у тебя трагедия, то наплюй и
забудь. Ни один мужчина на свете не стоит того, чтобы по
нему убиваться.

Целую тебя, золотая моя Фирочка.
Твоя Фаня.

 
20 ноября 1935 года

 
Здравствуй, Фирочка!
Прости меня за то, что так долго тебе не писала, отделы-

валась только поздравительными телеграммами. Совершен-
но не было времени. Ты же знаешь, что я пишу письма по
ночам, когда меня ничто не отвлекает. Я несколько раз са-
дилась писать тебе, но всякий раз засыпала прямо за столом.
Дел у меня много, но чувствую, что уставать от них стала
больше обычного. Раньше чувствовала себя гораздо бодрее.
Пожаловалась на усталость Павле Леонтьевне, так она встре-
вожилась, напридумывала разных причин – гемоглобин, ту-
беркулез и др., чем меня изрядно перепугала, и потащила к
докторам. Слава Богу, доктора сказали, что у меня все в по-



 
 
 

рядке, просто я переутомилась, и посоветовали съездить от-
дохнуть в Крым или на Кавказ. Я бы съездила, если бы была
возможность. Тата наварила облепихового варенья и пичка-
ет меня им. Гадость невероятная, но я ем, потому что не хо-
чу обижать Тату. Она уверяет, что нет полезнее ягоды, чем
облепиха. Не знаю, на мой взгляд, самая полезная для меня
ягода – это клубника, потому что я ее люблю.

ЦТКА43 совершенно не оправдал моих надежд несмотря
на то, что руководит им хорошо знакомый мне человек. Ра-
дость только одна – Юрий Александрович сделал то, чего не
удалось сделать мне. Он вернул на сцену Павлу Леонтьев-
ну, и мы с ней теперь служим в одной труппе. Ты конечно
же обратила внимание на то, что я назвала его по имени и
отчеству. Я так его теперь все время называю, даже за гла-
за, даже мысленно и в письмах. Однажды случился конфуз.
Привыкнув называть его по имени, я оговорилась на репе-
тиции. Сказала на людях: «Юра, я с такой трактовкой не со-
гласна». Он так рассердился, сверкнул глазами, нахмурился,
а после репетиции отчитал меня, как набедокурившую дев-
чонку. Пришлось стерпеть, ведь я была виновата. Теперь на-
зываю его только по имени и отчеству. А то, не дай Бог, сно-
ва оплошаю.

Труппа ЦТКА – настоящий noeud de viperes44. Стоило
только Павле Леонтьевне прийти в театр, как на Юрия Алек-

43 Центральный театр Красной Армии.
44 Клубок змей (фр.).



 
 
 

сандровича тут же написали анонимку. Кто именно написал,
так и осталось неизвестным, но я подозреваю, что это сде-
лала артистка Добржанская45. Она в труппе недавно, но уже
успела показать во всей красе свой гадкий характер. Ю. А.
она ненавидит, потому что он отверг ее как женщину. Сам
Ю. А. считает иначе. Ему кажется, что анонимку написал ар-
тист Хохлов46. У них незадолго до того вышел крупный спор,
переросший в скандал. Павла Леонтьевна, знающая Хохло-
ва еще по Иркутску, где они вместе служили незадолго до
революции, считает иначе. По ее мнению, Хохлов не спосо-
бен на такое подлое коварство. Он вспыльчив, но благород-
ство ему не чуждо. Но если задуматься, то можно заподо-
зрить почти всех, за исключением двоих или троих. Бедно-
му Ю. А. пришлось долго объяснять начальству, кто такая
Павла Леонтьевна Вульф и почему он решил пригласить ее в
труппу. Фирочка, ты бы видела это начальство! Это неверо-
ятно далекие от искусства люди, которые при этом мнят себя
опытными специалистами. А какой у них опыт? Руководство
полковым клубом, не более того. Составление программы

45 Добржанская Любовь Ивановна (1905–1980) – советская актриса театра и
кино, певица. Лауреат Сталинской премии второй степени (1951). Народная ар-
тистка СССР (1965). Наиболее известные роли в кино – мама Деточкина в кар-
тине «Берегись автомобиля» и мама Жени Лукашина в картине «Ирония судьбы,
или С легким паром!».

46 Хохлов Александр Евгеньевич (1892–1966) – советский актер театра и кино.
Народный артист РСФСР (1946). Лауреат Сталинской премии второй степени
(1951).



 
 
 

праздничного концерта они считают режиссерством! Нет, ты
только вообрази себе это! Они с невероятным апломбом по-
учают Ю.А., человека, который учился у Станиславского и
Вахтангова и играл Чацкого после Качалова47!

Не буду перечислять те глупости, которые приходится вы-
слушивать бедному Ю.А., лучше расскажу тебе историю, по-
хожую на анекдот, но это чистейшая правда. Время от време-
ни нам сверху спускают для постановки пьесы из армейской
жизни. Все они ужасно написаны. Люди, мнящие себя дра-
матургами, не имеют понятия о законах драматургии. Рас-
смотрев очередной такой «шедевр», Ю.А. подробно пишет
о его недостатках, которые делают постановку невозможной.
Начальство на время успокаивается, но когда Ю.А. просит
утвердить пьесу, выбранную им для постановки, он всегда
слышит брюзжание: «Ставите черт знает что, а от настоя-
щих пьес нос воротите». Вот так-то, милая моя. Одну из этих
«настоящих» пьес Ю.А. зачитал нам на собрании. Не всю,
а несколько отрывков. Я слушала и не могла понять, откуда
все слышанное кажется мне знакомым. Ведь это новая пьеса
о конниках Буденного. Смотрю на других и вижу на их лицах
недоумение. Наконец, меня осенило первую – так это же го-
голевский Тарас Бульба, перекроенный на современный лад!
Вместо Тараса – Панас, вместо запорожцев – буденновцы и

47  Качалов Василий Иванович (настоящая фамилия – Шверубович; 1875–
1948) – известный русский актер, один из ведущих актеров Художественного те-
атра. Народный артист СССР (1936). Кумир Фаины Раневской.



 
 
 

так далее. Каков наглец этот, с позволения сказать, «драма-
тург»! Взял и списал у Гоголя! И даже не указал в скобках,
что пьеса написана по «Тарасу Бульбе». Не иначе как боял-
ся, что Гоголь потребует у него половину гонорара. Черт с
ним, с этим «драматургом». У нас в Таганроге дочь аптека-
ря Идельсона Роза тоже баловалась написанием пьес – пере-
сказывала Гольдфадена48 на русском, меняя имена и назва-
ния городов. Но как наши начальники, считающие себя об-
разованными людьми, могли не узнать в пьесе о буденновцах
«Тараса Бульбу»?

Добржанская несколько раз отпускала шпильки в мой ад-
рес, но я пропускала их мимо ушей. Не хотела связывать-
ся. Но, когда она высказалась в адрес Павлы Леонтьевны, я
не вытерпела (не могла вытерпеть) и утерла ей нос. Предме-
том ее недовольства стало то, что Ю.А. дал Павле Леонтьев-
не роль старухи-генеральши в пьесе «Я вас люблю». «Ах-ах!
Развел семейственность! Не успела теща появиться в театре,
так ей сразу роль! Небось и пьесу эту взялся ставить лишь
с той целью, чтобы обеспечить тещу ролями! Кто же ей еще
роль даст, как не зятек?» Вот скажи мне, Фирочка, положа
руку на сердце – разве могла я стерпеть такое? Разумеется,
не могла. «Что, – говорю, – завидно? Сами, небось, рассчи-
тывали генеральшу сыграть, а теперь места себе не находи-
те? Спеть больше негде». Соль этой истории заключается в

48 Гольдфаден Авраам (1840–1908) – еврейский поэт и драматург, автор около
30 пьес, организатор первого еврейского театра, в котором шли пьесы на идише.



 
 
 

том, что Добржанская мнит себя красавицей, а генеральша
Нюрина, которую играет мой добрый ангел, – выжившая из
ума старуха, настоящая развалина, которую вывозят на сце-
ну в кресле. Кроме того, Добржанская довольно неплохо по-
ет. Голос у нее приятный и сильный, это я признаю, хотя и
не люблю ее. Ты же знаешь, что я справедлива к людям, за-
мечаю не только недостатки, но и достоинства. Генеральша
же в пьесе не поет, а мычит себе под нос нечто невнятное.
Добржанская покраснела от злости, но не нашла, что мне от-
ветить. Теперь она меня демонстративно не замечает, чему я
очень рада. Поскольку при нашем разговоре присутствовала
артистка Зеркалова49, очень скоро весь театр узнал, как Ра-
невская «отбрила» Фифу (это прозвище Добржанской).

Не успела я прийти в театр, как узнала, что Ю.А. собира-
ется из него уходить. Понимаю, почему он хочет уйти. Быть
главным режиссером ЦТКА очень трудно. Приходится по-
стоянно биться лбом о стену. Но я не понимаю, почему он
не сказал мне об этом раньше. Он хочет уехать в Ростов со
своей студией50. Там выстроили новое здание театра, а сво-
ей труппы у них нет. Он зовет нас с Павлой Леонтьевной в
Ростов. Боюсь, что нам с ней придется расстаться. Она хочет
ехать, потому что она ожила, вернувшись на сцену, ожила

49 Зеркалова Дарья Васильевна (1901–1982) – советская актриса театра и кино.
Народная артистка РСФСР (1947). Лауреат Сталинской премии второй степени
(1946).

50 Помимо работы в ЦТКА и игры во МХАТе, Юрий Завадский с 1924 года
руководил созданной им театром-студией.



 
 
 

в прямом смысле этого слова, расцвела, воспрянула духом.
Теперь сама говорит, что напрасно уходила. Но без Ю.А. она
в труппе долго не удержится, ее выживут под тем предлогом,
что актрис, играющих возрастные роли, много не нужно. А
я не хочу никуда уезжать. Хотела бы, так давно бы уехала.
Поглядим, кого назначат вместо Ю.А., если он в самом деле
уедет. Может, еще и не уедет. Поговорит-поговорит, да пере-
думает, или в Ростов отправят кого-то другого. Ходят слухи,
будто в ЦТКА хочет перейти знакомый тебе по Баку Шле-
пянов51. Не хотелось бы мне этого, потому что как режиссер
он меня совершенно не устраивает. Человек он хороший, но
не умеет зажечь в актерах искру, увлечь их своим замыслом.
Если Ю. А. на репетициях просто трепещет от переполняю-
щих его чувств, то Шлепянов просто нудно бубнит, не выка-
зывая никаких эмоций. А если режиссер ведет себя как сну-
лая рыба, то и актеры будут точно так же себя вести и спек-
такля не получится. Ах, Фирочка, если бы ты видела, как
репетировал Рудин52, о котором я тебе столько рассказыва-
ла! Он играл все роли, которые были в пьесе. Дай ему «брев-

51 Шлепянов Илья Юльевич (1900–1951) – советский театральный режиссер
и художник. Заслуженный артист РСФСР (1933). Лауреат Сталинских премий
(1946, 1951). В 1926 году некоторое время работал главным художником Бакин-
ского рабочего театра. С 1928 по 1937 год работал главным художником и режис-
сером московского Театра Революции (ныне – театр имени Вл. Маяковского).

52 Речь идет о режиссере Павле Анатольевиче Рудине, с которым Раневская и
Вульф работали в Крыму в 1918–1924 годах, а позднее – в передвижном театре
при Московском отделе народного образования (МОНО) и в театре шахтерского
санатория в г. Святогорске (Донецкая область).



 
 
 

но» (это такое прозвище для никудышных актеров), у него
бы и «бревно» сыграло бы так, как ему было нужно. Вот что
значит настоящий режиссер.

Ты, я уверена, уже знаешь из газет, что Алиса Георги-
евна с Таировым стали народными артистами53. Я выждала
немного, пока утихнет поздравительная горячка, и съездила
к ним, чтобы поздравить. Собиралась сделать это у них дома,
потому что спектакля в тот день не было54, но оказалось, что
в театре идет вечерняя репетиция и они там. Мне не хотелось
идти в театр, поскольку в руках у меня был огромный букет
роз (за который с меня содрали немыслимые деньги!) и со
стороны это могло выглядеть как подхалимство. Я бы прие-
хала в следующий вечер, но роз было жалко – увянут. При-
шлось отправляться в театр. Алиса Георгиевна облобызала
меня и сказала, что настанет день, когда она будет гордить-
ся знакомством со мной. Понимай эти слова как хочешь, но
сама я поняла их как комплимент и немножко как попытку
извиниться за то, что меня мягко выставляли и все же вы-
ставили из театра. Я не верила отцу, когда он говорил, что
жизнь очень сложная штука. Мне, девчонке, казалось, что
все просто. Есть хорошие люди, есть плохие, есть так себе,
ни два ни полтора. От хороших людей можно ожидать толь-

53 Народными артистами РСФСР.
54 Таиров с Коонен жили в том же здании, в котором находился Камерный те-

атр. Их квартира находилась на втором этаже, имела отдельный вход и выходила
окнами на Большую Бронную улицу.



 
 
 

ко хорошего, а от плохих плохого. И до сих пор, когда от хо-
роших людей получаю что-то плохое, то теряюсь и начинаю
думать, уж не сама ли я виновата? Но у меня и в мыслях не
было соперничать с Алисой Георгиевной. Я всего лишь хо-
тела сыграть свою Зинку как можно лучше, чтобы не разо-
чаровать ни ее, ведь она за меня поручилась, ни самого Таи-
рова. Но мне, невезучей, ветер всегда дует в глаза. Разочаро-
вать не разочаровала, но вместо этого обеспокоила. Знаешь,
Фирочка, скажу тебе честно – я не в обиде ни на Алису Ге-
оргиевну, ни на Таирова. Мне кажется, точнее – мне хочется
верить, что наша с ней дружба переживет эту неприятность.
Камерный театр не для меня, и недаром же я так долго не
могла туда попасть. Мне бы, дуре, сообразить вовремя, что
Бог посылает мне знак, а я не сообразила, за что и была нака-
зана. Пора избавляться от наивности, ведь я уже не девочка.

За всеми этими делами совсем забыла написать тебе о мо-
их ролях. Ах, у меня есть роли! Я снова играю на сцене!
Счастью моему нет предела, и за это я могу мириться со
всем. С нашим дорогим Юрием Александровичем, который
настолько себе на уме, что порой его совершенно невозмож-
но понять. С неприятной труппой, в которой приятных лю-
дей можно пересчитать по пальцам, причем будет достаточ-
но одной руки. С тем, что мне регулярно приходится выслу-
шивать оценку моих способностей от людей, которые ни чер-
та не смыслят в искусстве. И чем меньше у них понимания,
тем резче их оценки.



 
 
 

Пусть! Пусть! Плевать на все! Главное, что я снова на сце-
не. Истосковалась по ней ужасно. Моя любимая роль – ма-
маша-мещанка в пьесе «Чужой ребенок». Своих детей у ме-
ня нет, но это еще не означает, что я не могу и не умею иг-
рать мамаш. Мне очень хочется, чтобы ты приехала в Моск-
ву и увидела бы меня в этой роли. Моя Мамаша гораздо ин-
тереснее Глафиры из «Последней жертвы». Вот уж никогда
не думала, что доживу до Глафиры. Это я шучу, Фирочка.
Мне кажется, что жизнь моя только начинается и проживу я
еще долго-долго. А еще я играю коммунистку Оксану в пье-
се «Гибель эскадры». Роль мне нравится, а вот сама пьеса
не очень. Она похожа на «Оптимистическую трагедию», ко-
торую поставили в Камерном, но сильно ей уступает. Свою
Оксану я невольно сравниваю с Комиссаршей, которую сыг-
рала Алиса Георгиевна, и чувствую, что сильно проигрываю
в сравнении с нею. Вот видишь – я опять о наболевшем. По-
жалуй, пора заканчивать письмо. Оно получилось длинным.
Я такая, долго собираюсь написать, но как соберусь, так ме-
ня уже не остановить.

Целую тебя, моя милая, и с нетерпением жду твоих писем.
Они для меня как глоток родниковой воды в жаркий день
(прости мне это выспренное сравнение, но так оно и есть).

Твоя Фаня.

PS. На Пятницкой, возле бывшего магазина Крестовни-
кова столкнулась с Анечкой Маркеловой. Ты должна пом-



 
 
 

нить эту томную брюнетку, которая дружила с моей сестрой
и весьма прочувствованно пела «Гори, гори, моя звезда».
Она теперь не Маркелова (взяла фамилию мужа) и служит
делопроизводителем в какой-то снабженческой конторе при
промкооперации. Сильно располнела, но это ей идет, выгля-
дит настоящей боярыней. Муж у нее тоже работает в снабже-
нии, только в другой конторе. Золота на ней, что игрушек на
праздничной елке. Сразу видно, что человек не бедствует. В
Таганроге не была с 19-го года и не имеет желания туда ехать
(ты понимаешь почему). Пригласила ее в театр. Очень при-
ятно приглашать знакомых на спектакли с моим участием.
Оказывается, Анечка помнила обо мне и искала на афишах
мою фамилию, только не знала, что я стала Раневской. После
встречи с ней проплакала весь вечер, нахлынули воспоми-
нания. Павла Леонтьевна меня успокаивала, но безуспешно.
Если уж я начну плакать, то надолго. В последнее время вся-
кий раз, как вспомню Таганрог, так сразу начинаю плакать.
Стала ужасно сентиментальной. Впрочем, может, всегда та-
кой была, просто раньше не понимала. В последнее время
очень часто мне снится мама. Чаще одна, но иногда вместе с
отцом. Просыпаюсь среди ночи и тоже плачу. Мне не в чем
себя упрекнуть, но все равно чувствую себя виноватой перед
родителями. Так оно, наверное, и есть, ведь я не оправдала
их надежд. И своих собственных пока что тоже не оправдала.

Грустно мне, Фирочка, очень грустно. Уверена, что ты ме-
ня понимаешь, тебе ведь тоже бывает грустно. Вроде и не



 
 
 

одинока я, слава Богу, у меня есть Павла Леонтьевна, есть
несколько близких людей, в числе которых ты, но тоска все
равно камнем лежит на сердце.

 
16 апреля 1936 года

 
Здравствуй, Фирочка!
Давно уже не было так, чтобы праздник55 совпал с празд-

ником моей души. Не хотела писать тебе до премьеры, но не
могу вытерпеть.

У меня новость! У меня – Роль! Я пишу это слово с боль-
шой буквы, потому что это такая роль, что всем ролям роль!
У нас ставят горьковскую «Вассу», и я играю ее! Это мой
шанс, Фирочка. Это возможность доказать всем, чего я стою
как актриса. Главная роль в такой пьесе на столичной сцене!

Юрий Александрович со своей студией уехал в Ростов.
Вместо него пришел Алексей Попов56, который до этого ру-
ководил Театром Революции. Он начинал в Художествен-
ном, затем был у Вахтангова. Его стиль – смесь Станислав-
ского и Вахтангова, я не со всем согласна, но в целом, как
режиссер, он мне нравится. Яркая личность, умеет увлечь.

55 Речь идет о празднике Песах.
56  Попов Алексей Дмитриевич (1892–1961)  – известный советский актер и

театральный режиссер, теоретик искусства, педагог. Народный артист СССР
(1948). Лауреат трех Сталинских премий (1943, 1950, 1951).



 
 
 

К сожалению, «Вассу» ставит не он, а режиссер Телешева57,
которую мы за глаза зовем Бедной Лизой. Она и впрямь бед-
ная – таланта ни на грош, а гонору на сто рублей. Поставила
под опекой сильных режиссеров «Мертвые души» да «Горе
от ума» и теперь мнит себя ровней самому Станиславскому.
А сама не умеет даже правильно прочесть пьесу. Нет, читать
она умеет, грамотная, но не может понять замысла драма-
турга. Мне не очень-то нравится Горький как писатель, но
как драматурга я его обожаю. «Васса» – замечательная пье-
са. Она была хороша, а после того, как Горький ее переписал,
стала просто бриллиантом. Но в ней многое сказано между
строк, и если не можешь этого уловить, то нечего браться за
постановку.

Я вижу Вассу несчастной женщиной, которую изломала,
испортила жизнь. Ее трагедия заключается в слишком боль-
шой любви к собственности. Ты, Фирочка, понимаешь, что
мне эта трагедия очень хорошо знакома. Ужасно, когда день-
ги застилают весь белый свет и все меряется только ими. На-
ша Лиза требует, чтобы я играла жестокую буржуйку, а я хо-
чу играть несчастную женщину. Она, конечно, мерзавка, но
что-то хорошее в ней все равно сохранилось. Знаешь, Фи-
рочка, я не могу играть роль, если не полюблю свою героиню
или же хотя бы не буду ей сострадать. Без сострадания не

57 Телешева Елизавета Сергеевна (1892–1943) – советская актриса, режиссер
и театральный педагог. Заслуженная артистка РСФСР (1933).



 
 
 

получится образа. Приведись мне играть Амана 58, я и в нем
бы постаралась найти что-то хорошее.

Сильная, несчастная, изломанная жизнью женщина – вот
какой мне видится Васса. Я очень боюсь не справиться, бо-
юсь, что не смогу воплотить ее такой, какой ее выписал Горь-
кий, но я стараюсь изо всех сил. Если мне удастся справить-
ся с ролью Вассы, то это будет триумф. На кон поставлена
моя репутация. Я должна доказать, что я чего-то стою как
актриса. Доказать или же уйти в гардеробщицы 59.

Я стараюсь, но Бедная Лиза вместо того, чтобы мне помо-
58 Аман – персонаж Ветхого Завета, царедворец персидского царя Артаксерк-

са, задумавший из зависти к своему сопернику Мардохею истребить всех евреев
Персии. Победе над Аманом посвящен еврейский праздник Пурим.

59 Из статьи Фаины Раневской, опубликованной в сборнике «Васса Железно-
ва», изданном Всероссийским театральным обществом в 1960 году: «Хорошо
помню мое первое впечатление от пьесы. Я была потрясена силой горьковского
гения. А сама Васса внушала мне и чувство сострадания, и ужас, и даже омер-
зение, но, пожалуй, над всем превалировало сострадание. Образ Вассы неотра-
зимо привлекал меня своей трагической силой, ибо в мировой драматургии эта
пьеса навсегда останется одной из величайших трагедий собственности… Еще
не отдавая себе полностью отчета в том, что думает Васса о своем классе, чему
можно и чему нельзя верить в ее речах, я чувствовала глубокое сострадание к
ее женской и человеческой судьбе. Сказывались, вероятно, мои личные актер-
ские симпатии. Меня всегда привлекали образы «неустроенных», обойденных
счастьем, но непременно сильных, интересных людей, богатых и сложных на-
тур. Несчастья и слабости бесцветных сереньких людей, даже их «трагическая»
неустроенность не вызывают во мне ни сострадания, ни любопытства. Но Вас-
са, трагическая Васса, глубоко волновала меня.Роль эта принесла мне, актрисе,
много страданий, так как я и в то время сознавала, что мне не удастся воплотить
ее с той силой, с какой она дана Горьким. И теперь, даже через два десятилетия,
я испытываю жгучее чувство мучительного недовольства собой…»



 
 
 

гать, всячески мешает. Она примитивно трактует пьесу, об-
разы ей видятся плоскими, и это свое видение она пытает-
ся навязать актерам. Прежде всего мне, потому что я играю
главную роль. Я не поддаюсь, спорю, доказываю свою право-
ту. Я (и все мы) уже заметила, что Лиза не выдерживает дол-
гого натиска. Если стоять на своем крепко, то она рано или
поздно сдастся. Так оно поначалу и было, но Бедная Лиза,
желая сохранить остатки своего режиссерского авторитета,
нажаловалась Попову на то, что я мешаю ей ставить спек-
такль, и поставила вопрос о том, чтобы роль Вассы передали
другой актрисе. Попов пригласил меня в свой кабинет и дол-
го со мной разговаривал. «Телешова – режиссер, она болеет
душой за дело, вы должны сотрудничать, а не пререкаться,
а то постановка будет сорвана…» Я не выдержала и говорю:
«Скажите уж прямо – или слушайся Телешову, или отдавай
роль. Я могу и отдать. Могу Анну сыграть вместо Вассы».
Он рассмеялся и развел руками, давая мне понять, что так
оно и есть. Не выношу такой «деликатности». Предпочитаю,
чтобы мне все говорили прямо. Попову ничего не ответила.
Думала два дня. Моя дорогая Павла Леонтьевна в Ростове,
и мне не с кем было посоветоваться. Я решила, что роль от-
давать не стану, спорить с Лизой не стану (кстати, она сама
предложила мне сыграть Вассу, я не напрашивалась), а буду
тихо, без прений, делать так, как считаю нужным. Так вот и
репетируем. Решение мое оказалось верным лишь отчасти.
Лизе не хватает ни опыта, ни ума, чтобы понять многое из



 
 
 

того, что я делаю. Я говорю «да», а делаю то, что хочу. Но
иногда, в каких-то сценах, мне приходится делать так, как
говорит мне она. Чувствую при этом себя так, будто меня
изнасиловали. Это же, в сущности, и есть насилие над моей
волей. Ты понимаешь, что я была бы не я, если бы иногда не
подпускала бы нашей Лизе шпильку-другую. Беда только в
том, что она, по скудоумию своему, совершенно не понима-
ет иронии. Не притворяется, как я думала раньше, а в самом
деле не понимает. Недавно я спросила ее, притворившись
дурочкой, какой она меня, вне всякого сомнения, и счита-
ет, почему Чехов назвал «Вишневый сад» «комедией»? Там
же комического не больше, чем в «Гамлете». Хотела спрово-
цировать ее на дискуссию, но вместо этого услышала корот-
кое: «Чехову виднее». – «Да, – говорю, – ему виднее, но хо-
телось бы и ваше мнение услышать». – «Когда соберусь ста-
вить “Вишневый сад”, тогда и скажу». Вот и поговори с та-
кой. Ох, за что мне такое несчастье? В кои-то веки получила
хорошую большую роль. Разве нельзя было в придачу к ней
еще и мало-мальски толкового режиссера дать?

Ниночка, которой я пожаловалась на Бедную Лизу, да-
ла мне хороший совет. Она считает, что Лизины придир-
ки можно употребить на пользу делу. Играя Вассу так, как
хочет Лиза, я получаю возможность подчеркнуть, что Вас-
са – жертва обстоятельств, показать внутреннюю трагедию,
скрытую под маской жестокой и властной женщины… Лад-
но, не буду морочить тебе голову трактовкой роли. Это долго



 
 
 

объяснять и интересно только мне самой. Всем остальным
важен результат – спектакль. Я иногда думаю, что на премье-
ре стану играть так, как считаю нужным. Дорепетирую кое-
что дома и покажу зрителям Вассу такой, какой ее сама ви-
жу. Но сразу же пугаюсь последствий. Подобное своеволие
просто так с рук не сходит. Останусь без роли, а то еще и из
театра придется уйти. Грех упускать шанс, который посла-
ла мне судьба. Надо постараться сделать так, чтобы и волки
были сыты, и овцы целы. Чтобы и роли не лишиться, и сыг-
рать Вассу так, как мне хочется. В голове полный сумбур.
Ты, наверное, уже поняла это, читая мое письмо. Про Вассу
больше писать не буду, напишу после премьеры, если до нее
дойдет дело.

После отъезда Ю.А. мне приходится трудно. Вышло так,
что все, кто хорошо ко мне относился, уехали в Ростов. В те-
атре остались только недоброжелатели, которыми верхово-
дит уже известная тебе Добржанская. В «Вассе» она играет
Рашель. (Но конечно же мечтает сыграть Вассу, несмотря на
то что не подходит по возрасту на эту роль, но она уповает на
слова Горького «лет 42, кажется – моложе».) Из-за этого мне
очень трудно давалась сцена, когда Васса посылает Анну в
жандармское управление, чтобы сообщить про Рашель. Мне
нужно показать в этой сцене борьбу плохого с остатками хо-
рошего в душе Вассы, но я мысленно вижу не Рашель, а Доб-
ржанскую, и никакой борьбы не получается – ее бы я не толь-
ко жандармам, а чертям бы отдала с радостью, чтобы взяли



 
 
 

да унесли куда подальше. Ненавижу ее! Если бы ты только
слышала, что она обо мне рассказывает! Не хочется переска-
зывать эту чушь, но ведь некоторые в нее верят… Сплетни,
Фирочка, ранят больнее всего. Обращать на них внимание
означает признать, что они меня задевают. Не обращать то-
же не получается, не выдерживаю. Тут каменный характер
надо иметь, чтобы сохранять спокойствие, когда меня обзы-
вают «спекулянткой», «проституткой», «горькой пьяницей»
и еще черт знает как. Теперь прекрасно понимаю, почему
люди придумали дуэли. Для того чтобы держать в узде таких
вот сплетников. С удовольствием вызывала бы ее на дуэль и
застрелила бы без сожаления, так она меня допекла!

Другие тоже хороши – постоянно делают мне гадости. Ес-
ли оставлю без присмотра коробку с пудрой, мне туда насып-
лют соли. У стула в гримерной подпилили ножку. Я упала и
больно ушиблась. Осмотрела сломанную ножку. Она на две
трети гладкая – явно пилили. Отнесла стул в дирекцию, на
меня там смотрели, как на сумасшедшую. Как будто не ди-
рекция должна следить за порядком в театре. Вспомнила там
и про пудру. Сказала: «В Крыму, в голодное время можно
было в гримерной кусок хлеба оставить и никто бы его не
тронул, несмотря на то что все недоедали. Потому что во-
круг были люди, а не черт знает кто!» Так мне за это «черт
знает кто» хотели дать выговор, как будто я оскорбила весь
коллектив. Хорош коллектив, от которого грим приходится
запирать в ящик. Перед тем как пить воду из графина, при-



 
 
 

нюхиваюсь – уж не пахнет ли чем. Вот до чего дошла. Очень
трудно служить искусству в такой обстановке с такими ре-
жиссерами, как Бедная Лиза, но я служу, потому что ничего
другого делать не умею. Награда мне одна – аплодисменты.
Я, в отличие от некоторых, не раздаю контрамарки батальо-
нам своих любовников, чтобы те кричали мне «браво». Ка-
кой батальон? У меня и одного-то любовника нет, что тоже
дает повод для сплетен. Есть любовник – есть повод, нет лю-
бовника – тоже есть повод, выпивает человек – повод, в рот
не берет – тоже повод. Было бы желание ославить, а повод
всегда найдется. Чувствую, доведут они меня до того, что я
выступлю на собрании. Насыплю всем перцу на хвосты и по-
требую, чтобы мою речь занесли в протокол слово в слово.
Не хочется доводить до крайностей, но, видимо, придется.

Павла Леонтьевна пишет мне грустные письма. Ей в Ро-
стове не нравится, но деваться некуда. Пишет, что театр
большой и неуютный, а у Ю. А. начал портиться характер.
Я, собственно, чего-то такого и ожидала. Но Ю. А. просто
некуда было деваться. В ЦТКА его отношения с начальством
день ото дня становились все прохладнее, и лучше было по-
лучить театр в Ростове, чем остаться на бобах, с одной лишь
студией, которую не сегодня завтра закроют. Что бы он тогда
делал? Пошел бы очередным режиссером в Театр Револю-
ции или ограничился бы игрой во МХАТе? А так посидит в
Ростове до тех пор, пока в Москве не появится подходящий
вариант. Сам Ю. А. говорит, что Ростов – это надолго, но я



 
 
 

ему не верю. Это на два-три года, самое большее – на пять
лет. Дольше он там не высидит.

У меня есть еще одна новость, чуть было о ней не забы-
ла. Помнишь Игоря Николаевича60, главного режиссера Ра-
бочего театра? Он уже несколько лет живет в Москве, мы с
ним иногда видимся. Он начал работать в кино и, как мне
кажется, очень успешно, снял хорошую картину под назва-
нием «Гармонь» (посмотри ее, если не видела). Игорь Нико-
лаевич видел «Пышку», ему все понравилось – и сама кар-
тина, и моя госпожа Луазо. Он хочет снять меня в своей сле-
дующей картине. Смешно – человек еще не знает, что имен-
но он будет ставить, но уже знает, кого он станет снимать. Я
сказала, что соглашусь играть у него любую роль, хоть ста-
тую или огородное пугало. Он ответил, что имеет на меня
более значительные виды. Игорь Николаевич слов на ветер
не бросает, жду приглашения и гадаю о том, что это будет за
картина и что за роль. Уверена, что будет что-то революци-
онное, к юбилею61.

Если не в этом, то в будущем году непременно поеду в са-
наторий. Врачи советуют мне Минводы или Ессентуки. Зна-
ешь, что я подумала? Если ты никак не можешь выбраться в
Москву, а я – в Баку, то может, мы отдохнем вместе? У ме-

60 Речь идет о советском режиссере театра и кино Игоре Андреевиче Савченко
(1906–1950), в фильме которого «Дума про казака Голоту» (1937) Фаина Ранев-
ская сыграла попадью.

61 Речь идет о двадцатилетней годовщине Октябрьской революции, которая от-
мечалась в 1937 году.



 
 
 

ня есть возможность обеспечить тебя путевкой. Надо только
согласовать время. Я могу отдыхать только в июле или авгу-
сте, когда в Баку самая жара, поэтому ехать в ваши санато-
рии мне не хочется. Напиши мне, что ты об этом думаешь.

Будь здорова, дорогая моя, не болей!
Целую тебя сто раз!
Твоя Фаня
(поверишь, чуть было не написала «Твоя Васса»).

 
6 июля 1936 года

 
Здравствуй, моя милая Фирочка!
Вчера состоялась премьера «Вассы». Очень жаль, что

Горький до нее не дожил. Каких-то две недели!62 Жаль!
Публика приняла спектакль хорошо. Мне не пришлось

краснеть за мою Вассу, хотя ее примерно на треть все же ис-
портила Бедная Лиза. Но хоть на треть, а не наполовину или
совсем – и то хорошо. Там, где я ничего не могла сделать, я
делала небольшую, но выразительную паузу. Уже по этой па-
узе зрители понимали, что внутри Вассы происходит борьба.
Лиза на паузы внимания не обращает, ей важно, чтобы я вы-
шла в нужный момент и т. п. Честно скажу, что Васса могла
бы получиться гораздо лучше, но и такой она мне тоже нра-
вится. Постараюсь со временем отвоевать обратно все уступ-

62 Максим Горький скончался 18 июня 1936 года.



 
 
 

ки, которые я сделала Бедной Лизе. Вот дождусь первых по-
хвал в газетах (а они непременно будут, я это чувствую) и
начну отвоевывать. Тогда уже никто у меня мою Вассу, ко-
торая мне теперь как сестра, не отнимет.

Волновалась я ужасно, настолько, что три ночи перед
спектаклем пила снотворное, чтобы заснуть. Мне казалось,
что в последний момент случится что-то плохое. Ох, Фироч-
ка, не спеши думать, что я дура. Слишком уж часто у меня
«в последний момент» случалось плохое. Ты же знаешь, ка-
кая я невезучая. Наверное, потому, что вылезла на свет не
головой вперед, как все нормальные люди, а ногами. Но, к
счастью, страхи мои оказались напрасными.

По этому случаю побаловала себя двумя новыми платья-
ми, которые заказала новой портнихе, которую мне сосвата-
ла наша гримерша. Я видела на ней платье, которое эта порт-
ниха сшила. Оно сидит замечательно и скрывает все, что сле-
дует скрыть. И притом, говорят, что шьет она быстро. Это я
тоже очень ценю. Была у меня одна такая – шила хорошо, но
тянула от Пурима до Хануки63. Сразу же после спектакля от-
правилась на телеграф и отправила телеграмму Павле Леон-
тьевне, а затем вместе с Ниночкой праздновали премьеру у
меня, потому что рестораны уже закрылись. Закусывали ви-
но халвой и проболтали до утра. Ниночка рассказала, что
Таиров тоже собирается ставить Горького, только не «Вас-

63 То есть очень долго. Праздник Ханука отстоит от праздника Пурим на девять
месяцев.



 
 
 

су», а «Детей Солнца». Эту пьесу забыли на тридцать лет,
а сейчас снова начали ставить. Разумеется, Лизу в «Детях»
сыграет Коонен. Знаешь, милая моя, как Таирову предлага-
ют прочесть пьесу? Говорят: «Вот здесь есть хорошая роль
для Алисы Георгиевны». Иначе он и читать не станет. В свое
время в Художественном, к слову будь сказано, Лизу игра-
ла Андреева64. Но Таиров конечно же поставит «Детей» на
свой лад. Интересно будет посмотреть, что из этого получит-
ся. Ниночка была на премьере «Вассы» и непременно уже
рассказала о ней в Камерном. Мне любопытно – придет ли
посмотреть на меня Алиса Георгиевна? Или даже вместе с
Таировым? Очень хочется, чтобы пришли. Не тщеславия ра-
ди, не подумай! Просто хочется, чтобы они увидели, на что я
способна. Ниночке очень понравилось, как я играла. Прав-
да, к ее словам надо относиться с некоторой осторожностью,
потому что она всегда меня хвалит, даже тогда, когда я недо-
вольна собой. Такая уж у нее добрая душа. Но сейчас я чув-
ствую, что она хвалит меня искренне. Жалею, что Горький
не дожил до премьеры. Знаешь, Фирочка, похвала автора –
это высшая из похвал. Мне было очень приятно (моя сестра
сказала бы: «невыносимо приятно»), когда Константин Ан-
дреевич65 похвалил мою Дуньку. Задача актера в том, чтобы

64 Андреева Мария Федоровна (урожденная Юрковская; 1868–1953) – русская
актриса, общественная деятельница. Была гражданской женой Максима Горько-
го с 1904 по 1921 год.

65 Тренев Константин Андреевич (1876–1945) – советский прозаик и драма-
тург, лауреат Сталинской премии первой степени (1941). Познакомился с Фаи-



 
 
 

донести до зрителей замысел автора пьесы. Если автор гово-
рит, что именно такой он и представлял себе свою героиню,
значит, образ удался на славу.

Хочешь знать, чем я занималась накануне генеральной ре-
петиции? Разложила перед собой две «Вассы», старую и но-
вую66, сравнивала их (я это делаю не в первый раз) и мыс-
ленно разговаривала с Горьким так, как я разговариваю с Че-
ховым. Со стороны может показаться, будто я сошла с ума,
но такой метод помогает мне лучше понять пьесу. Когда ре-
жиссер ни рыба ни мясо, приходится доходить до всего сво-
им умом. «Ни рыба ни мясо» это еще мягко сказано. Пра-
вильнее было бы сказать: «полная дура». Если бы ты виде-
ла, как ее раздражает тетрадка, в которую я записываю свои
мысли о роли. Она бледнеет и трясется всякий раз, когда я
ее раскрываю. «Фаина, ну что вы снова полезли в свой Тал-
муд?!» А я нарочно подолгу перелистываю страницы, чтобы
ее разозлить. У нее никакого «Талмуда» нет, потому что ей
нечего туда записывать.

В этом году у меня «юбилей» (ты, милочка, знаешь, поче-

ной Раневской и Павлой Вульф в Крыму в 1919 году. В его известной пьесе «Лю-
бовь Яровая», поставленной Смоленским драматическим театром в 1926 году,
Павла Вульф сыграла главную героиню, а Фаина Раневская – Дуньку-спекулянт-
ку.

66 В 1935 году Максим Горький написал второй вариант пьесы «Васса Железно-
ва», в котором, согласно требованиям времени, обострил тему классовой борь-
бы. Пьеса подверглась столь масштабной переработке, что можно сказать, что
«Васса Железнова» 1910 и 1935 годов это две разные пьесы с одними и теми же
героями.



 
 
 

му я взяла это слово в кавычки)67. По старым правилам мне
полагался бенефис, но в советском театре бенефисов нет, да-
же номинальных68. Скажу тебе честно, что я этому рада. Бе-
нефисы зло. Сколько из-за них было скандалов! Что ни бе-
нефис, то обиды и раздоры. Кроме того, бенефициант имеет
право выбора пьесы, а это не всегда идет на пользу реперту-
ару. Ты можешь подумать, что я придерживаюсь такого мне-
ния потому, что у меня самой никогда не было бенефисов,
но я на это скажу, что Павла Леонтьевна, у которой их были
десятки, считает точно так же.

День рождения хочется отметить как-то необычно. Люб-
лю я этот гойский праздник69. В детстве мне было обидно,
что у нас дома не празднуют именин. Чувствовала себя обде-
ленной, лишенной дня, в который дарят подарки. Я так ска-

67 Фаина Раневская рассказывала, что во время установления единой паспорт-
ной системы в СССР в начале тридцатых годов прошлого века она убавила себе
несколько лет, но сколько именно, осталось неизвестным. Официально годом ее
рождения считается 1896 год.

68 При номинальном бенефисе актер, в честь которого давался спектакль, не
получал выручки от него. Иначе говоря, слава доставалась актеру, а выручка –
антрепренеру.

69  У евреев не принято отмечать свой день рождения. Единственный день
рождения, который упомянут в Торе, это день рождения фараона (книга «Бере-
шит» («Бытие»), 40:20–22), угнетателя еврейского народа. Один из идеологов
и основоположников направления религиозного сионизма раввин Шмуэль Мо-
гилевер высказался по этому поводу так: «Мы видим на этом примере разницу
между евреем и неевреем: еврей в день своего рождения уединяется, анализиру-
ет свои поступки и судит себя самого, а фараон в свой день рождения устроил
пир и судил других: кого хотел – казнил, кого хотел – миловал».



 
 
 

жу тебе, Фирочка, – никаким поводом для праздника прене-
брегать нельзя. В жизни и без того не очень много радости.
Зачем лишать себя лишней радости? Мне не столько важ-
ны подарки, сколько радость. Утро начинается с телеграмм,
среди которых есть и твоя. Телеграмм немного, но каждая
из них для меня дороже слитка золота. Мои друзья помнят
обо мне, я не одинока, а значит, я счастлива.

Павла Леонтьевна собирается приехать из Ростова для то-
го, чтобы посмотреть «Вассу». Юрий Александрович обе-
щал выписать ей командировку. Ему все равно нужно отпра-
вить кого-то в Главрепертком70 для оформления докумен-
тов. Если уж и Павла Леонтьевна меня похвалит, то… Лад-
но, не буду загадывать. Вдруг ей не понравится. Она добра
и никогда не ругает меня, а всего лишь мягко указывает на
мои ошибки, но если ошибок много, то я понимаю, что роль
мне не удалась. Мнение моего доброго ангела бесценно для
меня, потому что среди моих знакомых нет больше челове-
ка такого таланта и такого опыта. Павла Леонтьевна олице-
творяет для меня все лучшее, что есть в русском театре. Я
говорю это без какой-либо выспренности, так оно и есть.

Не отказала себе в удовольствии прилюдно посочувство-
вать нашей Фифе по поводу запрещения абортов 71. «Ай-яй-

70 Главный комитет по контролю за репертуаром при Народном Комиссариате
по просвещению РСФСР, а с 1936 года – при Всесоюзном комитете по делам
искусств.

71 27 июня 1936 года было принято Постановление СНК и ЦИК СССР за № 309
«О запрещении абортов, увеличении материальной помощи роженицам, уста-



 
 
 

яй, – говорю, – как же вы теперь будете обходиться?» Она по-
зеленела от злости, но в перепалку со мной вступать не стала.
Знает, что я за словом в карман не полезу. С некоторых пор
я перешла от оборонительной тактики к атакам. Вставляю
шпильки при любой возможности. Если уж меня не любят,
то надо сделать так, чтобы побаивались. Так спокойнее.

Попов собирается ставить Шекспира, «Укрощение строп-
тивой». Знаю, что об этой пьесе давно подумывает Ю. А. Он
собирался дать мне роль Вдовы. Там, собственно, для меня
есть всего две роли – Вдовы и Трактирщицы. Но поживем –
увидим, как говорил мой отец: «Шидух72 еще не свадьба».
Мама ужасно злилась на него, когда у сестры расстроилась
первая помолвка. То и дело упрекала: «Это из-за твоей ду-
рацкой присказки Белла осталась без жениха», хотя на самом
деле отец был ни при чем, просто жених и его родители были
с придурью. Сегодня решили, завтра передумали. С кем не
бывает? Сестра совершенно не расстраивалась по этому по-
воду. Подумаешь – жених? У нее кандидатов в женихи все-
гда было несколько. Ах, как я ей завидовала!

С этим международным шахматным турниром была такая
горячка73, что я интереса ради выучилась играть в шахматы.

новлении государственной помощи многосемейным, расширении сети родиль-
ных домов, детских яслей и детских садов, усилении уголовного наказания за
неплатеж алиментов и о некоторых изменениях в законодательстве о разводах».

72 Знакомство мужчины и женщины у евреев с целью вступления в брак.
73 Речь идет о Третьем Московском международном шахматном турнире, про-

ходившем с 14 мая по 8 июня 1936 года в Москве.



 
 
 

Как кто ходит, я знала и раньше (брат показал еще в детстве),
а вот что надо делать, представляла плохо. Теперь могу под-
держать компанию в поезде. Интеллигентный человек дол-
жен уметь играть в шахматы, а не в шашки или домино. Но
мне в поездах большей частью предлагают сыграть в карты,
от чего я всегда отказываюсь. Наслышана про этих жуликов,
которые обирают пассажиров до нитки. С ними только свя-
жись… Да и играют они не в преферанс, а в какие-то ужас-
ные игры. Должна сказать, что поезда стали ходить быстрее,
но ездить в них теперь хуже, чем раньше. Раньше попутчики
не лезли друг к другу с разговорами, а теперь книгу спокойно
почитать нельзя – непременно кто-то пристанет. Меня шо-
кирует нынешняя простота нравов. Ну как можно обращать-
ся на «ты» к незнакомым людям, да еще и в повелительном
наклонении? Входишь в трамвай и слышишь: «Эй, тетка, пе-
редай за билет!» Я на днях одного такого «племянника» от-
читала так, что он не знал, куда ему деться. А некоторые в
ответ на замечание отвечают: «Нынче не старое время, что-
бы церемонии разводить». Церемонии церемониями, а вос-
питание воспитанием. Меня просто убивает, когда в зале во
время спектакля грызут семечки или вдруг начинают гром-
ко сморкаться. Читаешь трагический монолог под аккомпа-
немент этих «иерихонских труб». Ужасно!

Ты напрасно думаешь, что я предлагаю тебе какую-то афе-
ру с путевкой. Я имею право взять еще одну путевку, кро-
ме своей, для кого-то из родственников. Почему бы не сде-



 
 
 

лать это для двоюродной сестры? Документов ведь все равно
никто не спрашивает, достаточно одного моего заявления.
А ты, Фирочка, мне ближе, чем родная сестра, говорю тебе
об этом прямо. Почему бы нам не воспользоваться удобным
случаем и не отдохнуть вместе? В этом году не получится, а
в будущем можно.

Два дня назад видела во сне Таганрог. В моих снах он луч-
ше, чем наяву. Совершенно верно написал о нем Чехов –
мертвый город. Слово «Таганрог» связано у меня с тоской.
Но во снах вижу другой Таганрог – веселый, радостный. Я
знаю, что Таганрог всегда снится к чему-то хорошему. На
сей раз – к премьере «Вассы».

Глядя на Бедную Лизу, ужасаюсь тому, как она относится
к своему делу. Станиславский самолично отбирает матери-
алы для актерских костюмов, занимается реквизитом, а эта
шикса спихнула все на безответных костюмерш и считает,
что так и надо. Я свою Вассу одевала самостоятельно. Кое-
что даже докупать пришлось, но я не жалею денег на такие
траты. Готова на любые жертвы во имя искусства.

Как твои дела, милая моя Фирочка? Благодаря твоим об-
стоятельным письмам я так хорошо представляю твой трест,
будто сама там работаю. Если когда-то доведется играть бух-
галтера, то, благодаря тебе, сыграю как следует. Для меня
очень важно иметь четкое представление о профессии моих
героинь. Не подумай только, что я ходила на панель для того,
чтобы сыграть Зинку в «Сонате». Я говорю о другом, о том,



 
 
 

как ведут себя люди той или иной профессии, как они оде-
ваются, какие слова употребляют. Зинку я играла с девуш-
ки Матильды, с которой познакомилась в Евпатории. У меня
в голове есть копилка, в которую я складываю интересных,
ярких людей. Вдруг когда-то пригодится. Эта копилка – са-
мое большое мое богатство.

Целую тебя, милая.
Твоя Фаня.

 
1 ноября 1936 года

 
Здравствуй, милая моя Фирочка!
У меня горе! Меня обокрали! Да – обокрали! Цинично,

нагло, жестоко. И воры останутся безнаказанными, вот что
самое обидное! Не думай, хорошая моя, что у меня снова
украли кошелек. Что такое кошелек, чтобы я по нему уби-
валась?! Пустяк! Ты же знаешь, что я никогда не расстраи-
ваюсь из-за потерянных денег. Столько всего потеряно, что
пора бы и привыкнуть. Нет, милая, у меня украли не деньги
и не вещи. У меня украли самое ценное, что у меня было, –
украли мою Вассу, в которую я вложила свою душу. Душу
мою украли! Ты понимаешь, Фирочка, душу!

Не думай, прошу тебя, будто я сошла с ума. Дело в том,
что в театре МОСПС74 одна язва, которую зовут Серафима

74 Московский областной совет профессиональных союзов.



 
 
 

Бирман75, поставила «Вассу» и сама сыграла в ней заглав-
ную роль. Бирман эту я знаю давно и ничего хорошего ска-
зать о ней не могу. При всем желании не сказала бы, потому
что сказать нечего. Мы не поладили с момента нашего зна-
комства. Узнав в ней еврейку (а для этого много ума не на-
добно), я заговорила с ней на идише. Она же в ответ пере-
дернула плечами и сказала, что не понимает меня и что она
не еврейка, а немка. Боже мой! Во-первых, Фирочка, скажи
мне – есть ли такой немец, который не понимает идиша? Ху-
до-бедно все понятно. А во‑вторых, достаточно посмотреть
на ее нос, как сразу же становится ясно, что никакая она не
немка. Я ей так и сказала: «Посмотритесь в зеркало на свой
профиль, и вы поймете, что я не ошиблась». Выкресты с фа-
милиями на «-ман» любили представляться немцами, удоб-
но. Но черт с ее отцом или дедом, не знаю, кто там у них
крестился. Дело не в них, а в Серафиме. Она увидела, каким
успехом пользуется наша «Васса», и быстро поставила свою.
Сама поставила, и сама же сыграла Вассу! Азохнвей!76 Ты
спросишь: «Почему “азохнвей”?» Да потому что мало кому
дано ставить спектакли и играть в них главные роли! Это да-
но только очень талантливым и, одновременно, очень требо-
вательным к себе людям, таким, кто умеет посмотреть на се-

75 Бирман Серафима Германовна (1890–1976) – известная советская актриса
театра и кино, театральный режиссер и теоретик искусства. Лауреат Сталинской
премии первой степени (1946). Народная артистка РСФСР (1946).

76 Азохнвей (дословно: «Когда (хочется сказать) “ох!” и “вей!”») – восклица-
ние, выражающее горестное настроение или крайнюю степень изумления.



 
 
 

бя со стороны трезвым придирчивым взглядом. Бирман не
из таких. Как режиссер она много хуже нашей Бедной Лизы,
а как актриса… Впрочем, я лучше воздержусь от оценки ее
способностей. Я так зла на нее, что вряд ли смогу быть бес-
пристрастной.

Пойми меня правильно, Фирочка. То, что мы первыми по-
ставили «Вассу», не означает, что другие театры не имеют
права ее ставить. Имеют, конечно же имеют. Но суть в том,
как это делать. Поставить свою «Вассу» или же быстрень-
ко скопировать чужую, примазаться к чужой славе. Понима-
ешь? Режиссер из Серафимы все равно, что из меня балери-
на. Она увидела, каким успехом пользуется наша «Васса»,
побывала на спектакле (я видела ее в первом ряду), быст-
ренько слепила (другого слова я подобрать не могу) свою по-
становку. Ее Васса – копия моей, только бледная, неуклю-
жая копия. Это не только мое мнение. В театр Мопса (так
я зову МОСПС) я ходила с Ниночкой и Ирочкой, которая
очень удачно оказалась в Москве. Если Ниночка меня ща-
дит, то Ирочка ко мне беспощадна, она никогда не упустит
случая сказать мне что-либо неприятное, но при этом стара-
ется быть справедливой. Бедная девочка почему-то считает,
что я отняла у нее мать, хотя, на самом деле, я никого у нее
не отнимала. Но, так или иначе, а уж если Ирочка сказала,
что Бирман играет ужасно, то так оно и есть. Ее Васса вы-
глядит совершеннейшей истеричкой, что неудивительно для
всех, кто знает Серафиму. Она играет себя, потому что боль-



 
 
 

ше никого она играть не может.
Что же получается? Плохо получается. Премьера в теат-

ре Мопса состоялась в прошедшую среду, а о спектакле уже
кругом говорят и сравнивают с нашим. Скажу тебе чест-
но, положа руку на сердце. Сравнивать тут нечего. Никако-
го сравнения! В бирмановской Вассе хороши лишь Изволь-
ский77, который играет мужа Вассы, и Гиацинтова78, играю-
щая Рашель. Будь у Серафимы хотя бы на грош ума, так она
бы отдала роль Вассы Гиацинтовой. Вот это была бы Васса!
Но ведь Серафима ставила «Вассу» только ради того, чтобы
самой сыграть главную роль. Странно получается. С одной
стороны, мопсовская «Васса» дрянь и сравниться с нашей
не может. С другой стороны, Серафима все же урвала, укра-
ла кусок нашей славы. Наш театр поставил «Вассу», вызвал
к ней интерес, а она пришла на готовенькое. Даже Бедная
Лиза, которой, как мне казалось, ни до чего нет дела, и та
злится. Разница во времени тоже небольшая – всего четыре
месяца. Можно сказать, что оба спектакля поставлены одно-
временно. Нормальные люди стараются избегать подобных
совпадений. В Камерном был такой случай несколько лет на-
зад. Когда Таирову понравилась опера Брехта79, да так, что

77 Извольский Николай Александрович (настоящая фамилия – Ливанов; 1874–
1949) – русский театральный актер. Заслуженный артист РСФСР (1947).

78 Гиацинтова Софья Владимировна (1895–1982) – известная советская актри-
са, театральный режиссер и педагог. Народная артистка СССР (1955). Лауреат
Сталинской премии первой степени (1947).

79 Речь идет о пьесе Бертольда Брехта «Трехгрошовая опера», по которой Ка-



 
 
 

он заказал ее перевод, на нее положил глаз Театр сатиры.
Возник спор, который пришлось решать начальству. Реши-
ли по справедливости, в пользу Камерного. А сейчас началь-
ству наплевать на то, что «Васса» одновременно идет на двух
сценах! Нет, ты скажи мне, Фирочка, где у этой шалавы со-
весть? Ей что, больше ставить было нечего? Зла не хватает!
И ведь еще уговорит парочку критиков, чтобы те превознес-
ли ее до небес. В театры ходят не все, а газеты читают все.
И вся Москва станет говорить, что у «мопсов» Васса лучше.
В старое время за такое, если одна труппа под боком у дру-
гой ставила ту же пьесу, давали в морду. Сама была свиде-
тельницей того, как это однажды произошло. А сейчас это
не принято. Жду теперь каждый день, что «Вассу» поставят
в Театре Революции или в Художественном. А почему бы
и не поставить? Совсем не осталось порядочности в людях!
Внутри у меня гнев так и кипит. Пока что я молчу, но наста-
нет день, когда я выскажу Бирман в глаза все, что я о ней
думаю. И как об актрисе, и как о режиссере, а самое главное,
как о человеке. Мало ей не покажется, ты же меня знаешь,
Фирочка, я молчу-молчу, а как начну говорить, так меня не
остановишь.

Довольно о неприятном. Скажу теперь о приятном. Са-
вченко, как и собирался, предложил мне роль в своей кар-
тине. По сценарию там есть поп, но ради меня он готов пе-
ределать его в попадью. Ты только представь, как он меня

мерным театром в 1930 году был поставлен спектакль «Опера нищих».



 
 
 

ценит! Я сказала ему: «Я мечтаю, чтобы вы сняли “Вассу”».
Он улыбнулся (так, знаешь, немного загадочно) и сказал, что
эта пьеса непременно будет экранизирована. Надеюсь, что
не с Серафимой в главной роли. Она играет Вассу, Хозяй-
ку с большой буквы, боярыню, которая привыкла всеми по-
мыкать, а у нее получается какая-то истеричка. Ох, Фироч-
ка, когда смотрю такие, с позволения сказать, «спектакли»,
всегда говорю про себя: «Ослепнуть бы мне, чтобы не ви-
деть этого срама». Я так переживаю за искусство, переживаю
всегда, когда вижу плохую постановку, даже если она меня
впрямую не касается. Мне больно за искусство, за театр, за
сцену, которую топчут бездари. А уж в случае с «Вассой»
мне больно вдвойне. Когда я у нас в театре возмущалась тем,
как «Вассу» поставили «мопсы», наша Фифа сказала мне,
что только режиссер вправе критиковать работу режиссера.
Мол, если сама ничего ни разу в жизни не поставила, так по-
малкивай. Я ответила ей, что дело совсем не в этом. Даже
человек, совершенно не умеющий стряпать, способен отли-
чить хороший борщ от баланды. Все дело во вкусе и пред-
ставлении. Если у человека есть вкус и представление о том,
что такое хорошо, то он всегда сможет отличить хорошее от
плохого. И как бы вдогонку, вскользь, сказала, что я не за-
нимаюсь огульной пристрастной критикой спектакля, кото-
рый поставила Бирман. Если что-то получилось хорошо, то я
это признаю. Например, Рашель у Гиацинтовой получилась
очень яркой. Фифу от этих слов передернуло, и на том наша



 
 
 

«дискуссия» закончилась.
И не хочется писать о неприятном, да само собой выхо-

дит. За всеми этими неприятностями чуть было не забыла
написать тебе другую новость и передать привет от Алек-
сандра Мачерета80 (впрочем, сам он сказал: «Передайте Эс-
фири привет от Саши»). Но это для тебя он Саша, а для меня
Александр Вениаминович. Нас познакомила Ниночка. Мы
с ней шли по бульвару и встретили Мачерета. Поговорили
немного, он очень приятный человек, а когда он упомянул,
что вырос в Баку, я сказала, что год прослужила там в Рабо-
чем театре и у меня там живет близкая подруга. Оказалось,
что он тебя знает. Ах, как тесен белый свет! Подумать только
– два человека знакомятся в Москве и у них сразу же обна-
руживается общая знакомая в Баку. Мачерет кинорежиссер.
Оказывается, это он снял «Частную жизнь Петра Виноградо-
ва»81. Надеюсь извлечь пользу из знакомства с ним. Видишь,
какая я корыстная – едва познакомилась с человеком, а уже
рассчитываю на то, чтобы он дал мне роль в своей картине.
Что поделать, я смотрю на кинорежиссеров так же, как моя
сестра смотрела на холостых мужчин. Можно ли ожидать от
него чего-то серьезного или нет? Снявшись в «Пышке», я во-
шла во вкус и теперь хочу сниматься в новых ролях. С «Пыш-

80 Мачерет Александр Вениаминович (1896–1979) – советский кинорежиссер
и сценарист, теоретик кино. Родился и вырос в Баку.

81 «Частная жизнь Петра Виноградова» – молодежная комедия, снятая Алек-
сандром Мачеретом на Москинокомбинате в 1934 году.



 
 
 

кой» я, конечно, дала маху. Не сразу поняла, чем обернутся
съемки в немой картине, когда на дворе уже эпоха звукового
кино. Я только под конец узнала, что «Пышка» снимается
для провинции, куда звуковое кино еще не дошло. В круп-
ных городах ее показывали очень мало. Жаль. Я-то мечтала о
том, что меня начнут узнавать на улице и можно будет ездить
в трамвае без билета. Про трамвай я шучу, но лишняя слава
актрисе никогда не мешает. Ладно, буду считать, что первый
блин вышел у меня комом, как ему и положено. Посмотрим,
что будет дальше. Сорок лет как-никак, полжизни уже про-
жито, а где поклонники? Алиса Георгиевна не намного меня
старше, а попробуй сравни нас. Не подумай, Фирочка, буд-
то я завидую, я просто делюсь с тобой, верная моя подруга,
моими мыслями. Тебе я могу доверить все. Ты хорошо меня
знаешь, и перед тобой мне нет нужды притворяться. А Ека-
терине Васильевне было сорок, когда мы с ней познакоми-
лись. Так за ней поклонники толпами ходили, засыпали цве-
тами на сцене и домой присылали по две дюжины букетов
в день. Ее квартира на Рождественском бульваре от обилия
цветов была похожа на оранжерею. Да не в цветах дело, Фи-
рочка, а в том, что я всю жизнь пытаюсь понять – права ли я
была, когда решила стать актрисой? Права ли я была, когда
спорила с отцом, который советовал мне выбросить «дурь»
из головы? Славы мне хочется не ради денег или каких-то
благ. Просто славе предстоит закончить мой давний спор с
самой собой, положить конец моим сомнениям. Как только я



 
 
 

пойму, что могу считать себя настоящей актрисой, так начну
жить спокойно. А то ведь у меня как? На один пряник – три
оплеухи. Была Зинка, да сплыла. Не успела «Вассе» толком
порадоваться, как появилась пронырливая Серафима со сво-
ей «копией». И так далее, примеров много, все перечислять
не стану, ты и так все знаешь. Тут поневоле задумаешься о
том, а уж не случайны ли мои редкие удачи? Талантливым
людям, таким, например, как Алиса Георгиевна или Екате-
рина Васильевна, удача сопутствует постоянно. Что бы там
ни было с Камерным театром, но А.Г. на сцене неизменно
пользуется успехом в любой роли.

Ох, не буду продолжать, а то разрыдаюсь.
Целую тебя, Фирочка.
Прости меня за грустное и сумбурное письмо.
Твоя Фаня.

 
26 ноября 1936 года

 
Милая моя Фирочка!
Доставая конверт из ящика, ты, наверное, подумала, что

я взялась за ум и начала писать тебе регулярно. Ох, милая
моя, я бы предпочла совсем не писать тебе этого письма, по-
тому что лучше бы не было повода. Лучше бы я написала те-
бе, как обычно – через месяц-полтора. Но пишу сейчас. Уже
не первый день хочу излить тебе душу. Дважды садилась пи-
сать, но начинала плакать и руки дрожали.



 
 
 

У Таирова крупные неприятности. У всего Камерного
неприятности. Ты, я уверена, уже знаешь, что «Богатырей»82

запретили вскоре после премьеры, но подробностей ты не
знаешь. Я тебе все расскажу, чтобы ты представила, на краю
какой глубокой пропасти сейчас находится театр.

Как я узнала от Ниночки (я почти все новости Камерно-
го узнаю от нее), Алиса Георгиевна была против постановки
«Богатырей», да еще и с глупыми стишками Демьяна Бедно-
го83. Ты знаешь, милая, как трепетно я отношусь к поэзии
и поэтам. Все им готова простить, кроме отсутствия талан-
та. Бедный – не поэт и у него не стихи, а именно что стиш-
ки. Лучше бы Таиров заказал либретто кому-то другому, а
не этому мишигинеру84. Бедный сейчас не в чести, одно его
имя уже вызывает неприязнь, вот зачем Таирову было с ним
связываться? Что, разве мало в Москве поэтов? Ниночка не
знает, чем Бедный прельстил Таирова, а значит, этого не зна-
ет и Алиса Георгиевна, иначе бы она ей сказала. Я подозре-
ваю, что Таирова привлекла скорость, с которой пишет Бед-
ный. Он «печет» свои стишки быстрее, чем блины. Раз-два
и готово. Возможно, другие поэты не соглашались портить

82 Музыкальный спектакль по опере-фарсу А. Бородина «Богатыри» в поста-
новке Александра Таирова, по либретто Демьяна Бедного и в оформлении П.
Баженова, премьера которого состоялась 10 ноября 1936 года.

83 Демьян Бедный (настоящее имя Ефим Алексеевич Придворов; 1883–1945) –
известный советский поэт и писатель 20-х годов прошлого века. С начала 30-х
годов был в опале.

84 Придурку (идиш).



 
 
 

чужие стихи, ведь наш Демьян не написал либретто от нача-
ла до конца, а переработал то, что в прошлом веке написал
драматург Крылов (не баснописец, а другой). И то, что Таи-
ров с Бедным давно знакомы, тоже сыграло роль. Ох, неуже-
ли Таиров не понимал, что с Бедным связываться не стоит?

Еще во время репетиций «Богатырей» я слышала от Ни-
ночки, что спектакль «так себе». У милой доброй Ниночки
эти слова равнозначны моему «жуткая дрянь». Все шло не
так с самого начала, Алиса Георгиевна была недовольна, но
Таиров делал вид, что ничего не замечает. Я предполагаю (я
же хорошо его знаю), что он сделал ставку на «Богатырей»,
хотел заслужить похвалу свыше. Как же – народная тема, ре-
волюционный поэт написал либретто, вроде бы все должно
быть в духе времени. Его же, бедного, все критикуют за то,
что его постановки этому духу не соответствуют. Но Таиров
перегнул палку. Точнее, стал гнуть ее не в ту сторону. На
премьере был Молотов85, и ему не понравилось, что на сцене
высмеивают богатырей. А Таиров не только богатырей вы-
смеивал, но и крещение Руси, чего ему совершенно не сто-
ило делать. (К слову, если ты не знаешь, то он выкрест, кре-
стился, чтобы получить «правожительство»86.) Это тоже вы-
звало недовольство, поскольку крещение считается истори-

85  В то время он занимал пост Председателя Совета Народных комиссаров
СССР.

86 «Правожительство» – право на жительство (постоянное проживание) за пре-
делами т. н. «черты еврейской оседлости» в царской России. Евреи, перешедшие
в христианскую веру (вне зависимости от конфессии), могли жить где угодно.



 
 
 

чески прогрессивным фактом. Молотов ушел после перво-
го акта. Это был очень плохой знак. Стало ясно, что пьесу
запретят играть, и так оно и вышло. Но дело не в запрете,
Фирочка, а в том, что по поводу этой пьесы было постанов-
ление ЦК87, и в том, что другие режиссеры сразу же нача-
ли пинать Таирова. Я ему за это сразу же простила все оби-
ды. Не выношу, когда пинают упавшего, сердце разрывает-
ся от жалости. От Мейерхольда88 ничего хорошего ждать не
приходится. Этот пнет любого режиссера из зависти, потому
что сам в искусстве полный профан. В самое тяжелое вре-
мя у меня даже и мысли не возникало, чтобы пойти к нему
на «погост» (так я про себя называю его ГОСТИМ). Поми-
мо того, что он полная бездарность, он еще и страшный са-
модур и грубиян. Толстой-третий89 написал сказку «Золотой
ключик». Прочти ее, он там ославил множество народу под

87 Раневская ошибается. О запрете пьесы Демьяна Бедного «Богатыри» было
сказано в постановлении не ЦК ВКП(б), а Политбюро ЦК ВКП(б) от 14 ноября
1936 года.

88 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (настоящее имя Карл Майергольд; 1874–
1940)  – советский театральный режиссер, актер и педагог. Народный артист
РСФСР (1923). Был художественным руководителем Государственного театра
имени Мейерхольда (ГОСТИМ), который закрыли приказом Комитета по делам
искусств при Совнаркоме СССР от 7 января 1938 года с формулировкой: «Те-
атр окончательно скатился на чуждые советскому искусству позиции и стал чу-
жим для советского зрителя». 20 июня 1939 года Мейерхольд был арестован, а 2
февраля 1940 года расстрелян по приговору Военной коллегии Верховного суда
СССР как враг народа.

89 Толстой Алексей Николаевич (1883–1945) – известный советский писатель.



 
 
 

видом сказочных героев. Я бы сама не догадалась, но мне
объяснили в театре. Главный герой Буратино – это Горький,
Мальвина – жена Блока Любовь Менделеева, а сам Блок вы-
веден как Пьеро. В сказке есть злодей Карабас-Барабас, ди-
ректор кукольного театра, так вот это – Мейерхольд.

Черт с Мейерхольдом, но я очень переживаю из-за того,
что сказал Станиславский. Вот надо же было ему, корифею,
на старости лет ввязываться в эту свару. Я понимаю, что
между ним и Таировым были противоречия, которые порой
переходили в конфликты, но нельзя же забывать о милости
к падшим. Вот клянусь тебе, Фирочка, что если нашу Добр-
жанскую (ты прекрасно знаешь, как я к ней отношусь) вдруг
начнут выгонять из театра, то я ни за что не позволю себе
нападать на нее. Может, даже и заступлюсь. Скажу, что мо-
лодая еще, не надо ломать ей судьбу. Но пинать ее не смо-
гу. А Станиславский не просто высказался, он вынес приго-
вор. Назвал Камерный театр деляческим, обвинил в форма-
лизме и сказал, что Камерный – театр Коонен. Представь се-
бе, Фирочка, – «театр Коонен»! Алиса Георгиевна прорыда-
ла больше часа, когда ей передали эти слова. Никак успоко-
ить не могли. Знаешь, милая, мое уважение к Станиславско-
му после этих его слов не исчезло, но сильно уменьшилось.
Уважаю теперь его только как режиссера, но не как челове-
ка, увы. Думаю – неужели его так задел уход Алисы Геор-
гиевны к Марджанову?90 Неужели он такой злопамятный? Я

90 В 1913 году Алиса Коонен перешла из Художественного театра, в котором



 
 
 

слышала от человека, не заслуживающего доверия (от одной
большой сплетницы), будто Станиславский настроил Луна-
чарского против Марджанова и потому тот был вынужден
уехать из Петрограда в Грузию91. Я еще могу понять и объяс-
нить обиду Станиславского на Марджанова. Ты принимаешь
в свой театр режиссера, который учится у тебя, а затем от-
крывает у тебя под носом свой театр, да с размахом открыва-
ет, с претензией на то, что его театр станет лучшим в Москве.
Конкурентов никто не любит. Но таить обиду на актрису, пе-
решедшую из одной труппы в другую, это низко. Крепост-
ное право давно отменено, и, насколько мне известно, Али-
са Георгиевна, поступая в Художественный, не связывала се-
бя никакими долгосрочными обязательствами. Вспомнила к
слову рассказ Павлы Леонтьевны о том, как ее травили газет-
чики в Одессе в 1907 году. Стоило ей только приехать, как в
одной из одесских газет написали, что актриса Вульф не дер-
жит своего слова и ради лишнего рубля готова на все. Пред-
ставляешь, Фирочка? Павла Леонтьевна была в растерянно-
сти. Она не понимала, кому понадобилось ее порочить? Ведь
в Одессе у нее не было ни одного врага. Позже оказалось, что

начала актерскую карьеру, в Свободный театр режиссера Константина Марджа-
нова (Марджанишвили), где встретила своего будущего мужа Александра Таи-
рова. Сам Марджанов тоже ушел из Художественного театра, в котором он был
режиссером.

91 В июне 1920 года в Петрограде был создан Государственный театр комиче-
ской оперы, которым руководил Марджанов. В 1922 году Марджанов уехал в
Тбилиси, где начал работу по созданию грузинского советского театра.



 
 
 

то была месть ростовского антрепренера Крылова. Двумя го-
дами раньше Павла Леонтьевна подписала договор с Крыло-
вым, но затем ее пригласили в Москву к Коршу. Корш упла-
тил Крылову неустойку в 3 тысячи рублей, чтобы заполучить
актрису, на которую имел большие виды. Крылов неустойку
взял, то есть согласился на уход Павлы Леонтьевны к Коршу,
а спустя два года отомстил! Вот негодяй!

Плохо дело! Ох, как плохо! «Богатыри» не первая запре-
щенная постановка Камерного, к запретам Таирову не при-
выкать, но на сей раз к запрету примешано много полити-
ки. Таирова обвиняют в политической близорукости, саму
постановку называют «политическим провалом» и  т.  д. В
«Правде» напечатали статью «Театр, чуждый народу». Ты
только представь себе! Говорят, что Керженцев92 в своем ка-
бинете орал на Таирова так, что было слышно на улице, –
неслыханное унижение! Керженцев не любит Таирова с тех
пор, как тот уволил с поста заместителя директора Камерно-
го его жену, дамочку, как две капли воды похожую на вашу
бакинскую Розу Ефимовну93. Но вряд ли бы до этого случая
он позволил бы себе такое. У Таирова был сердечный при-
ступ, боялись худшего, но, слава Богу, обошлось.

Мы боимся, что театр могут закрыть. Есть основания бо-

92 Речь идет о председателе Комитета по делам искусств Платоне Михайловиче
Керженцеве (настоящая фамилия Лебедев; 1881–1940).

93 Жена Платона Керженцева Мария Михайловна (1901–1980) работала заме-
стителем директора Камерного театра в 1927–1929 годах.



 
 
 

яться. Что тогда будут делать Алиса Георгиевна с Таировым?
Что будет с другими актерами? Ах, если бы ты знала, милая
моя, как мне жаль Камерный. Прикипела к нему душой на-
век. Думала, что все уже, отвыкла от Камерного – а нет, не
отвыкла. Говорю, что я навек отравлена Таировым, вроде бы
в шутку, а на самом деле всерьез. Ездила в Камерный, виде-
ла всех. Алиса Георгиевна похожа на свою тень. Расцеловала
меня, хотела что-то сказать, но начала плакать. Зато Таиров,
едва увидев меня, увел в кабинет и начал обстоятельно рас-
спрашивать о моих делах. Посетовал на то, что все никак не
может вырваться, чтобы посмотреть «Вассу» в ЦТКА (я оце-
нила этот реверанс), и вдруг сказал: «Простите нас, Фаина,
за то, что мы с вами так обошлись». Фирочка, я чуть со стула
не упала от удивления. Услышать такое от Таирова! Это так
же невероятно, как танцы в Йом-Кипер94! Я опешила, замер-
ла с раскрытым ртом. Ты же знаешь, милая, какой у меня ду-
рацкий вид, когда я бываю чем-то сильно удивлена. Таиров
повторил свои слова. Я пришла в себя и начала убеждать его
в том, что ему не за что просить у меня прощения. Вышла
трогательная сцена, а затем он сказал, что если бы его театр
не находился бы на грани закрытия, то он бы прямо сейчас

94 Йом-Кипур («Йом-Кипер» в произношении ашкеназских евреев), или День
Искупления, – день поста, покаяния и отпущения грехов в иудаизме. Считает-
ся наиболее святым и торжественным днем в году. Согласно религиозным пред-
писаниям, в этот день запрещены работа, все виды увеселений и развлечений,
прием пищи, питье, умывание, наложение косметики, ношение кожаной обуви
и половая близость.



 
 
 

взял меня в труппу. Я ответила на это, что нельзя дважды
войти в одну и ту же реку, но тут же испугалась, что мой
ответ может быть истолкован как свидетельство того, что я
на него обижена. Снова растерялась, залепетала что-то несу-
светное, чуть не разрыдалась. Короче говоря, испортила всю
сцену.

Павла Леонтьевна пишет, что Ирочка с Юрием Алексан-
дровичем наконец-то решили придать своим отношениям
официальный вид. Я немного удивлена словом «придать»,
ведь их уже много лет считают мужем и женой. Правда, сва-
дьбы они не играли. Ирочка сначала не хотела, выжидала,
а после как-то забылось. Скажу тебе честно, Фирочка, что
я бы ни за что не вышла бы замуж за такого человека, как
Юрий Александрович. Он невероятный донжуан, ни одной
юбки не пропускает. Я не ханжа и все понимаю – мимолет-
ные порывы, внезапные романы и тому подобное, но во всем
надо знать меру. Когда он не думает о постановках, он дума-
ет о том, как бы кого-нибудь барен95.

Павла Леонтьевна долго привыкала к ростовскому театру
– он огромный, огромная сцена, зал на 2000 мест. Говорят,
что для нашего ЦТКА строят нечто еще более грандиозное,
но я надеюсь к тому времени уйти в Малый театр. Так вот,
Павла Леонтьевна наконец-то привыкла и теперь восхищает
ростовчан своей игрой. Ю.А. на новом месте начал с «Лю-
бови Яровой», в которой Павла Леонтьевна на этот раз не

95 Барен – поиметь в сексуальном смысле (идиш).



 
 
 

играет. Эта роль ей уже не по возрасту, хотя Тренев, который
приезжал в Ростов на генеральную репетицию, считает ина-
че. Он убежден, что Ю.А. должен был настоять на том, что-
бы Павла Леонтьевна сыграла Яровую. Ю.А. предлагал Пав-
ле Леонтьевне сыграть Марью, но она отказалась. Я ее пре-
красно понимаю. Выходить в небольшой роли там, где ты ко-
гда-то играла главную героиню, очень трудно. Очень больно.

Оказывается, мы с Павлой Леонтьевной играем одну и ту
же роль в одной и той же пьесе – Мотылькову в «Славе». Это
для меня очень приятно. Всякий раз, когда выхожу на сцену,
мысленно беседую с моим добрым ангелом. Помнишь, как
твой отец, благословенна его память, говорил: «Когда про-
сишь, проси понятно». Сейчас часто вспоминаю эти слова. Я
всегда молила Бога, чтобы Он дал мне возможность сыграть
все роли Павлы Леонтьевны. Я имела в виду такие роли, как
Софья в «Горе от ума» или ту же Любовь Яровую. Но вышло
так, что мы вместе играем старуху Мотылькову. В «Горе от
ума» я не «дослужилась» выше Княгини, а в «Любови Яро-
вой» выше Дуньки.

Павла Леонтьевна только недавно написала мне, что у них
(у тех, кто приехал из Москвы) не сразу наладилось взаимо-
понимание с ростовской частью труппы. Но сейчас, слава Бо-
гу, все хорошо, притерлись друг к другу. Надо отдать долж-
ное Ю.А. – он умеет примирять актеров. Он очень дорожит
своим собственным спокойствием и не хочет видеть вокруг
себя раздоры. Не все режиссеры такие. Некоторые считают,



 
 
 

что в труппе должны постоянно кипеть страсти, и, если пару
дней все спокойно, сами затеют какую-нибудь свару. Якобы,
находясь в возбужденном состоянии, актеры играют лучше,
нежели в спокойном. Это совсем не так. В возбужденном со-
стоянии актеры играют плохо, забывают или путают слова,
вносят в действие сумятицу.

Молюсь за Алису Георгиевну, за Таирова и за весь Ка-
мерный театр. Прошу, чтобы театр не закрыли, а их больше
не обижали. Ниночка через знакомых пыталась разузнать о
перспективах, но никто пока ничего сказать не может. Об-
надеживает лишь то, что во время последнего разговора Та-
ирова с Керженцевым (если это вообще можно назвать раз-
говором!) не было произнесено роковых слов. Но эта надеж-
да слаба. Прошел слушок, что театр могут не закрыть, а ре-
организовать, то есть слить с какой-нибудь труппой. Но что
тогда получится? Новый театр? Или Камерный с новым ру-
ководителем? Нет, лучше уж пусть закрывают. Таиров не пе-
ренесет, если кто-то другой станет командовать в его теат-
ре. Боюсь, что в таком случае одним сердечным приступом
дело не закончится. Вот еще о приступе – когда это произо-
шло, коллеги-режиссеры в один голос начали говорить, что
Таиров притворяется, пытается всех разжалобить. Ах, какая
мерзость! Ведь все они прекрасно знают характер Таирова.
У него столько гонора, что на трех панов хватит, как говори-
ла моя мама. Он никогда не будет пытаться разжалобить. Что
бы ни случилось, он будет ходить с высоко поднятой головой



 
 
 

и делать вид, будто все ему нипочем. Даже если бы я не знала
подробностей о его приступе, то все равно бы не усомнилась
бы в том, что он подлинный. Какими же гадкими бывают лю-
ди. Я начала понимать отшельников. Насмотришься на все
это, плюнешь да уйдешь в пустыню, подальше от людей.

От нервов все лицо пошло прыщами, как у тринадцати-
летней. Грим приходится накладывать в три слоя, отчего ли-
цо невыносимо чешется. На каждую мою болячку добавить
еще тысячу и наградить тех, кто желает зла хорошим людям.

Целую тебя, милая моя. Напиши мне о чем-то хорошем.
Я так жажду хороших вестей.

Твоя Фаня.
 

12 января 1937 года
 

Здравствуй, моя милая Фирочка!
Сегодня у меня свободный вечер, который я решила по-

святить написанию писем, и первой пишу тебе. Давно уже
собиралась написать, еще с прошлого года. Хотя, если счи-
тать по старому стилю, то новый год еще не наступил. В дет-
стве я долго не могла понять, почему у нас с заграницей та-
кая разница в датах. Так же, как не могла понять, зачем нуж-
на буква «ять». Люблю, когда все просто и понятно.

Во вчерашней «Правде» увидела фамилию Тренева. Он



 
 
 

вместе с Вишневским96 и двумя незнакомыми мне писате-
лями требует достроить писательский дом в Лаврушинском
переулке. Сто тридцать две семьи ждут жилье, дом почти
достроен, но какая-то сволочь из Мосгорбанка не отпуска-
ет денег на завершение строительства. Эти банкиры как бы-
ли скупердяями до революции, так и остались. Они скорее с
жизнью расстанутся, чем с копейкой. Представляю, как надо
было допечь милейшего Константина Андреевича, чтобы он
написал письмо в «Правду». И очень хорошо, что письмо на-
печатали. Теперь банкиры засуетятся. Переживаю за наших
писателей, в особенности за К.А., хотя у самой с жильем бе-
да. Но мы все – я, Павла Леонтьевна, Тата и Ирочка очень
любим нашего К. А. Это благороднейший, добрейший чело-
век. Его качества прошли проверку в трудное время в Кры-
му, а это ведь многое значит. Если бы не он да не Максими-
лиан Волошин97, нам пришлось бы тяжко. И так было тяжко,
но без них было бы еще тяжелее. Столько лет прошло, а я
так и не могу свыкнуться с тем, что Волошин умер, думаю о
нем, как о живом. Сердце не отпускает.

В театре тоска. У меня две роли. Играю Вассу и мамашу

96 Вишневский Всеволод Витальевич (1900–1951) – известный советский пи-
сатель и драматург, автор популярной в СССР пьесы «Оптимистическая траге-
дия».

97  Волошин Максимилиан Александрович (настоящая фамилия – Кириен-
ко-Волошин; 1877–1932) – русский поэт, переводчик, художник-пейзажист, ху-
дожественный и литературный критик.



 
 
 

Мотылькова в пьесе «Слава», которую написал поэт Гусев 98.
Гусев молод, ему еще и тридцати нет, но талантлив и, подоб-
но всем талантливым людям, не мешает, а помогает творить
другим. Благодаря ему я могу играть свою Мамашу так, как
сама считаю нужным. Если уж автор пьесы говорит «Ранев-
ская играет хорошо», то режиссер вынужден с этим согла-
ситься. Некуда деваться. Ох, Фирочка, если бы Горький уви-
дел хотя бы одну нашу репетицию «Вассы», он бы мне помог.
Он бы встал и сказал: «Отстаньте вы от Раневской, бездари
этакие! Не мешайте ей!» И еще бы добавил, по своей при-
вычке, пару крепких словечек. Гусев, о котором я тебе пи-
шу, написал песню «Полюшко-поле». Ты не могла ее не слы-
шать. Он написал слова, а музыку – композитор Книппер,
племянник Книппер-Чеховой99. Напомни мне при встрече о
Книппере, я тебе кое-что о нем расскажу такое, чего в пись-
ме писать на хочу.

С Вассой дела обстоят хуже, чем с Мамашей. Бедная Лиза
взяла привычку устраивать мне разнос после каждого спек-
такля. Ей не нравится, что с каждым разом я проявляю все
больше и больше самостоятельности. Представь себе мое по-
ложение, Фирочка. Только что закончился спектакль, в ко-
тором я играю главную роль. Такую сложную роль! Я без сил,

98 Гусев Виктор Михайлович (1909–1944) – русский советский поэт и перевод-
чик, драматург, сценарист.

99 Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868–1959) – известная актриса, жена
А. П. Чехова. Всю сценическую карьеру провела в Московском Художественном
театре.



 
 
 

ощущение такое, будто бы из меня выжали все жизненные
соки до последней капли. Мне нужно прийти в себя. Я же
живу на сцене, милая моя, а не играю. Я же вместе с Вассой
прохожу через все испытания, переживаю все, что пережила
она. Мне тяжело, мне нужно прийти в себя, отдохнуть, успо-
коиться. Я иду в гримерную, а Бедная Лиза, которая не про-
пускает ни одного спектакля, увязывается за мной следом и
начинает назойливо жужжать, будто осенняя муха. «В этой
сцене нужно играть так-то, а в этой так-то, а не так, как вы
играете». Господи! Да за что же Ты меня так наказал? Что я
такого сделала? Я нервничаю, пытаюсь спорить, но наши си-
лы после спектакля неравны. Лиза отдыхала во время спек-
такля (высматривание, к чему бы еще придраться, работой
не назовешь), а я невероятно устала. Поэтому победа оста-
ется за ней. Она энергично выговаривает мне и уходит. А я
думаю ей вслед: «Чтоб ты росла как лук!»100 Спектакль идет
не первый месяц, его чаще хвалят, чем ругают. Поругивают
иногда, не без этого. Есть такие критики, которые только и
умеют, что ругать. Раньше это называлось «гадким характе-
ром», а теперь «принципиальной позицией». Но я тебе ска-
жу честно, Фирочка. Если мне и достается от критиков, так
за то, что я делаю по требованию нашей Бедной Лизы.

100 Еврейское проклятие, которое полностью звучит так: «Чтобы ты рос как
лук, головой в землю!»
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