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Марина Цветаева
То, что было

 
I. Волшебный цвет

 
Он был учителем Андрюши, студент в серой тужурке, с добрыми карими глазами, щурив-

шимися от света и смеха. Утром он ходил в университет, после обеда учил Андрюшу Закону
Божьему, русскому и арифметике, вечером был наш. Т. е. это так говорилось, а по-настоящему
он был только Асин. Когда она за обедом поднимала свое вечное и-и-и-и, – а это случалось
сначала за супом, потом за вторым, – после долгих няниных уверений, что от супа растут,
а от котлеты хорошеют, после маминого стояния на коленях у ее креслица, после папиного
финального:

“Иль съешь или вон из-за стола!”, стоило ему только шепнуть ей несколько слов на ухо,
как она бралась за ложку и молча глотала все требовавшееся.

Для него она пожелала сняться. – “Мама, он уедет и увезет меня с собой!” В фотографии
она положила одну ногу на другую, улыбнулась и сидела неподвижно даже после того, как
фотограф любезно пригласил ее сойти с места. Когда ей на Рождество подарили куклу, она
назвала ее Аркашей, хотя слишком русский костюм скорее напоминал полотера. По вечерам
он рассказывал нам сказки, – конечно не нам, а только ей. – “Знаешь эдак, Асенька…” (он
немного заикался) “…жила, эдак, одна старушка, эдак. И вот приплыла она к лежанке… Не
старушка, эдак, а старик еще один был. Вышел он утром к морю, эдак, ты понимаешь? Смотрит
– в сетях, эдак, старушка, то бишь рыбка… Ты понимаешь?”

– Да! – твердо отвечала она.
– И вот, эдак, зажили они втроем. Смотрит старичок – опять разбитое корыто, а в нем,

эдак, старушка…
Я ясно чувствовала, что здесь что-то не то. Когда мама читала нам о старичке, старушке и

рыбке, выходило гораздо понятнее. Во-первых, рыбка была не простая, а зо-ло-та-я, во-вторых,
случались разные вещи, о к<отор>ых Аркадий Александрович совсем не упоминал, в-третьих,
все кончалось не так скоро.

Но Асе его сказка нравилась больше маминой, – ведь рассказывал он. Когда мы гуляли
на бульваре, Ася первая замечала его в группе студентов на скамейке у памятника Пушкину.

Ни нянины просьбы, ни мое ворчанье не помогали. Приходилось бросать лопатки, снеж-
ные домики, брать ее за руку и мчаться с ней что есть духу к заветной скамейке.

– А-а, это ты, Асенька? Гуляешь, эдак? Да, хорошо… А это мои товарищи… – смущенно
бормотал Аркадий Александрович, потирая красные руки без перчаток. Ася сидела у него на
коленях и считала:

– Раз, два, четыре… Когда я вырасту… Пять и три… Тогда мы с тобой… Раз и два…
Студенты, не понимая, смеялись. Аркадий Александрович смеялся и понимал, – Ася

высчитывала по пальцам, сколько лет ему еще ждать свадьбы с ней.
Однажды утром к нам в комнату бомбой влетела наша немецкая бонна.  – Забрали,

забрали! Verloren! Grosser Gott! Er jung!1

1 Потерян! Великий Боже! Он молод! (нем.)
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