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Аннотация
`Вся моя проза – автобиографическая`,  – писала Цветаева.

И еще: `Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур,
соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас –
человеком`. Написанное М.Цветаевой в прозе отмечено печатью
лирического переживания большого поэта.
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Марина Цветаева
То, что было

 
I. Волшебный цвет

 
Он был учителем Андрюши, студент в серой тужурке, с

добрыми карими глазами, щурившимися от света и смеха.
Утром он ходил в университет, после обеда учил Андрю-
шу Закону Божьему, русскому и арифметике, вечером был
наш. Т. е. это так говорилось, а по-настоящему он был только
Асин. Когда она за обедом поднимала свое вечное и-и-и-и, –
а это случалось сначала за супом, потом за вторым, – после
долгих няниных уверений, что от супа растут, а от котлеты
хорошеют, после маминого стояния на коленях у ее кресли-
ца, после папиного финального:

“Иль съешь или вон из-за стола!”, стоило ему только шеп-
нуть ей несколько слов на ухо, как она бралась за ложку и
молча глотала все требовавшееся.

Для него она пожелала сняться. – “Мама, он уедет и уве-
зет меня с собой!” В фотографии она положила одну ногу
на другую, улыбнулась и сидела неподвижно даже после то-
го, как фотограф любезно пригласил ее сойти с места. Когда
ей на Рождество подарили куклу, она назвала ее Аркашей,
хотя слишком русский костюм скорее напоминал полотера.



 
 
 

По вечерам он рассказывал нам сказки, – конечно не нам, а
только ей. – “Знаешь эдак, Асенька…” (он немного заикал-
ся) “…жила, эдак, одна старушка, эдак. И вот приплыла она
к лежанке… Не старушка, эдак, а старик еще один был. Вы-
шел он утром к морю, эдак, ты понимаешь? Смотрит – в се-
тях, эдак, старушка, то бишь рыбка… Ты понимаешь?”

– Да! – твердо отвечала она.
– И вот, эдак, зажили они втроем. Смотрит старичок –

опять разбитое корыто, а в нем, эдак, старушка…
Я ясно чувствовала, что здесь что-то не то. Когда мама

читала нам о старичке, старушке и рыбке, выходило гораз-
до понятнее. Во-первых, рыбка была не простая, а зо-ло-та-
я, во-вторых, случались разные вещи, о к<отор>ых Аркадий
Александрович совсем не упоминал, в-третьих, все конча-
лось не так скоро.

Но Асе его сказка нравилась больше маминой, – ведь рас-
сказывал он. Когда мы гуляли на бульваре, Ася первая заме-
чала его в группе студентов на скамейке у памятника Пуш-
кину.

Ни нянины просьбы, ни мое ворчанье не помогали. При-
ходилось бросать лопатки, снежные домики, брать ее за руку
и мчаться с ней что есть духу к заветной скамейке.

– А-а, это ты, Асенька? Гуляешь, эдак? Да, хорошо… А
это мои товарищи… – смущенно бормотал Аркадий Алек-
сандрович, потирая красные руки без перчаток. Ася сидела
у него на коленях и считала:



 
 
 

– Раз, два, четыре… Когда я вырасту… Пять и три… То-
гда мы с тобой… Раз и два…

Студенты, не понимая, смеялись. Аркадий Александро-
вич смеялся и понимал,  – Ася высчитывала по пальцам,
сколько лет ему еще ждать свадьбы с ней.

Однажды утром к нам в комнату бомбой влетела наша
немецкая бонна. – Забрали, забрали! Verloren! Grosser Gott!
Er jung!1

1 Потерян! Великий Боже! Он молод! (нем.)
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