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Аннотация
«Когда в вечерний час отдохновения и мечтаний человек

уходит из реальной жизни – не насовсем, разумеется, но лишь
на то время, пока звучит Девятая «Крейцерова» Людвига ван…
и когда во время вполне ожидаемой паузы между «Адажио
состенуто» и «Темой с вариациями» в сознание слушателя
совершенно неожиданно вторгается звук столь же громкий, сколь
и немузыкальный, здесь и сейчас совершенно неуместный –
этого, поверьте, оказывается вполне достаточно для того, чтобы
вывести человека из себя и заставить его совершать действия
нелогичные, неоправданные и, возможно, даже недостойные, о
которых впоследствии можно будет только пожалеть…»
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Когда в вечерний час отдохновения и мечтаний человек
уходит из реальной жизни – не насовсем, разумеется, но
лишь на то время, пока звучит Девятая «Крейцерова» Лю-
двига ван… и когда во время вполне ожидаемой паузы меж-
ду «Адажио состенуто» и «Темой с вариациями» в сознание
слушателя совершенно неожиданно вторгается звук столь же
громкий, сколь и немузыкальный, здесь и сейчас совершен-
но неуместный – этого, поверьте, оказывается вполне доста-
точно для того, чтобы вывести человека из себя и заставить
его совершать действия нелогичные, неоправданные и, воз-
можно, даже недостойные, о которых впоследствии можно
будет только пожалеть.

Вообще-то немузыкальных звуков возникло два. Но пер-
вый не привлёк внимания слушателя Девятой: то было при-
вычное кошачье мяуканье, сперва деликатно негромкое. Кот
просто хотел выйти. Однако его хозяин, поглощённый ожи-
данием «Вариаций», пропустил просьбу четвероногого ми-
мо ушей. Кот повторил – на сей раз громко и выразительно,
как это умеют оскорблённые и ограниченные в своих есте-



 
 
 

ственных правах коты.
И снова остался неуслышанным. Не только потому, что

пошла «Тема». А и потому, что иной, куда более громкий и
явно посторонний звук просто заглушил кошачью жалобу.

Может быть, впрочем, и он, сопровождавшийся к тому же
яркой и протяжной вспышкой за окном, куда более длитель-
ной, чем заурядная молния, не заставил бы Зенона Птича от-
реагировать на происшедшее так бурно, как это произошло в
действительности. Согласитесь, однако же, трудно сохранить
высокомерное спокойствие, если Кузя, ваш кот, друг жизни и
поверенный души, благовоспитанный и многоопытный, раз-
ражается на этот раз уже громчайшим и дичайшим мявом,
какого Зенону не приходилось слышать за десять лет их мир-
ного сосуществования, и более того, если достойное четве-
роногое тут же, без малейшего разбега, совершает небыва-
лый прыжок, собственной массой распахивает дверь и исче-
зает в густой мгле.

Так что, я думаю, никто (окажись у этой сцены хоть один
зритель) не удивился бы, увидев, что в следующую секун-
ду Зенон Птич, совершенно утратив самообладание, после-
довал за котом, лишь самую малость уступая ему в скоро-
сти. Впоследствии и сам Птич так и не смог найти разумное
объяснение некоторым деталям своего тогдашнего поведе-
ния: тому, например, что он даже не задержался в помеще-
нии хоть на миг, чтобы выключить источник музыки, в то
время как всю жизнь – и до, и после описываемого проис-



 
 
 

шествия – был твёрдо убеждён в том, что заставлять музы-
ку звучать там, где её никто не слышит, – не что иное, как
издевательство над высшими достижениями человеческого
гения. А музыку Птич, как вы уже поняли, относил именно
к таким достижениям. Не всякую, конечно.
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Снаружи было темно и сухо. Стояла ранняя осень, и горь-
коватый её аромат вызывал в душе чувство умиротворения и
лёгкого сожаления об уходящем. Начавшие уже опадать ли-
стья тихо и обиженно перешептывались под ногами. В дру-
гое время Зенон обязательно постоял бы минуту-другую на
месте, чтобы по достоинству оценить и запомнить эти впе-
чатления. Сейчас, однако, ему было не до того.

– Кузя! – позвал он на бегу. – Кис-кис! Да Кузя же! Куда
тебя понесло? А рыбка?

(Тут следует отметить, что Птич, убеждённый противник
всякой рекламы, никогда не унижался до того, чтобы пот-
чевать своего друга искусственной ерундой в пакетиках, хо-
тя один такой хранился в кухонном шкафчике – на всякий
пожарный. Естественное нуждается в естественном, полагал
он. И специально для Кузи покупал рыбу, причём никак не
жирную: мойву, например, кот обходил по дуге большого
круга.)

– Кузя! Да где же ты?! – снова воскликнул меломан едва



 
 
 

ли не в отчаянии.
Кот отозвался; судя по силе и интонации ответа, он был

возбуждён донельзя. Он бесшумно скользил где-то впере-
ди, за деревьями, но направление Птич избрал правильное.
Преследователь увеличил скорость до предела, разрешённо-
го видимостью – а вернее было бы сказать «невидимостью»,
вечер уже соединился с ночью, – и стволами деревьев, воз-
никавшими каким-то образом вовсе не там, где располагала
их память.

Напрягая зрение, Птич не пренебрегал, однако, и сигна-
лами других органов чувств. И не пропустил мимо внима-
ния ни изменившегося почему-то запаха (вместо мягкой го-
речи возник вдруг легко узнаваемый, резкий и свежий отте-
нок озона), ни лёгкого, но с каждым шагом усиливавшегося
звука; сперва он походил на потрескивание, но был в нём и
какой-то элемент звонкости, как бы крохотные колокольчи-
ки трепетно общались между собою. Здесь – в дачной глухо-
мани, в лесу, который ночью мог показаться даже и диким,
ничего подобного прежде не слышалось и не обонялось. Так
что ничего удивительного в странном поведении кота (думал
Зенон на бегу) не было: просто кошки не любят неожидан-
ностей.

Чужой запах между тем становился всё более сильным,
колокольчики – громкими, хотя ритм их ощутимо замедлял-
ся, как бы в противовес звукам, издававшимся Кузей и напо-
минавшим теперь уже скорее рычание. Видимо, кот не ожи-



 
 
 

дал от цели, к которой стремился, ничего хорошего, и был
готов даже к самым крайним мерам. Судя по звуку, он оста-
новился; следовательно, динь-динь озонатор (такое условное
название дал источнику волнений Птич) находился уже со-
всем рядом. Кошачий рык – с явными признаками сипло-
сти – доносился теперь откуда-то сверху; кот, в соответствии
с требованиями безопасности, занял позицию на одной из
близстоящих берёз, распластавшись на нижней ветви и не
переставая призывать хозяина к активному вмешательству.
Жёлтые глаза Кузи светились, как фонарики, выдавая его ме-
стопребывание.

Птич остановился и, медленно переводя дыхание, стал
всматриваться в совсем уже густую тьму. Жаль было, что ко-
шачьи глаза всё же не действуют подобно фарам и не могут
осветить то, с чего Кузя почти не сводил взгляда, лишь из-
редка на мгновение взглядывая на хозяина и как бы пригла-
шая его поскорее заняться делом.

Однако человеческое зрение хотя и уступает кошачьему,
тоже способно адаптироваться к темноте. Так что Птич, по-
стояв с полминуты в неподвижности и не обнаружив за это
время никаких признаков чьей-либо агрессивности, начал
медленно, шаг за шагом, приближаться к тому, что находи-
лось в десятке метров от него и отсюда представлялось ему
небольшим – с футбольный мяч примерно – сгустком мглы,
ещё более тёмным, чем сама ночь.

При этом хозяин Кузи испытывал сразу несколько ощу-



 
 
 

щений.
Первым из них был, наверное, всё-таки страх. Ничего уди-

вительного: всякая неожиданность не только у кошек, но и
у людей включает прежде всего инстинкт самосохранения,
чьё проявление и называется страхом.

Однако уже в следующее мгновение возникло и другое
чувство, Птичу не столь привычное, – азарт.

Вообще он был человеком спокойным, как говорится, пе-
дантичным. Педантов не относят к людям азартным – и со-
вершенно правильно. Но вот на сей раз реакция его оказа-
лась именно такой. Быть может, азарт в зачаточном состоя-
нии всегда обитал в душе Зенона, но не возникало в жизни
обстоятельств, в каких эта спора могла бы пробудиться и на-
чать своё развитие. Птич ни разу не выигрывал в лотерею,
голову его не озаряли свежие идеи, в его руки не попадали
старинные карты с указанием зарытых кладов, и даже деся-
ти рублей на земле он никогда не находил. Он не играл ни
в футбол, ни в теннис, ни в преферанс. И считал себя со-
вершенно недоступным для каких бы то ни было увлечений.
Потому, кстати, и жил холостяком.

Но вот сейчас, когда произошло нечто – не станем гово-
рить «таинственное», поскольку этого мы ещё не знаем, но
уж во всяком случае неожиданное, – сейчас это странное, ра-
нее не испытанное чувство вдруг обозначилось и стало стре-
мительно расти в нём, оттесняя всё остальное, и страх в том
числе, куда-то на задворки характера.



 
 
 

Впервые на его веку возникла возможность пережить при-
ключение. Так, во всяком случае, он почувствовал. И этого
оказалось достаточно, чтобы Птич принялся поступать во-
преки собственным традициям.
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Остановившись шагах в пяти, Зенон Птич принялся мед-
ленно, методично сканировать взглядом всё окружающее,
намеренно не замечая явно постороннего предмета. Прежде
всего, полагал исследователь, стоило убедиться в том, что
неизвестный предмет, от которого и доносились всё более
редкие звоночки, был тут один, и ни от чего другого не по-
следует неожиданных вмешательств. Осторожно приблизив-
шись ещё на шажок, он запретил себе совершать какие бы
то ни было действия, пока не составит представление о том,
с чем же это он встретился и чего можно было ожидать от
нарушившего его покой явления, а на что рассчитывать ни-
как не следовало.

Он рассуждал – или пытался рассуждать – строго и бес-
пристрастно, не позволяя эмоциям сбить себя с толку. И
каждый факт принимал лишь после всестороннего и доста-
точно глубокого анализа. Таким путём ему за какие-нибудь
двадцать минут удалось прийти к следующим выводам.

Первое: ещё вчера (а «сегодня» если и наступило уже, то
не более чем полчаса тому назад) здесь ничего подобного не



 
 
 

наблюдалось. Это Птич подтвердил бы даже на судебном за-
седании. Давний обитатель (с мая по октябрь) этих краёв,
он отлично знал, что место, в котором он сию минуту нахо-
дился, разве что тёмной ночью могло показаться густым ле-
сом, на самом же деле было всего лишь достаточно хилой ро-
щицей, которая днём с лёгкостью просматривалась насквозь.
Где-то метрах в четырёх от того места, где Птич сейчас сто-
ял, шла хорошо натоптанная тропа, проложенная грибника-
ми. Так вот, сегодня перед вечером, настраиваясь на пред-
стоявшее слушание музыки (столь странным образом пре-
рванное), Птич и сам совершил ежедневный моцион по этой
магистрали, и будь здесь что-то этакое, чему быть не надле-
жало, он обязательно это заметил бы.

Рассуждая далее, Зенон не прошёл, разумеется, мимо та-
кой вероятности: уже вечером, в сумерках, тропою восполь-
зовался какой-то гражданин, чтобы сократить путь от дачно-
го посёлка до станции. С собою прохожий имел нечто – ве-
роятнее всего, всякий мусор вроде консервных банок, пла-
стиковых бутылок, куриных костей и тому подобного, упа-
кованного в чёрную плёночную сумку; избавиться от мусора
в посёлке почему-то не решился, а тут, где никто за ним не
наблюдал, просто размахнулся – и швырнул подальше. Ак-
куратность, к сожалению, даже при рыночной экономике не
приходит сама собой. Так что такой вариант событий пред-
ставлялся как бы самым вероятным.

Но только на первый взгляд. Потому что трудно было



 
 
 

предположить, что выброшена, в числе прочего, могла быть
музыкальная шкатулка с колокольчиками. В наши дни анти-
квариатом не бросаются. И тем более никто не стал бы швы-
рять прочь работающий плейер.

Правда, гипотетически прохожий мог находиться в
нетрезвом состоянии. А такие, как известно, могут под на-
строение выкинуть не только плейер, но и самого себя с ка-
кого-нибудь двадцатого этажа. Однако на эту мысль тут же
нашлось возражение: в подобном состоянии люди обычно
передвигаются с характерным звуковым сопровождением –
исполняют песни из довольно узкого репертуара или произ-
носят без всякого повода монологи, не воспроизводимые в
печати – во всяком случае, раньше не воспроизводившиеся,
когда ещё существовало понятие приличий. Опять-таки, это
никак не прошло бы мимо музыкального слуха Зенона, как
не миновал его грохот…

Да! Вот уж действительно – про слона он и забыл. Хотя и
приметил его вовремя.

Грохот этот, да ещё и кратковременное сияние, с пред-
ставлением о прохожем никак не вязались.

Грохот. Свет. И в результате – этот вот предмет?
Может быть, он свалился сверху? Скажем, взорвался са-

молёт, и упавшее является частью машины или же багажа?
Или (Птич почувствовал, как холодный озноб вдруг пробрал
его до костей), не дай бог, лётчика или даже пассажира? Всё-
таки даже на минуту нельзя забывать, что мы живём в век



 
 
 

терроризма…
«Ужас!» – только и смог подумать Птич, когда его вообра-

жению представилась чья-то голова, отрезанная и аккуратно
упакованная в чёрный полиэтилен.

Террористы! Ну конечно же! И, скорее всего, голова тут
ни при чём. Бомба! Всё совершенно ясно, коварный замы-
сел: летать вечерами на самолётах и разбрасывать бомбы –
в расчёте на извечное людское любопытство. Потому что
всякому ясно: нормальный человек, увидев валяющийся без
присмотра аккуратно упакованный предмет, ни за что не
пройдёт мимо просто так. И не побежит сразу же в милицию,
чтобы сообщить о подозрительной находке. Прежде всего он
захочет самолично разобраться в том, а что это такое и не
пригодится ли оно в хозяйстве. И уж только если находка
окажется ну совершенно не нужной…

А может быть – забирай выше? И злобный замысел при-
надлежит вовсе не каким-нибудь талибам, или как их там
(Птич следил за политическими событиями не очень внима-
тельно), но тем неизвестным, что безнаказанно шныряют над
миром в своих летающих тарелках. И вполне способны ло-
вить людей на такую вот простую наживку, чтобы, восполь-
зовавшись их доверчивостью, незаметно приблизиться и…

И едва такая мысль успела созреть в его голове, как некто,
бесшумно подкравшийся сзади, неожиданно и крепко схва-
тил его за плечо. Просто-таки вцепился.

Это было уже слишком.



 
 
 

Со слабым стоном Зенон, теряя сознание, рухнул на зем-
лю.
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– Кузя, – придя в себя, сказал Птич слабым голосом, пре-
пятствуя своему компаньону залезть ему на грудь, как кот
было вознамерился. – Право же, я не ожидал от тебя тако-
го! Сзади, без предупреждения! В такой момент! В подоб-
ной обстановке! Ты же не метеорит, чтобы вот так внезапно,
сверху! Если бы…

И тут он умолк. Потому что понял: слово найдено! Таин-
ственный предмет назван. А назвать – значит понять. Даже
более того: овладеть.

Теперь Птич не понимал: почему сразу не пришёл к столь
простому и естественному выводу? Всё ведь лежало на по-
верхности!

Хотя – ничего удивительного в этом, собственно, не было.
Птич знал за собой такую манеру: никогда не штурмовать
проблему в лоб, но заходить с тыла, предварительно перере-
зав все отходные пути.

Именно метеорит. Может быть, кто-нибудь предположил
бы, что в случившемся замешана какая-нибудь летающая та-
релочка. Но в них Птич не верил. А существование метеори-
тов было давно доказано и сомнений ни у кого не вызывало.

Итак, всё ясно. В том числе и то – как следует отнестись



 
 
 

к случившемуся.
С благодарностью.
Прежде всего потому, что метеорит этот упал очень дели-

катно. Не нанёс никому никакого ущерба. Даже ни ветки не
сбил. А ведь прими он чуть в сторону – и угодил бы прямо
в дом. Это было бы ужасно.

Однако это только одна сторона события. А ведь есть, по-
нимал Птич, и другая, куда более приятная.

Метеорит – это ведь не просто так.
Он – и об этом тоже писали и говорили – денег стоит. И

немалых. Если его продать.
А для этого нужно прежде всего этот подарок судьбы уне-

сти домой. И надёжно укрыть от посторонних взглядов, ка-
ких в доме у Птича хотя и не было, но случайно могли воз-
никнуть. В частности, вечером должен был прийти Эмигель:
был вечер игры в звуки.

Размер небольшой. Если метеорит не золотой или свин-
цовый, то его можно запросто унести в руках.

Птич уже шагнул было. Но вовремя остановился.
Ну, а если радиоактивный? Это ведь такое дело: не ви-

дишь, не слышишь, не чувствуешь – а он с тобой разделыва-
ется. Словно карманный вор. Крадёт твоё здоровье и даже
жизнь.

Был бы дозиметр… Но его у Птича не только с собой не
было, но и вообще. Хотя – не всё, как говорится, потеряно.

– Кузя! – сказал Птич очень ласково. – Драгоценный мой!



 
 
 

Вы ведь все всегда чувствуете – что хорошо и полезно, а что
вредно и плохо. Такие у вас способности.

Давай сделаем так: подойдём поближе к этой штуковине,
ты будешь реагировать, а я – смотреть на тебя. Если сига-
нёшь от неё – значит, нужна осторожность. А если нет…

Кот вроде бы возражать не стал. Зенон ещё погладил его,
взяв на руки. Но силой не удерживал: с кошками такие но-
мера не проходят. И, неся на груди, как малого ребёнка, стал
очень неторопливо продвигаться к лежавшему и давно уже
переставшему звенеть предмету.

Осторожность была ещё и тем вызвана, что упавшие ме-
теориты, как всем известно, от трения о воздух раскаляются
и потом ещё некоторое время остаются горячими. Оттого их
падение вызывает пожары.

Но на этот раз пожара, к счастью, не возникло. А почему,
кстати?

Эта внезапная мысль заставила Птича снова остановиться
и даже плотнее прижать к себе кота, который выразил недо-
вольство этим действием, сделав вид, что собирается высво-
бодиться и даже спрыгнуть на землю; Птич, однако, давно
уже полагал, что разбирается в намерениях своего хвостато-
го товарища, и предположил, что на самом деле такого же-
лания у Кузи нет. Это могло означать, что у кота существу-
ют какие-то опасения по поводу создавшейся обстановки;
с другой же стороны, никаких серьёзных неприятностей он
не ожидал – иначе он действительно попытался бы освобо-



 
 
 

диться и удрать с такой же скоростью, с какой устремился
сюда из дома четверть часа тому назад.

Да, не более четверти часа. За это время, – подумал Зе-
нон, – раскалённое и массивное тело такого объёма вряд ли
могло совершенно остыть. И сейчас, находясь в трёх шагах
от пришельца из неведомых краёв, несомненно, можно было
бы ощутить исходящее от него тепло.

Освободив правую руку от заботы о коте, Птич нереши-
тельно протянул её по направлению к телу – вперёд и вниз –
чтобы всё-таки ощутить изменение температуры, если оно,
конечно, существовало.

И Птич действительно ощутил его. Но не тепло. Напро-
тив, от лежащего предмета исходила скорее прохлада. Оно
явно было холоднее окружающего воздуха.

Это никак не соответствовало…
До конца сформулировать возникшее сомнение Птич

просто не успел. Потому что именно в это мгновение кот Ку-
зя ухитрился всё-таки выскользнуть из хозяйских объятий.
Но вместо того чтобы мчаться домой, смело приблизился к
лежавшему в шаге перед ними предмету. И, что было уж во-
все неожиданно, вдруг замурлыкал, как если бы его прилас-
кали.

Зенон Птич невольно протянул руку, чтобы удержать
Кузю от опасных демаршей. Предмет же, как бы отклик-
нувшись на движение руки (которое можно было счесть и
приветствием, а также предложением приблизиться), вдруг



 
 
 

всплыл в воздухе и ткнулся в обращённую к земле ладонь.
И как бы прилип к ней. Причём Птич не ощутил никакого
давления на руку: шар, снабжённый множеством коротких,
но не острых рожек (а теперь уже стало понятно, что тело
обладало именно такой формой), не тянул руку к земле, но и
не пытался приподнять её; он как бы уравновесился в окру-
жающей его среде.

Первым движением Птича было – резко тряхнув кистью,
освободиться от непрошеного и даже нахального гостя. Дви-
жение это было вызвано в первую очередь тем, что шар ока-
зался действительно холодным, как бы ледяным, и прикос-
новение его было столь же болезненно, как если бы то был
ожог.
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