


 
 
 

Евгений Иванович Замятин
Рассказ о самом главном

 
 

Текст предоставлен издательством «АСТ»
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=170753

Мы: АСТ, АСТ Москва; Москва; 2008
ISBN 978-5-17-024141-5, 978-5-9713-6857-1

 

Аннотация
«Мир: куст сирени – вечный, огромный, необъятный. В этом

мире я: желто-розовый червь Rhopalocera с рогом на хвосте.
Сегодня мне умереть в куколку, тело изорвано болью, выгнуто
мостом – тугим, вздрагивающим. И если бы я умел кричать – если
бы я умел! – все услыхали бы. Я – нем…»



 
 
 

Рассказ о самом главном
Мир: куст сирени – вечный, огромный, необъятный. В

этом мире я: желто-розовый червь Rhopalocera с рогом на
хвосте. Сегодня мне умереть в куколку, тело изорвано бо-
лью, выгнуто мостом – тугим, вздрагивающим. И если бы я
умел кричать – если бы я умел! – все услыхали бы. Я – нем.

Еще мир: зеркало реки, прозрачный – из железа и синего
неба – мост, туго выгнувший спину; выстрелы, облака. По ту
сторону моста – орловские, советские мужики в глиняных
рубахах; по эту сторону – неприятель: пестрые келбуйские
мужики. И это я – орловский и келбуйский, я – стреляю в
себя, задыхаясь, мчусь через мост, с моста падаю вниз – руки
крыльями – кричу…

И еще мир. Земля – с сиренью, океанами, Rhopalocera,
облаками, выстрелами, неподвижно мчащаяся в синь земля,
а навстречу ей, из бесконечностей, мчится еще невидимая,
темная звезда. Там, на звезде – чуть освещенные красным
развалины стен, галерей, машин, три замерзших – тесно друг
к другу – трупа, мое голое ледяное тело. И самое главное:
чтобы скорее – удар о Землю, грохот, чтобы все это сожглось
дотла вместе со мной, и дотла все стены и машины на Земле,
и в багровом пламени – новые, огненные я, и потом в белом
теплом тумане – еще новые, цветоподобные, тонким стеблем
привязанные к новой Земле, а когда созреют эти человечьи
цветы – …



 
 
 

Над Землею – мыслями – облака. Одни – в выси, радост-
ные, легкие, сквозь розовеющие, как летнее девичье платье;
другие – внизу, тяжелые, медленные, литые, синие. От них
тень быстрым, темным крылом – по воде, по глиняным ру-
бахам, по лицам, по листьям. В тени – отчаянней мечется
Rhopalocera головой вправо и влево, и в тени чаще стрельба:
солнце не мешает, удобнее целиться.

Миры пересеклись, и червь Rhopalocera вошел в мир Ку-
коверова, Тали, мой, ваш – на Духов день (25 мая) в келбуй-
ском лесу. Там – поляна, до краев налитая крепчайшим, зе-
леным, процеженным сквозь листья солнечным соком; по-
среди поляны огромный сиреневый куст, ветви согнуты тя-
жестью цветов; и под кустом, по пояс в земле – каменная ба-
ба с желтой тысячелетней улыбкой. Сюда придут сейчас к
Куковерову пятеро келбуйских мужиков, чтобы сказать ему,
когда они начинают: послезавтра, завтра, может быть – даже
сегодня. Но пока еще пять минут Тале и Куковерову быть
здесь вдвоем.

У Куковерова нет спичек, и он ловит солнце лупой – за-
курить. Молча растет на папироске седой, чуть курчавый пе-
пел, и как пепел – у Куковерова волосы, а под пеплом…

Чтобы не смотреть на нестерпимые эти изгибы в уголках
Талиных губ, Куковеров смотрит на каменную бабу. Но там
– тоже губы, улыбка – тысячелетняя. И он опять поворачи-
вается к Тале:



 
 
 

– Вот – когда-то эти губы мазали человечьей кровью. В
такой же день.

– А вы все, теперь, разве не мажете?
– Да. Но не только чужой – и своей тоже, своей кровью.

И знаете – может быть…
И в себе – очень тихо: что, может быть, это случится уже

завтра, послезавтра, и надо скорее взять как можно больше
неба, и вот этот куст сирени, и роющего лапками в цветах
шмеля, и еще – еще одно…

Пальцы у него чуть дрожат (один палец – прокуренный,
желтый от табаку), с папиросы сваливается седой, чуть кур-
чавый пепел.

– Вам, Таля, восемнадцать лет, а мне… Это, может быть,
смешно, что я… ведь я вас знаю всего неделю. А впрочем…
Вам никогда не приходило в голову, что теперь Земля вер-
тится в сто раз быстрее, и все часы – и всё в сто раз, и только
поэтому никто не замечает? И вот, понимаете, какой-то один
день – или минута… Да, довольно минуты, чтобы вдруг по-
нять, что другой человек для вас…

Густые, пригнутые вниз тяжестью цветов сиреневые вет-
ки. Под ними – вышитая кое-где солнцем тень – в тени –
Таля. Ее густые, пригнутые вниз тяжестью каких-то цветов,
ресницы.

У Куковерова уже нет слов, и неизвестно почему – нуж-
но согнуть, сломать сиреневую ветку. Ветка вздрагивает – и
вниз летит желто-шелковый Rhopalocera прямо на Талины



 
 
 

колени, в теплую ложбину ее пропитанного солнцем и теп-
лом платья. Там свивается мучительно-тугим кольцом – и
если бы, если бы крикнуть, что ведь завтра – надо умереть!

Куковеров молчит. Таля:
– Ну, что же вы? Дальше! Ну?
Согнутые тяжестью цветов ресницы; одна какая-то точка

в уголку ее губ. Спичек нет. Куковеров зажигает папиросу
лупой, пальцы дрожат, дрожит нестерпимая для глаза точка
сгущенного солнца. И – да, это именно так: уголок губ – там,
как сквозь лупу, вся она, все ее девичье, женское – то самое,
что…

– Дальше? Вы хотите, чтобы я сказал, что дальше?
Голос – не куковеровский, темный, из-под наваленного

вороха. Таля поднимает ресницы, и вот захваченное врас-
плох его лицо, синие – настежь, вслух обо всем – глаза, про-
паханные тюрьмою морщины, волосы как пепел, палец жел-
тый от табаку.

Это – миг. И Таля – снова у себя в тени ресниц, сире-
ни, нагибается, нагибается еще ниже, тихонько поглаживает
шелковую спинку Rhopalocera и говорит ему одно какое-то
слово, неслышно.

Но Куковерову кажется, что он услышал – и у него вдруг
так больно толкнулось сердце, будто там не сердце, а живой
ребенок. И когда Куковеров вслух вдохнул в себя лес, небо,
шмеля, солнце: «Хорошо… все-таки!» – Таля понимает, что
он понял, и тоже как живой ребенок – в ней сердце.



 
 
 

А наверх, Куковерову – слова, потому что сейчас нельзя
молчать:

– Я их очень… Я, когда была маленькая – выводила из
них бабочек. Одна вывелась у нас зимой, на Рождество, окна
– во льду, летала – летала…

Куковеров – тихо:
– Вот и я тоже…
Но что «тоже» – это никогда не будет сказано: к камен-

ной бабе, к богу, некогда вскормленному человечьей кро-
вью, подходят по-медвежьи – на босых пятках – пятеро. Та-
ля быстро поднимается из тени (ресниц, сирени), идет через
солнце – в белом, сквозь розовеющем платье, уносит с собою
отпечатанные где-то в глубине куковеровские глаза и на ла-
дони Rhopalocera, которому завтра умереть.

Пятеро мужиков – один лешачьего, сосенного росту, го-
лова как на шесте – вваливаются все разом в еще распахну-
того настежь Куковерова и в ответ ему («Ну, как же решили,
ребята?») – все разом:

– Готово! Председатель Филимошка – уж под замком, на
съезжей. Хватит, побаловали советские!

Это – зажжен фитиль, и бежит искра к пороховой бочке:
может быть, фитиль длиною в часы, может быть – в дни, но с
каждой минутой все ближе искра – и вот грохнет полымем,
дымом, кусками человечьих сердец, моего сердца.



 
 
 

 
* * *

 
И в тот же Духов день – в городе, где белая, не оседаю-

щая пыль, камень, жестяные облака, железные красные с зо-
лотыми буквами вывески и железные люди. Там, на краю, на
горбатой улице куры щиплют пахнущую редькой веничную
траву – куры, взъерошенные и изъеденные вшами, как лю-
ди. И там за голубыми некогда ставнями заткнуты березки
– вчера, на Троицу, перед обедней, заткнула мать Дорды. От
ее старинного шелкового шашмура на голове, от ее грибного
старушечьего запаха, от березок с свернувшимися на солнце
в трубочку листьями – внутри у Дорды что-то полощется се-
кунду, как на ветру спаленный солнцем березовый лист. Но
только – секунду.

Вынул из кобуры револьвер, и сам – револьвер, в черной,
кожаной – или даже, может быть, металлической кобуре, за-
ряженные глаза. Он говорит матери, вкладывая патроны в
обойму:

– Что, опять в церковь ходила? Эх, старая! А туда же: «Я
все понимаю, я – я…»

– А что же, милый: с Христом все трудящие были – пас-
тухи, волхвы и ангелы. Да. Против этого не скажешь.

– Как, как – трудящие… ангелы?
Сквозь железные фланцы трубы вдруг прорвет вода, брыз-

нет вверх, в стороны, радуются ребята: так сейчас из Дорды



 
 
 

– смех, и никак не попадает патрон в обойму. Но торопятся
взрослые отогнать ребят и скорее заткнуть воду, и вот уже
Дорда снова в кобуре – кожаной или, может быть, металли-
ческой, патрон щелкнул и стал на место.

Мать – с сердцем:
– Ты это что в праздник-то взгойчился? Куда заряжаешь-

ся?
– А в Келбуе мужики бунтуют, вот куда. Побаловали, хва-

тит!
Под шашмуром – морщины. Коричневые губы чуть замет-

но шевелятся – берестой на огне, но вслух нельзя, и только
подолом кофты вытерты нос, глаза. И глазами – матерински-
ми глазами всего его запомнить, уложить в себя его темную,
стриженую голову, вот эту жилку на виске – чтобы в тот день,
когда принесут его – …

Губы у него сжаты (сейчас, всегда), вход замурован, выбе-
лен: стена. Вдруг странно открывается рот, не там, где каза-
лось, а гораздо выше – верхняя губа очень короткая. И слова:

– Ты бы лучше чего в дорогу мне собрала, чем так-то.
Согнувшись, она шмыгает, чуть шаркают стоптанные

башмаки. В тишине я слышу… вы знаете этот смешной че-
ловеческий звук – носом, когда нельзя, чтоб было видно, ко-
гда слезы нужно глотать?

И может быть, прав Куковеров – все мчится в сто раз то-
ропливей, проходит минута, не больше – и вот уже Дорда ле-
жит в окопе. В окопе – влажная глина, под локтем у Дорды



 
 
 

ямка, заряженными глазами сквозь бинокль он смотрит на
мост, на келбуйские избы (ставни у них тоже голубые). В си-
нем воздухе – «фииеааоу» – свист, пение, падает – глохнет –
бульк: пуля. Все ниже в синем небе ястреб, и вот уже видно:
на безруких плечах вправо и влево ворочается острая голова
с нацеленными глазами. Глаза нацелены на Дорду, на орлов-
ских – сердитых, добродушных, мохнатых, как шмели, – на
мясо: там, позади окопа, лежит один – только сейчас был я, а
теперь – просто мясо, и породистые, зелено-бронзовые мухи
ползают по руке, по глазам, сосут в уголку губ.

И около Дорды – рябой, животом на глине, добродушно
щелкая затвором, ворчит:

– Рази это война? На войне, бывало, кэ-эк хлобыстнет –
голова костромская, кишки новгородские – разбирай… Вот
это вот так! А это рази война?

Глиняная рубаха у него застегнута неверно – одна петля
пропущена, – и сквозь видна желтая с шмелиным волосом
грудь. И может быть – он, может быть – другой такой же,
говорит медленно, прожевывая ржаной кус:

– Я тут в прошлом годе менял: за фунт гвоздей два петуха,
вот это вот так! Товарищ Дорда, хлеба не хошь?

Но Дорда не слышит: стал на колени, слушает свое сердце
– раз, два и три – как звон часов ночью, в бессонницу. От-
куда-то: «С Христом все трудящие, пастухи, волхвы и анге-
лы» – черный шелковый шашмур. И Дорда командует резко,
револьверно:



 
 
 

– Ну – через мост! По одному бе-го-о-ом…а!
В синем воздухе: фииеааоу – и коршун. Я, каждый я, знаю:

это мне – коршун, мухи, мучительно-тугим кольцом сгиба-
ется тело. Потом вместо я – мы, и у всех нас одно, самое глав-
ное, единственное в жизни: чтобы через мост – и согнуть,
сломать тех – прочь с дороги, с земли – чтобы не мешали.
Чему? Да счастью, конечно.

Где-то в коршуньей выси между землею и небом – мост
к счастью, доски и рельсы, Дорда, глиняные рубахи. Сквозь
железные кружева – секундные куски сини, желтых соломен-
ных крыш, серой речной ряби внизу. И последнее: а ведь па-
дать отсюда вниз – высоко, долго, без конца лететь.

Дорда еще не знает, еще две-три минуты не будет знать,
упадет он или нет. А на темной звезде уже знают: сегодня –
последнее.

Там ночь. На Земле – день, а там на звезде – ночь, в чер-
ном небе – две огромных, зеленовато-ледяных луны над пу-
стынями и скалами, от скал – синие зубчатые тени. Тысяче-
летняя тишина, луны все выше, и вот внизу уже тускло по-
блескивает стекло стен, галерей, лестниц, куполов, зал – все
зеленоватое, прозрачное – из замороженного света двух лун.
Тишина.

Лунный свет все ярче, и как во сне, когда все сразу – вы-
резанно, мгновенно, четко – как во сне видно: четверо. У
колонны один… нет: одна, высокая, неподвижно, мраморно



 
 
 

ждет; только что поднята плита – еще покачивается цепь над
люком, и двое лежат на полу, вцепившись в края люка так,
что побелели ногти; в стороне стоит мальчик – глубокие сле-
пые впадины глаз, слушающая голова – набок, по-птичьи.

И сквозь стиснутые зубы – трудный шепот, но каждое сло-
во отчетливо – как во сне, когда я живу внутри, в каждом.

Шепот у колонны (женщина, высокая, сдвинуты брови,
глубокая расселина между бровей):

– Ну, что же – теперь поверили мне?
Шепот над люком (двое, мужчина и другая женщина, губы

дрожат):
– Да… (громче, отчаянно): Нет! Последняя? Нет!
Последняя бутыль воздуха. Здесь, на звезде, воздуха уже

давно нет, он – как драгоценнейшее голубое вино – в стек-
лянных бутылях, веками. И вот последняя бутыль, и четверо
последних – племя, нация, народ. Одна, высокая – она стоит
сейчас у колонны, и у ней сдвинуты болью брови – когда-то
была мать всем троим. Когда это было – сто или тысячу кру-
гов назад – это все равно: теперь – последний круг, и муж-
чина уже не сын ей, а муж, и другая женщина – не дочь, а
другая женщина.

Ярче ледяной свет, и сейчас во всем мире только одно:
поднятая вверх рука и чуть поблескивающая голубая бутыль,
пальцы сжимают ее так, что побелели ногти… не пролить ни
одной капли, каждая капля – минута моей жизни, я – муж-
чина, я – силен, мне – жить. Вытянув шею, мальчик щупает



 
 
 

пустоту, спотыкается, вцепился мне в руку… прочь, урод!
Но там, у колонны, сдвинуты брови, оттуда – один удар

глазами – как плетью, мужчина, спрятавшись в исподлобье,
дает глотнуть слепому. Потом – три, с закрытыми глазами,
запрокинутых головы – впивают, впитывают, дышат, и розо-
веют мраморы, звенят сердца – жить! жить!

Без одежд – как статуи. У одной женщины, младшей, ко-
гда она пьет, под мышкой видны расплавленные медные во-
лосы. Быть может, случайно мужчина прикасается плечом к
ее плечу – нет, не случайно: это уже было и раньше, но те-
перь, когда все равно и ничего не страшно, – теперь он при-
жимается крепче, еще крепче – и из тела в тело улыбка, улы-
баются плечи, колени, бедра, груди, губы, и нет завтра, ни-
чего нет – только сейчас.

Старшая, Мать – смотрит; все темнее, все глубже у ней
расселина между бровей. Подошла, в ладонях сжимает лицо
его, мужа, насильно входит в его глаза – по скользким ступе-
ням вниз, на самое дно. Там, на дне, она видит…

Пусть: только в последний раз впитать в себя это лицо,
стиснуть так, чтобы на розовом – белые следы пальцев. И
потом ее слова – обыкновенные, простые, но каждое нужно
вырвать из себя с мясом:
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