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Человек в футляре
На самом краю села Мироносицкого, в сарае старосты Прокофия, расположились на ноч-

лег запоздавшие охотники. Их было только двое: ветеринарный врач Иван Иваныч и учитель
гимназии Буркин. У Ивана Иваныча была довольно странная, двойная фамилия – Чимша-
Гималайский, которая совсем не шла ему, и его во всей губернии звали просто по имени и
отчеству; он жил около города на конском заводе и приехал теперь на охоту, чтобы подышать
чистым воздухом. Учитель же гимназии Буркин каждое лето гостил у графов П. и в этой мест-
ности давно уже был своим человеком.

Не спали. Иван Иваныч, высокий худощавый старик с длинными усами, сидел снаружи
у входа и курил трубку; его освещала луна. Буркин лежал внутри на сене, и его не было видно
в потемках.

Рассказывали разные истории. Между прочим, говорили о том, что жена старосты,
Мавра, женщина здоровая и неглупая, во всю свою жизнь нигде не была дальше своего родного
села, никогда не видела ни города, ни железной дороги, а в последние десять лет все сидела за
печью и только по ночам выходила на улицу.

– Что же тут удивительного! – сказал Буркин. – Людей, одиноких по натуре, которые, как
рак-отшельник или улитка, стараются уйти в свою скорлупу, на этом свете немало. Быть может,
тут явление атавизма, возвращение к тому времени, когда предок человека не был еще обще-
ственным животным и жил одиноко в своей берлоге, а может быть, это просто одна из разно-
видностей человеческого характера, – кто знает? Я не естественник, и не мое дело касаться
подобных вопросов; я только хочу сказать, что такие люди, как Мавра, явление не редкое. Да
вот, недалеко искать, месяца два назад умер у нас в городе некий Беликов, учитель греческого
языка, мой товарищ. Вы о нем слышали, конечно. Он был замечателен тем, что всегда, даже
в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на
вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный
нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в
чехле, так как он все время прятал его в поднятый воротник. Он носил темные очки, фуфайку,
уши закладывал ватой, и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх. Одним
словом, у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя
оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внеш-
них влияний. Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть
может, для того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда
хвалил прошлое и то, чего никогда не было; и древние языки, которые он преподавал, были
для него, в сущности, те же калоши и зонтик, куда он прятался от действительной жизни.

– О, как звучен, как прекрасен греческий язык! – говорил он со сладким выражением; и,
как бы в доказательство своих слов, прищуривал глаза и, подняв палец, произносил: – Антро-
пос!

И мысль свою Беликов также старался запрятать в футляр.
Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось что-

нибудь. Когда в циркуляре запрещалось ученикам выходить на улицу после девяти часов
вечера или в какой-нибудь статье запрещалась плотская любовь, то это было для него ясно,
определенно; запрещено – и баста. В разрешении же и позволении скрывался для него всегда
элемент сомнительный, что-то недосказанное и смутное. Когда в городе разрешали драмати-
ческий кружок, или читальню, или чайную, то он покачивал головой и говорил тихо:

– Оно, конечно, так-то так, все это прекрасно, да как бы чего не вышло.
Всякого рода нарушения, уклонения, отступления от правил приводили его в уныние,

хотя, казалось бы, какое ему дело? Если кто из товарищей опаздывал на молебен, или дохо-
дили слухи о какой-нибудь проказе гимназистов, или видели классную даму поздно вечером с
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офицером, то он очень волновался и все говорил, как бы чего не вышло. А на педагогических
советах он просто угнетал нас своею осторожностью, мнительностью и своими чисто футляр-
ными соображениями насчет того, что вот-де в мужской и женской гимназиях молодежь ведет
себя дурно, очень шумит в классах, – ах, как бы не дошло до начальства, ах, как бы чего не
вышло, – и что если б из второго класса исключить Петрова, а из четвертого – Егорова, то было
бы очень хорошо. И что же? Своими вздохами, нытьем, своими темными очками на бледном,
маленьком лице, – знаете, маленьком лице, как у хорька, – он давил нас всех, и мы уступали,
сбавляли Петрову и Егорову балл по поведению, сажали их под арест и в конце концов исклю-
чали и Петрова и Егорова. Было у него странное обыкновение – ходить по нашим квартирам.
Придет к учителю, сядет и молчит, и как будто что-то высматривает. Посидит этак, молча,
час-другой и уйдет. Это называлось у него «поддерживать добрые отношения с товарищами»,
и, очевидно, ходить к нам и сидеть было для него тяжело, и ходил он к нам только потому,
что считал это своею товарищескою обязанностью. Мы, учителя, боялись его. И даже дирек-
тор боялся. Вот подите же, наши учителя народ всё мыслящий, глубоко порядочный, воспи-
танный на Тургеневе и Щедрине, однако же этот человечек, ходивший всегда в калошах и с
зонтиком, держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет! Да что гимназию? Весь город!
Наши дамы по субботам домашних спектаклей не устраивали, боялись, как бы он не узнал;
и духовенство стеснялось при нем кушать скоромное и играть в карты. Под влиянием таких
людей, как Беликов, за последние десять – пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего.
Боятся громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, боятся помогать бед-
ным, учить грамоте…

Иван Иваныч, желая что-то сказать, кашлянул, но сначала закурил трубку, поглядел на
луну и потом уже сказал с расстановкой:

– Да. Мыслящие, порядочные, читают и Щедрина, и Тургенева, разных там Боклей и
прочее, а вот подчинились же, терпели… То-то вот оно и есть.

– Беликов жил в том же доме, где и я, – продолжал Буркин, – в том же этаже, дверь
против двери, мы часто виделись, и я знал его домашнюю жизнь. И дома та же история: халат,
колпак, ставни, задвижки, целый ряд всяких запрещений, ограничений, и – ах, как бы чего не
вышло. Постное есть вредно, а скоромное нельзя, так как, пожалуй, скажут, что Беликов не
исполняет постов, и он ел судака на коровьем масле, – пища не постная, но и нельзя сказать
чтобы скоромная. Женской прислуги он не держал из страха, чтобы о нем не думали дурно, а
держал повара Афанасия, старика лет шестидесяти, нетрезвого и полоумного, который когда-
то служил в денщиках и умел кое-как стряпать. Этот Афанасий стоял обыкновенно у двери,
скрестив руки, и всегда бормотал одно и то же с глубоким вздохом:
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