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Аннотация
«Стояла на площади огромная черна башня с толстыми

крепостными стенами и редкими окнами-бойницами. Построили
ее для себя рыцари-разбойники, но время унесло их, и стала
она наполовину тюрьмою для опасных и важных преступников,
наполовину жилищем. Каждое столетие к ней пристраивали
новые здания, прислоняя их к толстой стене и друг к другу;
и  мало-помалу превратилась она в целый городок на скале, с
неровным лесом труб, башенок и острых крыш. Когда на западе
светлело зеленоватое небо и в окнах кое-где, то высоко, то низко,
зажигались огоньки, вся черная громада башни приобретала
причудливые и фантастические очертания, и почему-то казалось,
что у подножия ее не обыкновенная мостовая, а море, соленый
безбрежный океан…»
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Стояла на площади огромная черна башня с толстыми
крепостными стенами и редкими окнами-бойницами. По-
строили ее для себя рыцари-разбойники, но время унесло
их, и стала она наполовину тюрьмою для опасных и важных
преступников, наполовину жилищем. Каждое столетие к ней
пристраивали новые здания, прислоняя их к толстой стене
и друг к другу; и мало-помалу превратилась она в целый го-
родок на скале, с неровным лесом труб, башенок и острых
крыш. Когда на западе светлело зеленоватое небо и в окнах
кое-где, то высоко, то низко, зажигались огоньки, вся черная
громада башни приобретала причудливые и фантастические
очертания, и почему-то казалось, что у подножия ее не обык-
новенная мостовая, а море, соленый безбрежный океан. И
думалось о старом, давно умершем и забытом.

На башне были огромные старые часы, видимые издалека.
Их сложный механизм занимал целый этаж, и наблюдал за
ним одноглазый человек, которому было удобно смотреть в
лупу. От этого он сделался часовщиком и долго возился с
маленькими часами, прежде чем ему отдали большие. Тут



 
 
 

он почувствовал себя хорошо и часто без надобности, днем и
ночью, заходил в комнату, где медленно двигались зубчатые
колеса и рычаги и широкими плавными взмахами рассекал
воздух маятник. Достигая вершины своего качания, маятник
говорил:

– Так было.
Падал, поднимался к новой вершине и добавлял:
– Так будет. Так было – так будет. Так было – так будет. Та-

кими словами передавал одноглазый часовщик однообраз-
ный и таинственный звук маятника; от близости с большими
часами он сделался философом, как тогда говорили.

Над древним городом, где стояла башня, и над всею стра-
ною высоко поднимался один человек, загадочный влады-
ка города и страны, и его таинственная власть – одного над
миллионами – была так же стара, как и город. Назывался
он королем и прозвище носил «Двадцатый», по числу сво-
их одноименных предшественников, но это ничего не объ-
ясняло. Как никто не знал начала города, так не знал никто
и начала этой странной власти, и, насколько хватало челове-
ческой памяти, – в самом глубоком прошлом вырисовывал-
ся все тот же загадочный образ: одного, который повелева-
ет миллионами. Была немая древность, над которой уже не
имела власти человеческая память; но и она изредка раскры-
вала уста: роняла камень, маленькую плитку, исчерченную
какими-то знаками, обломок колонны, кирпич из разрушен-
ной стены – и в этих знаках уже была начерчена повесть об



 
 
 

одном, который повелевает миллионами. Менялись титулы,
имена и прозвища, но образ оставался неизменным, как буд-
то бессмертным. По тому, что король родился и умирал, как
и все, по его виду, присущему всем людям, он был челове-
ком; но когда представляли себе ту неизмеримую громаду
власти и могущества, какими он обладал, то легче станови-
лось думать, что он бог. Тем более что и бог всегда изобра-
жался похожим на человека, и это не нарушало его совсем
особой, непостижимой сущности.

Двадцатый был король. Это значило, что он мог сделать
человека счастливым и несчастным; мог отнять имущество,
здоровье, свободу, самую жизнь; по его слову десятки тысяч
людей шли на войну, убивать и умирать; во имя его твори-
лось справедливое и несправедливое, доброе и злое, жесто-
кое и милосердное. И его законы были не менее повелитель-
ны, чем законы самого бога; и еще тем он был велик, что бог
никогда не меняет своих законов, а он мог менять свои по-
стоянно. Далекий или близкий, он всегда стоял над жизнью;
рождаясь – человек вместе с природою, городами и книгами
находил короля; умирая – с природою, городами и книгами
оставлял короля.

История страны, изустная и письменная, являла примеры
королей великодушных, справедливых и добрых, и хотя на
земле всегда существовали люди лучшие, чем они, все же
казалось понятным, почему они повелевают. Но чаще слу-
чалось, что король был худшим на земле, лишенным добро-



 
 
 

детелей, жестоким, несправедливым, даже безумным, – но
и тогда оставался он загадочным, одним, который повелева-
ет миллионами, и власть его возрастала вместе с преступле-
ниями. Его все ненавидели и проклинали, а он один пове-
левал всеми ненавидящими и проклинающими, – и эта ди-
кая власть становилась загадкой, и к страху человека перед
человеком присоединялся мистический ужас неведомого. И
от этого происходило, что мудрость, добродетель и человеч-
ность ослабляли власть и делали ее спорной, а тирания, безу-
мие и злость укрепляли ее. И от этого происходило, что твор-
чество и добро бывали не под силу самому могущественному
из этих загадочных владык, а в разрушении и зле самый сла-
бый из них превосходил дьявола и все адские силы. Жизни
он дать не мог, а смерть давал постоянно – этот таинствен-
ный ставленник безумия, смерти и зла; и тем выше бывал
трон, чем больше костей клалось в основу его.

И в других соседних странах так же сидели на тронах вла-
дыки, и власть их терялась в бесконечности времен. Быва-
ли годы и столетия, когда в каком-нибудь из государств ис-
чезал таинственный владыка; но никогда еще не случалось,
чтобы вся земля была свободна от них. А потом проходили
столетия, и снова неведомо откуда появлялся в государстве
трон, и снова сидел на нем некто загадочный, непостижимый
в слиянии бессилия и бессмертного могущества. И загадоч-
ностью своею он очаровывал людей; во все времена встреча-
лись среди них такие, и их было много, которые любили его



 
 
 

больше себя, больше, чем жен своих и детей, и покорно, как
из руки самого бога, без ропота и сожаления принимали от
него и во имя его самую жестокую и позорную смерть.

Двадцатый и его предшественники редко показывались
народу, и видели их немногие; но все они любили оделять на-
род своими изображениями, оставляя его на монетах, высе-
кая из камня, запечатлевая на бесчисленных полотнах и всю-
ду украшая его и совершенствуя художественным вымыс-
лом. Нельзя было сделать шага, чтобы не увидеть лица – од-
ного и того же, простого и загадочного лица, множествен-
ностью своею насильственно вторгавшегося в память, поко-
рявшего воображение, приобретавшего мнимое вездесущее,
как уже было приобретено бессмертие. И от этого люди, пло-
хо помнившие своего деда, совсем не знающие лица праде-
да, хорошо знали лицо владыки, бывшего сто, двести, тыся-
чу лет назад. И от этого, как ни просто, бывало лицо одно-
го, повелевающего миллионами, на нем всегда лежала печать
тайны и страшной загадки: так кажется всегда загадочным
и значительным лицо мертвого, ибо сквозь его привычные
знакомые черты глядит сама таинственная и могуществен-
ная смерть.

Так высоко стоял над жизнью король. Люди умирали, и в
земле исчезали целые роды, а у него только менялись про-
звища, как кожа у змеи; за одиннадцатым шел двенадцатый,
потом пятнадцатый, потом снова первый, пятый, второй, и
в этих холодных числах звучала неизбежность, как в движе-



 
 
 

нии маятника, отмечающего минуты:
– Так было – так будет.
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И случилось, что в обширном королевстве, владыкою ко-
торого был Двадцатый, произошла революция – столь же
таинственное восстание миллионов, как таинственна была
власть одного. Что-то странное произошло с крепкими уза-
ми, соединявшими короля и народ, и они стали распадаться,
беззвучно, незаметно, таинственно, – как в теле, из которого
ушла жизнь и над которым начали свою работу новые, где-
то таившиеся силы. Все тот же был трон и дворец, все тот же
Двадцатый – а власть незаметно умерла, и никто не знал ча-
са ее смерти, и все думали, что она только больна. Народ по-
терял привычку повиноваться, и только, – и сразу из множе-
ства отдельных, маленьких, незаметных сопротивлений вы-
росло огромное, непобедимое движение. И как только пере-
стал он повиноваться, сразу открылись все его старые, мно-
говековые язвы, и с гневом он почувствовал голод, неспра-
ведливость и гнет. И закричал о них. И потребовал справед-
ливости. И вдруг стал на дыбы – огромный взъерошенный
зверь, одною минутою свободного гнева мстящий укротите-
лю за все годы унижений и пыток.

Как не уговаривались миллионы, чтобы подчиняться, так
не уговаривались они и для того, чтобы восстать; и сразу ото-
всюду потекло ко дворцу восстание. Удивляясь самим себе
и своим делам, позабывая пройденный путь, люди все бли-



 
 
 

же подбирались к трону – уже ощупывали руками его резьбу
и позолоту, уже заглядывали в королевскую спальню и про-
бовали сидеть на королевских стульях. Король кланялся, и
королева улыбалась, и многие из народа умиленно плакали,
глядя так близко на Двадцатого; женщины гладили осторож-
ными пальцами бархат кафтана и шелк королевского платья;
мужчины с добродушной суровостью забавляли королевско-
го ребенка.

Король кланялся, бледная королева улыбалась, а из сосед-
него покоя вползала из-под дверей черная струйка крови за-
коловшегося дворянина: он не вынес зрелища, когда к каф-
тану короля прикоснулись чьи-то грязные пальцы, и убил се-
бя. И, расходясь, кричали:

– Да здравствует Двадцатый!
Кое-кто морщился; но было так весело, что и он забывал

досаду и со смехом, как на карнавале, когда венчают на цар-
ство пестрого шута, начинал вопить:

– Да здравствует Двадцатый!
Смеялись. А к вечеру – сумрачные лица и подозритель-

ность во взорах: как могли они поверить тому, кто уже тыся-
чи лет с дьявольской хитростью обманывает свой доверчи-
вый и добрый народ? Во дворце темно; огромные окна бле-
стят фальшиво и смотрят мрачно: там задумывают что-то.
Там колдуют. Там заклинают тьму и вызывают из нее палачей
на голову народа; там брезгливо вытирают рот после преда-
тельских поцелуев и моют ребенка, которого осквернил сво-



 
 
 

им прикосновением народ. Быть может, там нет никого. Быть
может, в огромных и черных залах только заколовшийся дво-
рянин – и пустота: они исчезли. Нужно кричать, нужно вы-
звать его сюда, если только там есть кто-нибудь живой.

– Да здравствует Двадцатый!
Бледное, смятенное небо вечера смотрит на бледные лица,

подтянутые кверху; торопливо бегут, распластавшись, испу-
ганные облака, и фальшиво, загадочно-мертвым светом бли-
стают огромные окна.

– Да здравствует Двадцатый!
Смятый часовой колышется в толпе; он потерял ружье и

улыбается; как в лихорадке, звякает прерывисто замок на же-
лезных дверях; на высоких железных прутьях ограды вырос-
ли черные чудовищные плоды, скорченные туловища, протя-
нутые руки, что-то бледное от неба и черное от земли. Несет-
ся груда облаков, заглядывающих вниз. Крики. Кто-то зажег
факел, и окна дворца затуманились, налились кровью и при-
двинулись к толпе. Что-то заползало по стенам и уходит на
крышу. Замок молчит. Решетка вся обросла людьми и вдруг
исчезла, и стало ровно – народ движется.

– Да здравствует Двадцатый!
За окнами забегали бледные огни. Чье-то уродливое ли-

цо прижалось к стеклу и пропало. Все светлеет. Огни рас-
тут, множатся, движутся взад и вперед, похоже на странную
пляску или процессию. Потом огни теснятся, кланяются – и
на балкон выходят король и королева. Сзади их свет, но лица



 
 
 

темны, и, может быть, это не они.
– Огня! Двадцатый, огня! Тебя не видно!
Брызнули огнем факелы по бокам, и в дымной пещере вы-

ступили два багровых колеблющихся лица. Вопли в дальних
рядах:

– Это не они! Король бежал!
Но ближайшие уже кричат с радостью минувшего испуга:
– Да здравствует Двадцатый!
Багровые лица медленно движутся вверх и вниз, то оза-

ряясь ярким красным огнем, то расплываясь в тенях; это
они кланяются народу. Это кланяются народу девятнадца-
тый, четвертый, второй; это кланяются в багровом дыму те
загадочные существа, у которых так много непонятной, по-
чти божеской власти, и за ними в глубину такого же баг-
рово-дымного прошлого уходят убийства, казни, величие,
страх. Нужно, чтобы он заговорил, нужен человеческий го-
лос; когда он молит и кланяется своим огненным лицом, на
него страшно смотреть, как на вызванного из преисподней
дьявола.

– Говори, Двадцатый! Говори!
Странный жест рукою, призывающий к молчанию,  –

странный, повелительный жест, такой древний, как сама
власть; и тихий незнакомый голос, роняющий в толпу древ-
ние, странные слова:

– Я рад видеть мой добрый народ.
И только? Но разве этого мало? Он рад! Двадцатый рад.



 
 
 

Не сердись на нас, Двадцатый. Мы любим тебя. Двадцатый,
люби и ты нас. Если ты нас не будешь любить, мы снова при-
дем к тебе в кабинет, где ты работаешь, в столовую, где ты
ешь, в спальню, где ты спишь, и заставим полюбить себя.

– Да здравствует Двадцатый! Да здравствует король! Да
здравствует господин!
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