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Аннотация
«Андрей Николаевич снял с подоконника горшок с засохшей

геранью и стал смотреть на улицу. Всю ночь и утро сеял частый
осенний дождь, и деревянные домики, насквозь промокшие,
стояли серыми и печальными. Одинокие деревья гнулись от ветра,
и их почерневшие листья то льнули друг к другу, шепча и жалуясь,
то, разметавшись в разные стороны, тоскливо трепетали и бились
на тонких ветвях. Наискосок, в потемневшем кривом домике,
отвязалась ставня и с тупым упорством захлопывала половинку
окна, таща за собой мокрую веревку, и снова со стуком ударялась
о гнилые бревна…»



 
 
 

Леонид Андреев
У окна

Андрей Николаевич снял с подоконника горшок с засох-
шей геранью и стал смотреть на улицу. Всю ночь и утро сеял
частый осенний дождь, и деревянные домики, насквозь про-
мокшие, стояли серыми и печальными. Одинокие деревья
гнулись от ветра, и их почерневшие листья то льнули друг к
другу, шепча и жалуясь, то, разметавшись в разные стороны,
тоскливо трепетали и бились на тонких ветвях. Наискосок,
в потемневшем кривом домике, отвязалась ставня и с тупым
упорством захлопывала половинку окна, таща за собой мок-
рую веревку, и снова со стуком ударялась о гнилые бревна.
И остававшаяся открытой другая половинка, со стоявшей на
ней бутылкой желтого масла и сапожной колодкой, смотрела
на улицу хмуро и недовольно, как человек с больным и под-
вязанным глазом.

За дощатой перегородкой, отделявшей комнатку Андрея
Николаевича от хозяйского помещения, послышался голос,
глухо и неторопливо бурчавший:

– Дело вот в чем – две копейки потерял.
– Да брось ты их, Федор Иванович, – умолял женский го-

лос.
– Не могу.
Под тяжелыми шагами заскрипели половицы, и стукну-



 
 
 

ла упавшая табуретка. Хозяин Андрея Николаевича, пекарь,
когда бывал пьян, постоянно терял что-нибудь и не успока-
ивался, пока не находил. Чаще всего он терял какие-то две
копейки, и Андрей Николаевич сомневался, были ли они ко-
гда-нибудь в действительности. Жена давала ему свои две
копейки, говоря, что это потерянные, но Федор Иванович не
верил, и приходилось перерывать всю комнату.

Вздохнув при мысли о глупости человеческой, Андрей
Николаевич снова обратился к улице. Прямо против окна,
на противоположной стороне, высился красивый барский
дом. Деревянная вычурная резьба покрывала будто круже-
вом весь фасад, начинаясь от высокого темно-красного фун-
дамента и доходя до конька железной крыши со стоящим на
ней таким же вычурным шпилем. Даже в эту погоду, когда
кругом все стояло безжизненным и грустным, зеркальные
стекла дома сияли, и тропические растения, отчетливо вид-
ные, казались молодыми, свежими и радостными, точно для
них никогда не умирала весна и сами они обладали тайной
вечнозеленой жизни. Андрей Николаевич любил смотреть
на этот дом и воображал, как живут там. Смеющиеся краси-
вые люди неслышно скользят по паркетным полам, тонут но-
гой в пушистых коврах и свободно раскидываются на мягкой
мебели, принимающей форму тела. За зелеными цветами не
видно улицы с ее грязью, и все там красиво, уютно и чисто.

В пять или шесть часов приезжает обыкновенно со служ-
бы сам владелец богатого дома, красивый высокий брюнет



 
 
 

с энергичным выражением лица и белыми зубами, делаю-
щими его улыбку яркой и самоуверенно – веселой. С ним
часто приезжает какой-нибудь гость. Быстрыми и твердыми
шагами всходят они на каменные ступени крыльца и, сме-
ясь, скрываются за дубовой дверью, а толстый и сердитый
кучер делает крутой поворот и въезжает на мощеный двор, в
отдаленном конце которого видны капитальные службы и за
ними высокие деревья старого сада. И Андрей Николаевич
представляет себе, как теперь встречает их молодая хозяйка,
как они садятся за стол, украшенный зеленеющим хруста-
лем и всем, чего Андрей Николаевич никогда не видал, едят
и смеются. Однажды он встретил обладателя белых зубов,
когда тот ехал по улице, разбрызгивая резиновыми шинами
мелкий щебень. Андрей Николаевич поклонился, и он весе-
ло и любезно ответил, но лицо его не выразило ни малейшего
удивления по поводу того, что ему кланяется какой-то жел-
товатый и худой господин в фуражке с бархатным околышем
и кокардой, и он не задумался о причине этого. Но причины
не знал и сам Андрей Николаевич.

– Вот в чем дело, – говорил за перегородкой хозяин, раз-
думчиво и вразумительно, – это не те две копейки. Те две
копейки щербатые.

– Господи, да когда же ты приберешь меня?
Андрей Николаевич сидел у окна, смотрел и слушал. Он

хотел бы, чтобы вечно был праздник и он мог смотреть, как
живут другие, и не испытывать того страха, который идет



 
 
 

вместе с жизнью. Время застывало для него в эти минуты,
и его зияющая, прозрачная бездна оставалась недвижимой.
Так могли пронестись года, и ни одного чувства, ни одной
мысли не прибавилось бы в омертвевшей душе.

Вот распахнулись ворота богатого дома, выехал кучер и
остановился у крыльца, расправляя на руках вожжи. «Это
барыня сейчас поедет»,  – подумал Андрей Николаевич. В
дверях показалась молодая, нарядно одетая женщина и с нею
сын, семилетний пузырь, с лицом таким же смуглым, как у
отца, и с выражением сурового спокойствия и достоинства.
Заложив руки в карманы длинного драпового пальто, ма-
ленький человечек благосклонно смотрел на вороного же-
ребца, горячо и нетерпеливо перебиравшего тонкими нога-
ми, и с тем же видом величавого покоя и всеобъемлющей
снисходительности, не вынимая рук из карманов, позволил
горничной поднять себя и посадить в пролетку. Этого маль-
чика Андрей Николаевич называл про себя «вашим превос-
ходительством» и искренно недоумевал, неужели такие дети,
как он, с врожденными погонами на плечах, родятся тем же
простым способом, как и другие дети? И, когда обе женщи-
ны рассмеялись на маленького генерала, с задумчивым удив-
лением посмотревшего на их непонятную веселость, худень-
кий чиновник, притаившийся у своего окна, невольно и с по-
чтением улыбнулся. Лошадь рванула с места и ровной, круп-
ной рысью понесла подпрыгивающий экипаж. Спрятав под
передник красные руки, горничная повертелась на крыльце,



 
 
 

сделала гримасу и скрылась за дверью. Снова опустела и за-
тихла мокрая улица, и только отвязавшаяся ставня хлопала
с таким безнадежным видом, точно просила, чтобы кто-ни-
будь вышел и привязал ее. Но покривившийся домик точно
вымер. Раз только за его окном мелькнуло бледное женское
лицо, но и оно не было похоже на лицо живого человека.

Андрей Николаевич никогда не завидовал этим людям и
не хотел бы иметь столько денег, как они. Давно уже, целых
шесть лет, он следил за красивым домом и так сжился с ним,
что, сгори дом – он не знал бы, что ему делать. Он изучил все
привычки его обитателей, и, когда в прошлом году, весной,
пришли плотники и маляры и стали работать, Андрей Нико-
лаевич все свое свободное время проводил у окна и сильно
тревожился. Ему казалось, что неуклюжие маляры, тонки-
ми голосками поющие какие-то глупые песенки, обязатель-
но испортят дом. И хотя он вовсе не был испорчен и еще яр-
че засиял, обмытый и помолодевший, Андрею Николаевичу
было жаль старого дома, в котором он знал всякую трещи-
ну. Там, где откос крыши сходился со стенами, в треуголь-
ничке находилось место, которое он особенно любил за его
уютность, и ему сделалось особенно тяжело, когда плотни-
ки оторвали старую резьбу, и уютный уголок, обнаженный,
сверкающий белым тесом от свежих ран, выступил на свет, и
вся улица могла смотреть на него. И только раз или два Ан-
дрею Николаевичу приходила мысль о том, что и он мог бы
быть человеком, который умеет зарабатывать много денег, и



 
 
 

у него тогда был бы дом с сияющими стеклами и красивая
жена. И от этого предположения ему становилось страшно.
Теперь он тихо сидел в своей комнате, и стены и потолок,
до которого легко достать рукой, обнимали его и защищали
от жизни и людей. Никто не придет к нему, и не заговорит с
ним, и не будет требовать от него ответа. Никто не знает и не
думает о нем, и он так спокоен, как будто лежит на илистом
дне глубокого моря и тяжелая, темно-зеленая масса воды от-
деляет его от поверхности с ее бурями. И вдруг бы у него
богатство и власть, и он точно стоит на широкой равнине,
на виду у всех. Все смотрят на него, говорят о нем и трога-
ют его. Он должен говорить с людьми, которые непрестанно
приходят к нему, и сам он ходит в дома с высокими потолка-
ми и множеством окон, несущих яркий, белый свет. И, ни-
чем не защищенный, стоит он посередине, словно на площа-
ди, по которой он так не любит ходить. Он обязан думать о
деньгах, о том, чтобы они не пропали бы и их было больше,
о жене, о фабрике и о множестве странных вещей. У него
есть подчиненные, и необходимо давать приказания, а если
они не послушаются и станут спорить, то кричать и топать
ногами. Надо быть страшным для других и сильным, очень
сильным, – и при этой мысли Андрей Николаевич чувству-
ет, что все тело его, руки, ноги становятся мягкими, точно
из них вынуты все мускулы и кости. Это чувство является
у него всякий раз, когда ему приходится делать что-нибудь
свое, непривычное и неприказанное.



 
 
 

В своей канцелярии он чувствует себя хорошо. Стол его,
все один и тот же за пятнадцать лет, – крытый клеенкой стол
притиснут в самый угол, и, когда проходит советник, он не
видит Андрея Николаевича за другими чиновниками. Все
же в эти минуты ему жутко, и лишь после того, как совет-
ник пройдет и согнутые спины распрямятся, словно колосья
ржи после промчавшегося ветра, Андрей Николаевич созна-
ет себя в полной безопасности. И только помощник секре-
таря, который берет у него переписанные бумаги и дает но-
вые, знает, что существует на свете очень исполнительный и
скромный чиновник, пишущий «д» с большим росчерком и
«р», похожее на скрипичный знак, и что зовут его Андреем
Николаевичем, товарищи дразнят его «Сусли-Мысли», а фа-
милия известна одному казначею. В свою очередь, чиновник
этот знает, что он будет делать завтра и всю жизнь, и ничто
новое и страшное не встретится на пути. Пять лет тому назад
его назначили старшим чиновником – и что это за страшные
были дни!

Надвинулась туча, и в комнатке Андрея Николаевича по-
темнело. Он смотрел в окно, как ветер пригибает к кры-
ше ракиту, бессильную в своем трепетном сопротивлении,
и старался думать о том, переломится ли дерево или нет и
чувствуются ли ветер этот и туча в богатом доме. Но раз-
мышления шли вяло, и картина жизни в богатом доме оста-
валась тусклой. В созданной Андреем Николаевичем крепо-
сти, где он отсиживался от жизни, есть слабое место, и толь-



 
 
 

ко он один знает ту потаенную калиточку, откуда неожидан-
но появляются неприятели. Он безопасен от вторжения лю-
дей, но до сих пор он ничего не мог поделать с мыслями. И
они приходят, раздвигают стены, снимают потолок и броса-
ют Андрея Николаевича под хмурое небо, на середину той
бесконечной, открытой отовсюду площади, где он является
как бы центром мироздания и где ему так нехорошо и жутко.
Вот сейчас, когда он только что обрадовался неслышному
движению времени, незаметно подкрались враги, и он уже
не в силах бороться с ними. Стен уже нет, и нет его комнаты.
Он опять стоит перед советником, чувствует, как обмякли
его ноги и руки, и, словно привороженный, смотрит на сия-
ющий блик его лысины. Так медленно проползает секунда,
две. Подошвы совсем прилипли к полу, и сдвинуть Андрея
Николаевича не могла бы дюжина лошадей.

– Ну, что еще? – замечает его советник, уже отдавший все
необходимые приказания.

Голос его гремит, как труба на страшном суде, и ноги Ан-
дрея Николаевича сейчас же сдвигаются, но не идут к двери,
где спасение, а танцуют на одном месте. Язык, однако, еще
не отклеился, и оторвать его можно только щипцами.
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