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«Длинный товарный поезд давно уже стоит у полустанка. Паровоз не издает
ни звука, точно потух; около поезда и в дверях полустанка ни души.От одного
из вагонов идет бледная полоса света и скользит по рельсам запасного пути.
В этом вагоне на разостланной бурке сидят двое: один – старый, с широкой
седой бородой, в полушубке и в высокой мерлушковой шапке, похожей на
папаху, другой – молодой, безусый, в потертом драповом пиджаке и в высоких
грязных сапогах. Это грузоотправители. Старик сидит, протянув вперед ноги,
молчит и о чем-то думает; молодой полулежит и едва слышно пиликает на
дешевой гармонике. Около них на стене висит фонарь с сальной свечкой…»
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Антон Павлович Чехов
Холодная кровь

Длинный товарный поезд давно уже стоит у полустанка. Паровоз не издает ни звука,
точно потух; около поезда и в дверях полустанка ни души.

От одного из вагонов идет бледная полоса света и скользит по рельсам запасного пути.
В этом вагоне на разостланной бурке сидят двое: один – старый, с широкой седой бородой, в
полушубке и в высокой мерлушковой шапке, похожей на папаху, другой – молодой, безусый,
в потертом драповом пиджаке и в высоких грязных сапогах. Это грузоотправители. Старик
сидит, протянув вперед ноги, молчит и о чем-то думает; молодой полулежит и едва слышно
пиликает на дешевой гармонике. Около них на стене висит фонарь с сальной свечкой.

Вагон полон груза. Если сквозь тусклый свет фонаря вглядеться в этот груз, то в первую
минуту глазам представится что-то бесформенно-чудовищное и несомненно живое, что-то
очень похожее на гигантских раков, которые шевелят клешнями и усами, теснятся и бесшумно
карабкаются по скользкой стене вверх к потолку; но вглядишься попристальнее, и в сумерках
начинают явственно вырастать рога и их отражения, затем тощие, длинные спины, грязная
шерсть, хвосты, глаза. Это быки и их тени. Всех быков в вагоне восемь. Одни из них, обернув-
шись, глядят на людей и помахивают хвостами, другие стараются лечь или стать поудобнее. Им
тесно. Если один ложится, то остальные должны стоять и жаться друг к другу. Нет ни яслей,
ни коновязей, ни подстилок и ни клочка сена…1

После долгого молчания старик вытаскивает из кармана серебряную луковицу и справ-
ляется, который час: четверть третьего.

– Уж второй час стоим, – говорит он, зевая. – Пойти поторопить их, а то до утра будем
здесь стоять. Они позаснули, или бог их знает, что они там.

Старик встает и вместе со своею длинною тенью осторожно спускается из вагона в
потемки. Он пробирается вдоль поезда к локомотиву и, пройдя десятка два вагонов, видит
раскрытую красную печь; против печи неподвижно сидит человеческая фигура; ее козырек,
нос и колени выкрашены в багровый цвет, все же остальное черно и едва вырисовывается из
потемок.

– Долго еще тут стоять будем? – спрашивает старик.
Ответа нет. Неподвижная фигура, очевидно, спит. Старик нетерпеливо крякает и, пожи-

маясь от едкой сырости, обходит локомотив, причем яркий свет двух фонарей на мгновение
бьет ему в глаза, а ночь от этого становится для него еще чернее; он идет к полустанку.

Платформа и ступени полустанка мокры. Кое-где белеет недавно выпавший, тающий
снег. В самом полустанке светло и натоплено жарко, как в бане. Пахнет керосином. Кроме
десятичных весов и небольшого желтого дивана, на котором спит какой-то человек в кондук-
торской форме, в помещении нет никакой мебели. Налево две настежь открытые двери. В одну
из них видны телеграфный станок и лампа с зеленым колпаком, в другую – небольшая ком-
натка, наполовину занятая темным шкапом. В этой комнатке на подоконнике сидят обер-кон-
дуктор и машинист. Оба они мнут в руках какую-то шапку и спорят.

– Это не настоящий бобер, а польский, – говорит машинист. – Настоящие бобры не такие
бывают. Всей этой шапке, ежели желаете знать, красная цена – пять целковых!

– Понимаете вы много… – обижается обер-кондуктор. – Пять целковых! А вот мы сейчас
купца спросим. Господин Малахин, – обращается он к старику, – как по-вашему: польский это
бобер или настоящий?

1 На многих дорогах, во избежание несчастных случаев, запрещается держать в вагонах сено, а потому живой груз во все
время пути остается без корма.
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Старик Малахин берет в руки шапку и с видом знатока щупает мех, дует, нюхает, и на
сердитом лице его вдруг вспыхивает презрительная улыбка.

– Стало быть, польский! – говорит он радостно. – Польский и есть.
Начинается спор. Обер-кондуктор доказывает, что на шапке бобер настоящий, а маши-

нист и Малахин стараются убедить его в противном. Среди спора старик вдруг вспоминает о
цели своего прихода.

– Бобер бобром, шапка шапкой, а поезд стоит, господа! – говорит он. – Что ж? Кого
ждем? Поедем!

– Поедем, – соглашается обер-кондуктор. – Выкурим еще по папироске и поедем. Только
спешить нечего… Все равно нас задержат на станции!

– Это с какой стати?
– А так… Запоздали слишком… Если на одной станции опоздаешь, то на других поне-

воле будут задерживать, чтоб дать ход встречным. Поезжай хоть сейчас, хоть утром, а все равно
нам уж не придется ехать четырнадцатым номером. Поедем, должно быть, двадцать третьим.

– Это же по-каковски?
– А по-таковски.
Малахин пытливо глядит на обер-кондуктора, думает и бормочет машинально, как бы

про себя:
– Накажи меня бог, считал и даже в книжку записал: за всю дорогу простояли мы лишних

тридцать четыре часа. Доведете вы, господа, до той точки, что у меня или быки подохнут, или
мне за мясо, когда до места доеду, и двух рублей не дадут. Это не езда, а чистое разоренье!

Обер-кондуктор поднимает брови и вздыхает с таким выражением, как будто хочет ска-
зать: «К сожалению, все это правда!» Машинист молчит и задумчиво оглядывает шапку. По
лицам обоих видно, что у них есть какая-то одна общая тайная мысль, которую они не выска-
зывают не потому, что хотят скрыть ее, а потому, что подобные мысли передаются молчанием
гораздо лучше, чем на словах. И старик понимает. Он лезет в карман, достает оттуда десяти-
рублевку и без предисловий, не меняя ни тона голоса, ни выражения лица, а с уверенностью и
прямотою, с какими дают и берут взятки, вероятно, одни только русские люди, подает бумажку
обер-кондуктору. Тот молча берет, складывает ее вчетверо и не спеша кладет в карман. После
этого все трое выходят из комнатки и, разбудив на пути спящего кондуктора, идут на плат-
форму.

– Погода! – крякает обер-кондуктор, вздрагивая плечами. – Зги не видать!
– Да, волчья погода…
В окно видно, как около зеленой лампы и телеграфного станка появляется белокурая

голова телеграфиста; около нее показывается скоро другая голова, бородатая и в красной
фуражке – должно быть, начальника полустанка. Начальник нагнулся к столу, читает что-то
на синем бланке и быстро водит папиросой вдоль строк… Малахин идет к своему вагону.

Его спутник, молодой человек, по-прежнему полулежит и едва слышно пиликает на гар-
монике. Он безус, почти еще мальчик; полное, белое лицо его с широкими скулами детски
задумчиво, глаза глядят не как у взрослых, а грустно и покорно, но весь он широк, крепок,
тяжел и груб так же, как старик; он не шевелится и не меняет своей позы, точно ему не под
силу приводить в движение свое крупное тело. Пошевелись он, и тотчас, кажется, на нем что-
нибудь лопнет или раздастся стук, которого испугаются и быки и он сам. Из-под его больших,
толстых пальцев, неповоротливо перебирающих клавиши и клапаны гармоники, непрерывно
текут мелкие, жиденькие звуки и сливаются в немудрый, однообразный мотивчик; он слушает
и, по-видимому, очень доволен своей музыкой.

Слышится звонок, но так глухо, как будто бы звонят не вблизи, а где-то очень далеко.
За ним тотчас же следует торопливый второй звонок, потом третий и свист обер-кондуктора.
Проходит минута в глубоком молчании; вагон не движется, стоит на месте, но из-под него
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начинают слышаться какие-то неопределенные звуки, похожие на скрип снега под полозьями;
вагон вздрагивает, и звуки стихают. Наступает опять тишина. Но вот раздается лязг буферов,
от сильного толчка вагон вздрагивает, точно делает прыжок, и все быки падают друг на друга.

– Чтоб тебя на том свете так дернуло! – ворчит старик, поправляя свою высокую шапку,
съехавшую от толчка на затылок. – Этак он у меня всю скотину перекалечит!

Яша молча встает и, взяв одного упавшего быка за рога, помогает ему подняться на
ноги… Вслед за толчком опять наступает тишина. Из-под вагона слышатся звуки скрипящего
снега, и кажется, что поезд тронулся слегка назад.

– Сейчас опять дернет, – говорит старик.
И действительно, по поезду проносится судорога, раздается треск, вагон вздрагивает, и

быки опять падают друг на друга.
– Задача! – говорит Яша, прислушиваясь. – Должно, поезд тяжелый. Никак не сдвинет.
– Раньше не был тяжелый, а теперь вдруг потяжелел. Нет, брат, это значит, обер-кондук-

тор с ним не поделился. Поди-ка снеси ему, а то он до утра будет дергать.
Яша берет у старика трехрублевую бумажку и прыгает из вагона. Его тяжелые шаги глухо

раздаются вне вагона и постепенно стихают. Тишина… В соседнем вагоне протяжно и тихо
мычит бык, точно поет.
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