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Аннотация
«Длинный товарный поезд давно уже стоит у полустанка.

Паровоз не издает ни звука, точно потух; около поезда и в дверях
полустанка ни души.

От одного из вагонов идет бледная полоса света и скользит
по рельсам запасного пути. В этом вагоне на разостланной бурке
сидят двое: один – старый, с широкой седой бородой, в полушубке
и в высокой мерлушковой шапке, похожей на папаху, другой –
молодой, безусый, в потертом драповом пиджаке и в высоких
грязных сапогах. Это грузоотправители. Старик сидит, протянув
вперед ноги, молчит и о чем-то думает; молодой полулежит и
едва слышно пиликает на дешевой гармонике. Около них на стене
висит фонарь с сальной свечкой…»
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Антон Павлович Чехов
Холодная кровь

Длинный товарный поезд давно уже стоит у полустанка.
Паровоз не издает ни звука, точно потух; около поезда и в
дверях полустанка ни души.

От одного из вагонов идет бледная полоса света и сколь-
зит по рельсам запасного пути. В этом вагоне на разостлан-
ной бурке сидят двое: один – старый, с широкой седой боро-
дой, в полушубке и в высокой мерлушковой шапке, похожей
на папаху, другой – молодой, безусый, в потертом драповом
пиджаке и в высоких грязных сапогах. Это грузоотправите-
ли. Старик сидит, протянув вперед ноги, молчит и о чем-то
думает; молодой полулежит и едва слышно пиликает на де-
шевой гармонике. Около них на стене висит фонарь с саль-
ной свечкой.

Вагон полон груза. Если сквозь тусклый свет фонаря вгля-
деться в этот груз, то в первую минуту глазам представит-
ся что-то бесформенно-чудовищное и несомненно живое,
что-то очень похожее на гигантских раков, которые шеве-
лят клешнями и усами, теснятся и бесшумно карабкаются
по скользкой стене вверх к потолку; но вглядишься попри-
стальнее, и в сумерках начинают явственно вырастать рога и
их отражения, затем тощие, длинные спины, грязная шерсть,
хвосты, глаза. Это быки и их тени. Всех быков в вагоне во-



 
 
 

семь. Одни из них, обернувшись, глядят на людей и помахи-
вают хвостами, другие стараются лечь или стать поудобнее.
Им тесно. Если один ложится, то остальные должны стоять
и жаться друг к другу. Нет ни яслей, ни коновязей, ни под-
стилок и ни клочка сена…1

После долгого молчания старик вытаскивает из кармана
серебряную луковицу и справляется, который час: четверть
третьего.

– Уж второй час стоим, – говорит он, зевая. – Пойти по-
торопить их, а то до утра будем здесь стоять. Они позаснули,
или бог их знает, что они там.

Старик встает и вместе со своею длинною тенью осторож-
но спускается из вагона в потемки. Он пробирается вдоль
поезда к локомотиву и, пройдя десятка два вагонов, видит
раскрытую красную печь; против печи неподвижно сидит че-
ловеческая фигура; ее козырек, нос и колени выкрашены в
багровый цвет, все же остальное черно и едва вырисовыва-
ется из потемок.

– Долго еще тут стоять будем? – спрашивает старик.
Ответа нет. Неподвижная фигура, очевидно, спит. Старик

нетерпеливо крякает и, пожимаясь от едкой сырости, обхо-
дит локомотив, причем яркий свет двух фонарей на мгнове-
ние бьет ему в глаза, а ночь от этого становится для него еще
чернее; он идет к полустанку.

1 На многих дорогах, во избежание несчастных случаев, запрещается держать
в вагонах сено, а потому живой груз во все время пути остается без корма.



 
 
 

Платформа и ступени полустанка мокры. Кое-где белеет
недавно выпавший, тающий снег. В самом полустанке свет-
ло и натоплено жарко, как в бане. Пахнет керосином. Кроме
десятичных весов и небольшого желтого дивана, на котором
спит какой-то человек в кондукторской форме, в помещении
нет никакой мебели. Налево две настежь открытые двери. В
одну из них видны телеграфный станок и лампа с зеленым
колпаком, в другую – небольшая комнатка, наполовину за-
нятая темным шкапом. В этой комнатке на подоконнике си-
дят обер-кондуктор и машинист. Оба они мнут в руках ка-
кую-то шапку и спорят.

– Это не настоящий бобер, а польский, – говорит маши-
нист. – Настоящие бобры не такие бывают. Всей этой шапке,
ежели желаете знать, красная цена – пять целковых!

– Понимаете вы много… – обижается обер-кондуктор. –
Пять целковых! А вот мы сейчас купца спросим. Господин
Малахин, – обращается он к старику, – как по-вашему: поль-
ский это бобер или настоящий?

Старик Малахин берет в руки шапку и с видом знатока
щупает мех, дует, нюхает, и на сердитом лице его вдруг вспы-
хивает презрительная улыбка.

– Стало быть, польский! – говорит он радостно. – Поль-
ский и есть.

Начинается спор. Обер-кондуктор доказывает, что на
шапке бобер настоящий, а машинист и Малахин стараются
убедить его в противном. Среди спора старик вдруг вспоми-



 
 
 

нает о цели своего прихода.
– Бобер бобром, шапка шапкой, а поезд стоит, господа! –

говорит он. – Что ж? Кого ждем? Поедем!
– Поедем, – соглашается обер-кондуктор. – Выкурим еще

по папироске и поедем. Только спешить нечего… Все равно
нас задержат на станции!

– Это с какой стати?
– А так… Запоздали слишком… Если на одной станции

опоздаешь, то на других поневоле будут задерживать, чтоб
дать ход встречным. Поезжай хоть сейчас, хоть утром, а все
равно нам уж не придется ехать четырнадцатым номером.
Поедем, должно быть, двадцать третьим.

– Это же по-каковски?
– А по-таковски.
Малахин пытливо глядит на обер-кондуктора, думает и

бормочет машинально, как бы про себя:
– Накажи меня бог, считал и даже в книжку записал: за

всю дорогу простояли мы лишних тридцать четыре часа. До-
ведете вы, господа, до той точки, что у меня или быки по-
дохнут, или мне за мясо, когда до места доеду, и двух рублей
не дадут. Это не езда, а чистое разоренье!

Обер-кондуктор поднимает брови и вздыхает с таким вы-
ражением, как будто хочет сказать: «К сожалению, все это
правда!» Машинист молчит и задумчиво оглядывает шапку.
По лицам обоих видно, что у них есть какая-то одна общая
тайная мысль, которую они не высказывают не потому, что



 
 
 

хотят скрыть ее, а потому, что подобные мысли передаются
молчанием гораздо лучше, чем на словах. И старик понима-
ет. Он лезет в карман, достает оттуда десятирублевку и без
предисловий, не меняя ни тона голоса, ни выражения лица,
а с уверенностью и прямотою, с какими дают и берут взятки,
вероятно, одни только русские люди, подает бумажку обер-
кондуктору. Тот молча берет, складывает ее вчетверо и не
спеша кладет в карман. После этого все трое выходят из ком-
натки и, разбудив на пути спящего кондуктора, идут на плат-
форму.

–  Погода!  – крякает обер-кондуктор, вздрагивая плеча-
ми. – Зги не видать!

– Да, волчья погода…
В окно видно, как около зеленой лампы и телеграфного

станка появляется белокурая голова телеграфиста; около нее
показывается скоро другая голова, бородатая и в красной
фуражке – должно быть, начальника полустанка. Начальник
нагнулся к столу, читает что-то на синем бланке и быстро во-
дит папиросой вдоль строк… Малахин идет к своему вагону.

Его спутник, молодой человек, по-прежнему полулежит и
едва слышно пиликает на гармонике. Он безус, почти еще
мальчик; полное, белое лицо его с широкими скулами дет-
ски задумчиво, глаза глядят не как у взрослых, а грустно и
покорно, но весь он широк, крепок, тяжел и груб так же, как
старик; он не шевелится и не меняет своей позы, точно ему
не под силу приводить в движение свое крупное тело. Поше-



 
 
 

велись он, и тотчас, кажется, на нем что-нибудь лопнет или
раздастся стук, которого испугаются и быки и он сам. Из-
под его больших, толстых пальцев, неповоротливо переби-
рающих клавиши и клапаны гармоники, непрерывно текут
мелкие, жиденькие звуки и сливаются в немудрый, однооб-
разный мотивчик; он слушает и, по-видимому, очень дово-
лен своей музыкой.

Слышится звонок, но так глухо, как будто бы звонят не
вблизи, а где-то очень далеко. За ним тотчас же следует то-
ропливый второй звонок, потом третий и свист обер-кондук-
тора. Проходит минута в глубоком молчании; вагон не дви-
жется, стоит на месте, но из-под него начинают слышаться
какие-то неопределенные звуки, похожие на скрип снега под
полозьями; вагон вздрагивает, и звуки стихают. Наступает
опять тишина. Но вот раздается лязг буферов, от сильного
толчка вагон вздрагивает, точно делает прыжок, и все быки
падают друг на друга.

– Чтоб тебя на том свете так дернуло! – ворчит старик,
поправляя свою высокую шапку, съехавшую от толчка на за-
тылок. – Этак он у меня всю скотину перекалечит!

Яша молча встает и, взяв одного упавшего быка за рога,
помогает ему подняться на ноги… Вслед за толчком опять
наступает тишина. Из-под вагона слышатся звуки скрипяще-
го снега, и кажется, что поезд тронулся слегка назад.

– Сейчас опять дернет, – говорит старик.
И действительно, по поезду проносится судорога, разда-



 
 
 

ется треск, вагон вздрагивает, и быки опять падают друг на
друга.

– Задача! – говорит Яша, прислушиваясь. – Должно, поезд
тяжелый. Никак не сдвинет.

– Раньше не был тяжелый, а теперь вдруг потяжелел. Нет,
брат, это значит, обер-кондуктор с ним не поделился. По-
ди-ка снеси ему, а то он до утра будет дергать.

Яша берет у старика трехрублевую бумажку и прыгает из
вагона. Его тяжелые шаги глухо раздаются вне вагона и по-
степенно стихают. Тишина… В соседнем вагоне протяжно и
тихо мычит бык, точно поет.
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