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Аннотация
«День полета начался при счастливых предзнаменованиях. Их

было два: луч раннего солнца, проникший в темную комнату,
где спал с женой Юрий Михайлович, и необыкновенно светлый,
полный таинственных и радостных намеков, волнующий сон,
который приснился ему перед самым пробуждением…»
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День полета начался при счастливых предзнаменованиях.
Их было два: луч раннего солнца, проникший в темную ком-
нату, где спал с женой Юрий Михайлович, и необыкновенно
светлый, полный таинственных и радостных намеков, волну-
ющий сон, который приснился ему перед самым пробужде-
нием.

Юрий Михайлович Пушкарев был опытный офицер-пи-
лот; это значило, что в течение полутора лет он уже двадцать
восемь раз – ровно столько, сколько было ему лет, – подни-
мался на воздух и все еще был жив, не разбился, не перело-
мал себе ног и рук, как другие. Лучше, чем все, чем даже же-
на его, он знал цену этой смешной и маленькой опытности,
обманчивому спокойствию, которое после каждого счастли-
вого возвращения на землю точно отнимало память о преж-
них чужих несчастьях и делало близких людей излишне уве-
ренными, излишне спокойными, – пожалуй, даже жестокими
немного; но был он человек мужественный и не хотел думать
о том, что расслабляет волю и у короткой жизни отнимает
последний ее смысл. «Упаду так упаду, – думал он, – что ж с



 
 
 

этим поделаешь; а может быть, до тех пор и машину сделают
такой, что падать не надо, вот я и обману смерть, проживу
до старости, как другие. О чем же гадать?»

И, думая это про себя, он улыбался той своей спокойной
улыбкой, за которую так любили его и уважали товарищи. Но
жил в его теле кто-то еще, кто не поддавался увещеваниям,
твердо знал свое, был не то мудр, не то совсем без разума, как
зверь, – и этот другой страшился страхом трепетным и тем-
ным, и после удачного полета этот другой становился глупо
счастлив, самоуверен и даже нагл, а перед полетом каждый
раз мутил душу, наполнял ее вздохами и дрожью. Так же бы-
ло и в этот раз, накануне июльского полета.

Вечером, перед сном, Юрий Михайлович нежно и тихо
погулял с женой по окраинным темным и зеленым улицам
маленького городка, где они временно жили; и уже в полови-
не одиннадцатого, когда в доме еще возились, лег в постель
и сразу уснул. Он слышал смутно, как через час или полтора
пришла жена, разделась тихо и легла, даже не скрипнув кро-
ватью; потом, долго или коротко спустя, что-то широкое за-
ходило над головою и спокойным, из края в край переливаю-
щимся гулом раздвинуло пределы узкого, темного комнатно-
го сна. Он догадался, что это зашла ночная гроза, но совсем
не проснулся, а только скинул с себя то тяжкое, как узы, ту-
пое и мертвое оцепенение, каким страх боролся против мыс-
лей и неизбежного. Вдруг задышалось глубоко и сладко: как
будто следило дыхание за переливами грома в высоте и шло



 
 
 

за ним из края в край; и стало казаться в долгой грезе, что
он – не человек спящий, а сама морская волна, которая, то
падая, то поднимаясь, дыша ровно и глубоко, вольно катит-
ся по безбрежному простору. И вдруг открылся тот радост-
ный смысл, что есть в беге волны по безбрежному простору,
когда, то падая, то поднимаясь, идет она в глубокую беспре-
дельность. И уже долго он был волной, и уже разгадал все та-
инственные смыслы жизни, когда зашумел частый дождь по
крыше и тихим плеском окропил грудь, поцеловал сомкну-
тые уста, приник тепло к глазам и принес кроткое забвение.
А потом, долго или коротко спустя – уже птицы звенели за
окном – привиделся и тот радостный, волнующий сон, кото-
рый уже третий раз в жизни посещал его и был каждый раз
счастливым предзнаменованием.

Будто проснулся он на рассвете в темной комнате, где спал
почему-то один, без жены: и хотя жены не было и комната
была незнакома, но была она в то же время своей, настоя-
щей, той, в которой он всегда жил и живет. Проснулся он
будто от тревожного и страшного сна, с темным взглядом и
стесненной грудью: было тяжело и печально. Тогда поднял-
ся он и вышел в соседнюю комнату, где было уже светлее,
так как только на одной стороне ставни были закрыты, а на
другой уже пробивался в окна мягкий, розовый, спокойный
свет. «Как хорошо и спокойно: все спят», – подумал он, успо-
каиваясь; и тут внезапно – так всегда было в этом чудесном
сне, – внезапно вспомнил, что, кроме этих хороших комнат,



 
 
 

у него есть другие, прекраснейшие, в которых он почему-то
давно не был, даже совсем забыл о них. С радостным ожи-
данием он открыл очень высокую белую дверь и тихо, босы-
ми ногами, вступил на гладкий и теплый пол забытых пре-
красных комнат. Их было много, и они были тех огромных
и торжественных размеров, какими бывают комнаты и залы
только во дворце; и всюду, во всех углах, стоял тот же неяр-
кий, но спокойный и радостный розово-утренний свет. «Как
хорошо! И как я мог забыть!» – думал он, тихо скользя впе-
ред, в тишину и высь все новых и прекраснейших зал, пол-
ных света и умиленной радости; и так дошел он до двери, за
которой послышались голоса. Он осторожно заглянул и уви-
дел, что сидят на полу два маляра, что-то делают и тихонько
поют.

Тут Юрий Михайлович проснулся, но еще с минуту, ра-
достно и глубоко волнуясь, не мог понять, где кончается сон
и начинается настоящее. На ночь окна в их спальне закры-
вались ставнями, и теперь прямо в глаза ему что-то ослепи-
тельно ярко блистало: он отодвинул голову и увидел острый
и прямой луч, идущий от круглого отверстия в ставне, где
вывалился сучок, увидел круглое пятно на подушке и розо-
вый сумрак, наполнявший комнату. Потом увидел сбоку от
себя темное пятно волос, голую руку, услышал тихое дыха-
ние – и сразу все вспомнил и все понял: и что сегодня ему
лететь, и что это милое, что так тихо дышит, есть его же-
на, и что июльское солнце, поднявшись, стоит против окон



 
 
 

и, вероятно, весь мир заливает светом. Попробовал себя, не
страшно ли ему лететь, но вместо обычного крепко сдер-
живаемого страха было глубокое и радостное волнение: как
будто ждет его сегодня необыкновенное и великое счастье.
«Сегодня я полечу!» – впервые со всей чистотой восторга,
радости неомрачаемой подумал он о небесном великом про-
сторе, предчувствиями которого всю ночь жила его душа.

Если бы не этот луч солнца, Юрий Михайлович поспал бы
еще час или полтора; но теперь невозможно было ни спать,
ни оставаться в темноте, душной и тяжелой; и, осторожно
сойдя с постели, стараясь даже не глядеть на жену, чтобы
не разбудить ее взглядом, он наскоро оделся. Но та спала
крепко; с вечера ей долго не давали уснуть беспокойство и
нежная любовь, а потом чем-то страшным измучила гроза –
иные были сны у женщины. И теперь она отдыхала. Захватив
папирос и все так же не глядя на жену, Юрий Михайлович
вышел из спальни в тихий свет пустых и неубранных комнат,
еще хранивших в углах ночные тени.

В кухне уже возился над самоваром и колол лучину сон-
ный денщик, каждый движением своим перегоняя с места на
место тучу ленивых, тяжелых от ночи мух; но на дворе, и в
садике, и на улице, обсаженной тополями, как аллея, было
безлюдно и тихо. И хотя давно уже звенели птицы, и по дво-
ру прошла кошка, старательно выбирая сухие места и избе-
гая холодной и сырой тени от дома, и даже проехал на стан-
цию извозчик – казалось, что никто еще не пробуждался к



 
 
 

жизни, а живет во всем мире одно только солнце, и только
одно оно есть живое. Так оно было ласково и так грело гла-
за и усы, что Юрий Михайлович сделал невинное лицо и на-
долго притих; потом совсем по-детски подумал, что с солн-
цем можно говорить: правда, ответа не услышишь, но само-
му говорить можно, и в этом будет не меньший смысл, чем
в разговоре с человеком.

И вспомнил он – все еще сохраняя невинное лицо и не
торопясь открыть согревшиеся глаза, – как все детство свое
он мечтал о полете. Вспомнил, как он подпрыгивал и сно-
ва падал на землю, оскорбленный, негодующий, не понима-
ющий, почему же он не полетел; как уже небольшой прыжок
с высоты давал робкое впечатление полета и как до слез по-
чти, до настоящей душевной боли хотелось все отдать, всем
пожертвовать, от всего отказаться только за то, чтобы пере-
лететь через соседский дом. И именно этот соседский дом,
одноэтажный мещанский домишко с прогнившей деревян-
ной крышей, приобрел такую значительность, что при пер-
вом настоящем полете, за тысячу верст от родины, когда от
волнения ни о чем не думалось и не вспоминалось, он вдруг
вспомнился Юрию Михайловичу.

Но неужели он действительно уже летал и сегодня поле-
тит?

На небе не виделось ни единого облака, и там, где грохо-
тал ночью гром и откуда падал дождь на землю, теперь рас-
кидывалась ясная и бездонная синева. По книгам это назы-



 
 
 

валось воздухом, атмосферой, но по чувству человеческому
это было и вечно оставалось небом – извечною целью всех
стремлений, всех поисков и надежд. «Всякий человек боит-
ся смерти, и кто захотел бы лететь, если бы это было только
воздухом каким-то?» – подумал Юрий Михайлович, не от-
водя глаз от бездонной, таинственно сияющей синевы и на
фоне ее рисуя памятью знакомые загорелые близкие и поче-
му-то очень дорогие лица товарищей, офицеров-летчиков.
Правда, разговор их пуст и смешно деловит: так же, вероят-
но, разговаривает и он сам о своих полетах; но кто же не зна-
ет, что иногда совсем не нужно слушать разговора людей, ко-
торым они невинно и хитро лгут, а надо видеть лица, глубину
глаз, чистоту белых, неиспорченных зубов. И от этих мыс-
лей, ясных, простых и чистых, как чисто было утреннее солн-
це, еще не увеличилось то радостное волнение, с которым он
проснулся; и идя к дому, Юрий Михайлович зачем-то еще
раз поклялся себе, что всегда будет любить своих товари-
щей и будет неизменным другом своим друзьям. Но тот, кто
умеет не слышать пустого разговора и мыслей, а смотрит в
глубину глаз, на чистоту молодых неиспорченных зубов, тот
иной смысл открыл бы за этой наивной и ненужной клятвой.
И тот и сам бы не сказал ненужного, а молча и крепко поце-
ловал бы в уста веселого, легкой походкой идущего к дому
человека, у которого улыбка так приветлива и спокойна, а в
глазах мерцает уже далекий свет.
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