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Марина Цветаева
Нездешний вечер

Над Петербургом стояла вьюга. Именно – стояла: как кружащийся волчок – или кружа-
щийся ребенок – или пожар. Белая сила – уносила.

Унесла она из памяти и улицу и дом, а меня донесла – поставила и оставила – прямо
посреди залы – размеров вокзальных, бальных, музейных, сновиденных.

Так, из вьюги в залу, из белой пустыни вьюги – в желтую пустыню залы, без промежу-
точных инстанций подъездов и вводных предложений слуг.

И вот, с конца залы, далекой – как в обратную сторону бинокля, огромные – как в насто-
ящую его сторону – во весь глаз воображаемого бинокля – глаза.

Над Петербургом стояла вьюга и в этой вьюге – неподвижно как две планеты – стояли
глаза.

 
* * *

 
Стояли? Нет, шли. Завороженная, не замечаю, что сопутствующее им тело тронулось, и

осознаю это только по безумной рези в глазах, точно мне в глазницы вогнали весь бинокль,
краем в край.

С того конца залы – неподвижно как две планеты – на меня шли глаза.
Глаза были – здесь.
Передо мной стоял – Кузмин.

 
* * *

 
Глаза – и больше ничего. Глаза – и все остальное. Этого остального было мало: почти

ничего.
 

* * *
 

Но голос не был здесь. Голос точно не поспел за глазами, голос шел еще с того конца
залы – и жизни, – а, может быть, я, поглощенная глазами, не поспевала? – первое чувство от
этого голоса: со мной говорит человек – через реку, а я, как во сне, все-таки слышу, как во сне
– потому что это нужно – все-таки слышу.

…Мы все читали ваши стихи в “Северных Записках”… Это была такая радость. Когда
видишь новое имя, думаешь: еще стихи, вообще стихи, устное изложение чувств. И большею
частью – чужих. Или слова – чужие. А тут сразу, с первой строки – свое, сила. “Я знаю правду!
Все прежние правды – прочь!”… И это мы почувствовали – все.

– А я пятнадцати лет читала ваше “Зарыта шпагой – не лопатой – Манон Леско!”. Даже
не читала, мне это говорил наизусть мой вроде как жених, за которого я потом не вышла замуж,
именно потому, что он был – лопата: и борода лопатой, и вообще…

Кузмин, испуганно:
– Бо-ро-да? Бородатый жених? Я, сознавая, что пугаю:
– Лопатный квадрат, оклад, а из оклада бессовестно-честные голубые глаза. Да. И когда я

от него же узнала, что есть такие, которых зарывают шпагой, такие, которые зарывают шпагой
– “А меня лопатой – ну нет!”… И какой в этом восхитительный, всего старого мира – вызов,
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всего того века – формула: “Зарыта шпагой – не лопатой – Манон Леско!”. Ведь все ради этой
строки написано?
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