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Аннотация
«Над Петербургом стояла вьюга. Именно – стояла: как

кружащийся волчок – или кружащийся ребенок – или пожар.
Белая сила – уносила.

Унесла она из памяти и улицу и дом, а меня донесла
– поставила и оставила – прямо посреди залы – размеров
вокзальных, бальных, музейных, сновиденных.

Так, из вьюги в залу, из белой пустыни вьюги – в желтую
пустыню залы, без промежуточных инстанций подъездов и
вводных предложений слуг…»
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Нездешний вечер

Над Петербургом стояла вьюга. Именно – стояла: как кру-
жащийся волчок – или кружащийся ребенок – или пожар.
Белая сила – уносила.

Унесла она из памяти и улицу и дом, а меня донесла –
поставила и оставила – прямо посреди залы – размеров вок-
зальных, бальных, музейных, сновиденных.

Так, из вьюги в залу, из белой пустыни вьюги – в желтую
пустыню залы, без промежуточных инстанций подъездов и
вводных предложений слуг.

И вот, с конца залы, далекой – как в обратную сторону
бинокля, огромные – как в настоящую его сторону – во весь
глаз воображаемого бинокля – глаза.

Над Петербургом стояла вьюга и в этой вьюге – неподвиж-
но как две планеты – стояли глаза.

 
* * *

 
Стояли? Нет, шли. Завороженная, не замечаю, что сопут-

ствующее им тело тронулось, и осознаю это только по безум-
ной рези в глазах, точно мне в глазницы вогнали весь би-
нокль, краем в край.

С того конца залы – неподвижно как две планеты – на ме-



 
 
 

ня шли глаза.
Глаза были – здесь.
Передо мной стоял – Кузмин.

 
* * *

 
Глаза – и больше ничего. Глаза – и все остальное. Этого

остального было мало: почти ничего.
 

* * *
 

Но голос не был здесь. Голос точно не поспел за глазами,
голос шел еще с того конца залы – и жизни, – а, может быть,
я, поглощенная глазами, не поспевала? – первое чувство от
этого голоса: со мной говорит человек – через реку, а я, как
во сне, все-таки слышу, как во сне – потому что это нужно
– все-таки слышу.

…Мы все читали ваши стихи в “Северных Записках”…
Это была такая радость. Когда видишь новое имя, думаешь:
еще стихи, вообще стихи, устное изложение чувств. И боль-
шею частью – чужих. Или слова – чужие. А тут сразу, с пер-
вой строки – свое, сила. “Я знаю правду! Все прежние прав-
ды – прочь!”… И это мы почувствовали – все.

– А я пятнадцати лет читала ваше “Зарыта шпагой – не
лопатой – Манон Леско!”. Даже не читала, мне это говорил



 
 
 

наизусть мой вроде как жених, за которого я потом не вышла
замуж, именно потому, что он был – лопата: и борода лопа-
той, и вообще…

Кузмин, испуганно:
– Бо-ро-да? Бородатый жених? Я, сознавая, что пугаю:
– Лопатный квадрат, оклад, а из оклада бессовестно-чест-

ные голубые глаза. Да. И когда я от него же узнала, что есть
такие, которых зарывают шпагой, такие, которые зарывают
шпагой – “А меня лопатой – ну нет!”… И какой в этом вос-
хитительный, всего старого мира – вызов, всего того века
– формула: “Зарыта шпагой – не лопатой – Манон Леско!”.
Ведь все ради этой строки написано?
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