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Аннотация
«Под деревьями уже стояли столы, дымили самовары, и

около посуды уже хлопотали Василий и Григорий, в своих
фраках и в белых вязаных перчатках. На другом берегу, против
«Доброй Надежды», стояли экипажи, приехавшие с провизией. С
экипажей корзины и узлы с провизией переправлялись на остров
в челноке, очень похожем на Пендераклию. У лакеев, кучеров
и даже у мужика, который сидел в челноке, выражение лиц
было торжественное, именинное, какое бывает только у детей и
прислуги…»
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После именинного обеда, с его восемью блюдами и беско-
нечными разговорами, жена именинника Ольга Михайлов-
на пошла в сад. Обязанность непрерывно улыбаться и гово-
рить, звон посуды, бестолковость прислуги, длинные обеден-
ные антракты и корсет, который она надела, чтобы скрыть от
гостей свою беременность, утомили ее до изнеможения. Ей
хотелось уйти подальше от дома, посидеть в тени и отдохнуть
на мыслях о ребенке, который должен был родиться у нее
месяца через два. Она привыкла к тому, что эти мысли при-
ходили к ней, когда она с большой аллеи сворачивала вле-
во на узкую тропинку; тут в густой тени слив и вишен сухие
ветки царапали ей плечи и шею, паутина садилась на лицо,
а в мыслях вырастал образ маленького человечка неопреде-
ленного пола, с неясными чертами, и начинало казаться, что
не паутина ласково щекочет лицо и шею, а этот человечек;
когда же в конце тропинки показывался жидкий плетень, а
за ним пузатые ульи с черепяными крышками, когда в непо-
движном, застоявшемся воздухе начинало пахнуть и сеном
и медом и слышалось кроткое жужжанье пчел, маленький



 
 
 

человечек совсем овладевал Ольгой Михайловной. Она са-
дилась на скамеечке около шалаша, сплетенного из лозы, и
принималась думать.

И на этот раз она дошла до скамеечки, села и стала думать;
но в ее воображении вместо маленького человечка вставали
большие люди, от которых она только что ушла. Ее сильно
беспокоило, что она, хозяйка, оставила гостей; и вспоминала
она, как за обедом ее муж Петр Дмитрич и ее дядя Николай
Николаич спорили о суде присяжных, о печати и о женском
образовании; муж по обыкновению спорил для того, чтобы
щегольнуть перед гостями своим консерватизмом, а главное
– чтобы не соглашаться с дядей, которого он не любил; дядя
же противоречил ему и придирался к каждому его слову для
того, чтобы показать обедающим, что он, дядя, несмотря на
свои 59 лет, сохранил еще в себе юношескую свежесть духа
и свободу мысли. И сама Ольга Михайловна под конец обеда
не выдержала и стала неумело защищать женские курсы – не
потому, что эти курсы нуждались в защите, а просто потому,
что ей хотелось досадить мужу, который, по ее мнению, был
несправедлив. Гостей утомил этот спор, но все они нашли
нужным вмешаться и говорили много, хотя всем им не было
никакого дела ни до суда присяжных, ни до женского обра-
зования…

Ольга Михайловна сидела по сю сторону плетня, около
шалаша. Солнце пряталось за облаками, деревья и воздух
хмурились, как перед дождем, но, несмотря на это, было



 
 
 

жарко и душно. Сено, скошенное под деревьями накануне
Петрова дня, лежало неубранное, печальное, пестрея своими
поблекшими цветами и испуская тяжелый приторный запах.
Было тихо. За плетнем монотонно жужжали пчелы…

Неожиданно послышались шаги и голоса. Кто-то шел по
тропинке к пасеке.

– Душно! – сказал женский голос. – Как, по-вашему, будет
дождь или нет?

– Будет, моя прелесть, но не раньше ночи, – ответил томно
очень знакомый мужской голос. – Хороший дождь будет.

Ольга Михайловна рассудила, что если она поспешит
спрятаться в шалаш, то ее не заметят и пройдут мимо, и ей
не нужно будет говорить и напряженно улыбаться. Она по-
добрала платье, нагнулась и вошла в шалаш. Тотчас же ли-
цо, шею и руки ее обдало горячим и душным, как пар, воз-
духом. Если бы не духота и не спертый запах ржаного хлеба,
укропа и лозы, от которого захватывало дыхание, то тут, под
соломенною крышей и в сумерках, отлично можно было бы
прятаться от гостей и думать о маленьком человечке. Уютно
и тихо.

– Какое здесь хорошенькое местечко! – сказал женский
голос. – Посидимте здесь, Петр Дмитрич.

Ольга Михайловна стала глядеть в щель между двумя хво-
ростинами. Она увидала своего мужа Петра Дмитрича и го-
стью Любочку Шеллер, семнадцатилетнюю девочку, недав-
но кончившую в институте. Петр Дмитрич, со шляпой на за-



 
 
 

тылке, томный и ленивый оттого, что много пил за обедом,
вразвалку ходил около плетня и ногой сгребал в кучу сено;
Любочка, розовая от жары и, как всегда, хорошенькая, стоя-
ла, заложив руки назад, и следила за ленивыми движениями
его большого красивого тела.

Ольга Михайловна знала, что ее муж нравится женщинам,
и – не любила видеть его с ними. Ничего особенного не было
в том, что Петр Дмитрич лениво сгребал сено, чтобы поси-
деть на нем с Любочкой и поболтать о пустяках; ничего не
было особенного и в том, что хорошенькая Любочка кротко
глядела на него, но всё же Ольга Михайловна почувствовала
досаду на мужа, страх и удовольствие оттого, что ей можно
сейчас подслушать.

–  Садитесь, очаровательница,  – сказал Петр Дмитрич,
опускаясь на сено и потягиваясь. – Вот так. Ну, расскажите
мне что-нибудь.

– Вот еще! Я стану рассказывать, а вы уснете.
– Я усну? Аллах керим! Могу ли я уснуть, когда на меня

глядят такие глазки?
В словах мужа и в том, что он в присутствии гостьи сидел

развалясь и со шляпой на затылке, не было тоже ничего осо-
бенного. Он был избалован женщинами, знал, что нравится
им, и в обращении с ними усвоил себе особый тон, который,
как все говорили, был ему к лицу. С Любочкой он держал
себя так же, как со всеми женщинами. Но Ольга Михайловна
все-таки ревновала.



 
 
 

– Скажите, пожалуйста, – начала Любочка после некото-
рого молчания, – правду ли говорят, что вы попали под суд?

– Я? Да, попал… К злодеям сопричтен, моя прелесть.
– Но за что?
– Ни за что, а так… всё больше из-за политики, – зевнул

Петр Дмитрич. – Борьба левой и правой. Я, обскурант и ру-
тинер, осмелился употребить в официальной бумаге выра-
жения, оскорбительные для таких непогрешимых Гладсто-
нов, как наш участковый мировой судья Кузьма Григорьевич
Востряков и Владимир Павлович Владимиров.

Петр Дмитрич еще раз зевнул и продолжал:
– А у нас такой порядок, что вы мажете неодобрительно

отзываться о солнце, о луне, о чем угодно, но храни вас бог
трогать либералов! Боже вас сохрани! Либерал – это тот са-
мый поганый сухой гриб, который, если вы нечаянно дотро-
нетесь до него пальцем, обдаст вас облаком пыли.

– Что у вас произошло?
–  Ничего особенного. Весь сыр-бор загорелся из-за чи-

стейшего пустяка. Какой-то учитель, плюгавенькая личность
колокольного происхождения, подает Вострякову прошение
на трактирщика, обвиняя его в оскорблении словами и дей-
ствием в публичном месте. Из всего видно, что и учитель и
трактирщик оба были пьяны, как сапожники, и оба вели се-
бя одинаково скверно. Если и было оскорбление, то во вся-
ком случае взаимное. Вострякову следовало бы оштрафо-
вать обоих за нарушение тишины и прогнать их из камеры –



 
 
 

вот и всё. Но у нас как? У нас на первом плане стоит всегда не
лицо, не факт, а фирма и ярлык. Учитель, какой бы он него-
дяй ни был, всегда прав, потому что он учитель; трактирщик
же всегда виноват, потому что он трактирщик и кулак. Вост-
ряков приговорил трактирщика к аресту, тот перенес дело в
съезд. Съезд торжественно утвердил приговор Вострякова.
Ну, я остался при особом мнении… Немножко погорячил-
ся… Вот и всё.

Петр Дмитрич говорил покойно, с небрежною иронией.
На самом же деле предстоящий суд сильно беспокоил его.
Ольга Михайловна помнила, как он, вернувшись с злополуч-
ного съезда, всеми силами старался скрыть от домашних, что
ему тяжело и что он недоволен собой. Как умный человек,
он не мог не чувствовать, что в своем особом мнении он за-
шел слишком далеко, и сколько лжи понадобилось ему, что-
бы скрывать от себя и от людей это чувство! Сколько бы-
ло ненужных разговоров, сколько брюзжанья и неискреннего
смеха над тем, что не смешно! Узнав же, что его привлека-
ют к суду, он вдруг утомился и пал духом, стал плохо спать,
чаще, чем обыкновенно, стоял у окна и барабанил пальцами
по стеклам. И он стыдился сознаться перед женою, что ему
тяжело, а ей было досадно…

– Говорят, вы были в Полтавской губернии? – спросила
Любочка.

– Да, был, – ответил Петр Дмитрич. – Третьего дня вер-
нулся оттуда.



 
 
 

– Небось, хорошо там?
– Хорошо. Даже очень хорошо. Я, надо вам сказать, попал

туда как раз на сенокос, а на Украйне сенокос самое поэти-
ческое время. Тут у нас большой дом, большой сад, много
людей и суеты, так что вы не видите, как косят; тут всё про-
ходит незаметно. Там же у меня на хуторе пятнадцать деся-
тин луга как на ладони: у какого окна ни станьте, отовсюду
увидите косарей. На лугу косят, в саду косят, гостей нет, су-
еты тоже, так что вы поневоле видите, слышите и чувствуете
один только сенокос. На дворе и в комнатах пахнет сеном, от
зари до зари звенят косы. Вообще Хохландия милая страна.
Верите ли, когда я пил у колодцев с журавлями воду, а в жи-
довских корчмах – поганую водку, когда в тихие вечера до-
носились до меня звуки хохлацкой скрипки и бубна, то меня
манила обворожительная мысль – засесть у себя на хуторе и
жить в нем, пока живется, подальше от этих съездов, умных
разговоров, философствующих женщин, длинных обедов…

Петр Дмитрич не лгал. Ему было тяжело и в самом деле
хотелось отдохнуть. И в Полтавскую губернию ездил он толь-
ко затем, чтобы не видеть своего кабинета, прислуги, знако-
мых и всего, что могло бы напоминать ему об его раненом
самолюбии и ошибках.

Любочка вдруг вскочила и в ужасе замахала руками.
– Ах, пчела, пчела! – взвизгнула она. – Укусит!
– Полноте, не укусит! – сказал Петр Дмитрич. – Какая вы

трусиха!



 
 
 

– Нет, нет, нет! – крикнула Любочка и, оглядываясь на
пчелу, быстро пошла назад.

Петр Дмитрич уходил за нею и смотрел ей вслед с умиле-
нием и грустью. Должно быть, глядя на нее, он думал о сво-
ем хуторе, об одиночестве и – кто знает? – быть может, даже
думал о том, как бы тепло и уютно жилось ему на хуторе, ес-
ли бы женой его была эта девочка – молодая, чистая, свежая,
не испорченная курсами, не беременная…

Когда голоса и шаги затихли, Ольга Михайловна вышла из
шалаша и направилась к дому. Ей хотелось плакать. Она уже
сильно ревновала мужа. Ей было понятно, что Петр Дмитрич
утомился, был недоволен собой и стыдился, а когда стыдят-
ся, то прячутся прежде всего от близких и откровенничают
с чужими; ей было также понятно, что Любочка не опасна,
как и все те женщины, которые пили теперь в доме кофе. Но
в общем всё было непонятно, страшно, и Ольге Михайловне
уже казалось, что Петр Дмитрич не принадлежит ей наполо-
вину…

– Он не имеет права! – бормотала она, стараясь осмыслить
свою ревность и свою досаду на мужа. – Он не имеет ника-
кого права. Я ему сейчас всё выскажу!

Она решила сейчас же найти мужа и высказать ему всё:
гадко, без конца гадко, что он нравится чужим женщинам
и добивается этого, как манны небесной; несправедливо и
нечестно, что он отдает чужим то, что по праву принадлежит
его жене, прячет от жены свою душу и совесть, чтобы откры-



 
 
 

вать их первому встречному хорошенькому личику. Что ху-
дого сделала ему жена? В чем она провинилась? Наконец,
давно уже надоело его лганье: он постоянно рисуется, кокет-
ничает, говорит не то, что думает, и старается казаться не
тем, что он есть и кем ему быть должно. К чему эта ложь?
Пристала ли она порядочному человеку? Если он лжет, то
оскорбляет и себя и тех, кому лжет, и не уважает того, о чем
лжет. Неужели ему не понятно, что если он кокетничает и
ломается за судейским столом или, сидя за обедом, трактует
о прерогативах власти только для того, чтобы насолить дяде,
неужели ему непонятно, что этим самым он ставит ни в грош
и суд, и себя, и всех, кто его слушает и видит?

Выйдя на большую аллею, Ольга Михайловна придала се-
бе такое выражение, как будто уходила сейчас по хозяйствен-
ным надобностям. На террасе мужчины пили ликер и заку-
сывали ягодами; один из них, судебный следователь, толстый
пожилой человек, балагур и остряк, должно быть, рассказы-
вал какой-нибудь нецензурный анекдот, потому что, увидев
хозяйку, он вдруг схватил себя за жирные губы, выпучил гла-
за и присел. Ольга Михайловна не любила уездных чинов-
ников. Ей не нравились их неуклюжие церемонные жены,
сплетни, частые поездки в гости, лесть перед ее мужем, ко-
торого все они ненавидели. Теперь же, когда они пили, бы-
ли сыты и не собирались уезжать, она чувствовала, что их
присутствие утомительно до тоски, но, чтобы не показаться
нелюбезной, она приветливо улыбнулась судебному следова-



 
 
 

телю и погрозила ему пальцем. Через залу и гостиную она
прошла улыбаясь и с таким видом, как будто шла приказать
что-то и распорядиться. «Не дай бог, если кто остановит!» –
думала она, но сама заставила себя остановиться в гостиной,
чтобы из приличия послушать молодого человека, который
сидел за пианино и играл; постояв минутку, она крикнула:
«Браво, браво, m-r Жорж!» и, хлопнув два раза в ладоши,
пошла дальше.

Мужа нашла она в кабинете. Он сидел у стола и о чем-то
думал. Лицо его было строго, задумчиво и виновато. Это уж
был не тот Петр Дмитрич, который спорил за обедом и кото-
рого знают гости, а другой – утомленный, виноватый и недо-
вольный собой, которого знает одна только жена. В кабинет
пришел он, должно быть, для того, чтобы взять папирос. Пе-
ред ним лежал открытый портсигар, набитый папиросами, и
одна рука была опущена в ящик стола. Как брал папиросы,
так и застыл.

Ольге Михайловне стало жаль его. Было ясно, как день,
что человек томился и не находил места, быть может, борол-
ся с собой. Ольга Михайловна молча подошла к столу; же-
лая показать, что она не помнит обеденного спора и уже не
сердится, она закрыла портсигар и положила его мужу в бо-
ковой карман.

«Что сказать ему? – думала она. – Я скажу, что ложь тот же
лес: чем дальше в лес, тем труднее выбраться из него. Я ска-
жу: ты увлекся своею фальшивою ролью и зашел слишком,



 
 
 

далеко; ты оскорбил людей, которые были к тебе привязаны
и не сделали тебе никакого зла. Поди же, извинись перед ни-
ми, посмейся над самим собой, и тебе станет легко. А если
хочешь тишины и одиночества, то уедем отсюда вместе».

Встретясь глазами с женой, Петр Дмитрич вдруг придал
своему лицу выражение, какое у него было за обедом и в са-
ду, – равнодушное и слегка насмешливое, зевнул и поднялся
с места.

– Теперь шестой час, – сказал он, взглянув на часы. – Если
гости смилостивятся и уедут в одиннадцать, то и тогда нам
остается ждать еще шесть часов. Весело, нечего сказать!

И, что-то насвистывая, он медленно, своею обычною со-
лидною походкой, вышел из кабинета. Слышно было, Как он,
солидно ступая, прошел через залу, потом через гостиную,
чему-то солидно засмеялся и сказал игравшему молодому
человеку: «Бра-о! бра-о!» Скоро шаги его затихли: должно
быть, вышел в сад. И уж не ревность и не досада, а настоящая
ненависть к его шагам, неискреннему смеху и голосу овла-
дела Ольгой Михайловной. Она подошла к окну и поглядела
в сад. Петр Дмитрич шел уже по аллее. Заложив одну руку
в карман и щелкая пальцами другой, слегка откинув назад
голову, он шел солидно, вразвалку и с таким видом, как буд-
то был очень доволен и собой, и обедом, и пищеварением,
и природой…

На аллее показались два маленьких гимназиста, дети по-
мещицы Чижевской, только что приехавшие, а с ними сту-



 
 
 

дент-гувернер в белом кителе и в очень узких брюках. По-
равнявшись с Петром Дмитричем, дети и студент останови-
лись и, вероятно, поздравили его с ангелом. Красиво поводя
плечами, он потрепал детей за щеки и подал студенту руку
небрежно, не глядя на него. Должно быть, студент похвалил
погоду и сравнил ее с петербургской, потому что Петр Дмит-
рич сказал громко и таким тоном, как будто говорил не с го-
стем, а с судебным приставом или со свидетелем:
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