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Аннотация
«Милостивый государь, Павел Андреевич! Недалеко от нас, а

именно в деревне Пестрове, происходят прискорбные факты, о
которых считаю долгом сообщить. Все крестьяне этой деревни
продали избы и всё свое имущество и переселились в Томскую
губернию, но не доехали и возвратились назад. Здесь, понятно,
у них ничего уже нет, всё теперь чужое; поселились они по три
и четыре семьи в одной избе, так что население каждой избы
не менее 15 человек обоего пола, не считая малых детей, и в
конце концов есть нечего, голод, поголовная эпидемия голодного
или сыпного тифа; все буквально больны. Фельдшерица говорит:
придешь в избу и что видишь? Все больны, все бредят, кто
хохочет, кто на стену лезет; в избах смрад, ни воды подать, ни
принести ее некому, а пищей служит один мёрзлый картофель.
Фельдшерица и Соболь (наш земский врач) что могут сделать,
когда им прежде лекарства надо хлеба, которого они не имеют?
Управа земская отказывается тем, что они уже выписаны из этого
земства и числятся в Томской губернии, да и денег нет. Сообщая
об этом вам и зная вашу гуманность, прошу, не откажите в
скорейшей помощи. Ваш доброжелатель…»
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Антон Павлович Чехов
Жена

 
I
 

Я получил такое письмо:
«Милостивый государь, Павел Андреевич! Недалеко

от нас, а именно в деревне Пестрове, происходят
прискорбные факты, о которых считаю долгом
сообщить. Все крестьяне этой деревни продали избы и
всё свое имущество и переселились в Томскую губернию,
но не доехали и возвратились назад. Здесь, понятно,
у них ничего уже нет, всё теперь чужое; поселились
они по три и четыре семьи в одной избе, так что
население каждой избы не менее 15 человек обоего пола,
не считая малых детей, и в конце концов есть нечего,
голод, поголовная эпидемия голодного или сыпного
тифа; все буквально больны. Фельдшерица говорит:
придешь в избу и что видишь? Все больны, все бредят,
кто хохочет, кто на стену лезет; в  избах смрад, ни
воды подать, ни принести ее некому, а пищей служит
один мёрзлый картофель. Фельдшерица и Соболь (наш
земский врач) что могут сделать, когда им прежде
лекарства надо хлеба, которого они не имеют? Управа
земская отказывается тем, что они уже выписаны
из этого земства и числятся в Томской губернии,



 
 
 

да и денег нет. Сообщая об этом вам и зная вашу
гуманность, прошу, не откажите в скорейшей помощи.
Ваш доброжелатель».

Очевидно, писала сама фельдшерица или этот доктор,
имеющий звериную фамилию. Земские врачи и фельдшери-
цы в продолжение многих лет изо дня в день убеждаются,
что они ничего не могут сделать, и всё-таки получают жало-
ванье с людей, которые питаются одним мёрзлым картофе-
лем, и всё-таки почему-то считают себя вправе судить, гума-
нен я или нет.

Обеспокоенный анонимным письмом и тем, что каждое
утро какие-то мужики приходили в людскую кухню и стано-
вились там на колени, и тем, что ночью из амбара вытащи-
ли двадцать кулей ржи, сломав предварительно стену, и об-
щим тяжелым настроением, которое поддерживалось разго-
ворами, газетами и дурною погодой, – обеспокоенный всем
этим, я работал вяло и неуспешно. Я писал «Историю же-
лезных дорог»; нужно было прочесть множество русских и
иностранных книг, брошюр, журнальных статей, нужно было
щёлкать на счетах, перелистывать логарифмы, думать и пи-
сать, потом опять читать, щёлкать и думать; но едва я брался
за книгу или начинал думать, как мысли мои путались, глаза
жмурились, я со вздохом вставал из-за стола и начинал хо-
дить по большим комнатам своего пустынного деревенского
дома. Когда надоедало ходить, я останавливался в кабинете
у окна и, глядя через свой широкий двор, через пруд и голый



 
 
 

молодой березняк, и через большое поле, покрытое недав-
но выпавшим, тающим снегом, я видел на горизонте на хол-
ме кучу бурых изб, от которых по белому полю спускалась
вниз неправильной полосой черная грязная дорога. Это было
Пестрово, то самое, о котором писал мне анонимный автор.
Если бы не вороны, которые, предвещая дождь или снежную
погоду, с криком носились над прудом и полем, и если бы не
стук в плотницком сарае, то этот мирок, о котором теперь
так много шумят, казался бы похожим на Мертвое озеро –
так всё здесь тихо, неподвижно, безжизненно, скучно!

Работать и сосредоточиться мешало мне беспокойство;
я не знал, что это такое, и хотел думать, что это разочарова-
ние. В самом деле, оставил я службу по Министерству путей
сообщения и приехал сюда в деревню, чтобы жить в покое
и заниматься литературой по общественным вопросам. Это
была моя давнишняя, заветная мечта. А теперь нужно было
проститься и с покоем, и с литературой, оставить всё и за-
няться одними только мужиками. И это было неизбежно, по-
тому что кроме меня, как я был убежден, в этом уезде поло-
жительно некому было помочь голодающим. Окружали ме-
ня люди необразованные, неразвитые, равнодушные, в гро-
мадном большинстве нечестные, или же честные, но взбал-
мошные и несерьезные, как, например, моя жена. Положить-
ся на таких людей было нельзя, оставить мужиков на произ-
вол судьбы было тоже нельзя, значит, оставалось покориться
необходимости и самому заняться приведением мужиков в



 
 
 

порядок.
Начал я с того, что решил пожертвовать в пользу голода-

ющих пять тысяч рублей серебром. И это не уменьшило, а
только усилило мое беспокойство. Когда я стоял у окна или
ходил по комнатам, меня мучил вопрос, которого раньше не
было: как распорядиться этими деньгами? Приказать купить
хлеба, пойти по избам и раздавать – это не под силу одному
человеку, не говоря уже о том, что второпях рискуешь дать
сытому или кулаку вдвое больше, чем голодному. Админи-
страции я не верил. Все эти земские начальники и податные
инспектора были люди молодые, и к ним относился я недо-
верчиво, как ко всей современной молодежи, материалисти-
ческой и не имеющей идеалов. Земская управа, волостные
правления и все вообще уездные канцелярии тоже не вну-
шали мне ни малейшего желания обратиться к их помощи.
Я знал, что эти учреждения, присосавшиеся к земскому и
казенному пирогу, каждый день держали свои рты наготове,
чтобы присосаться к какому-нибудь еще третьему пирогу.

Мне приходило на мысль пригласить к себе соседей-по-
мещиков и предложить им организовать у меня в доме что-
нибудь вроде комитета или центра, куда бы стекались все по-
жертвования и откуда по всему уезду давались бы пособия и
распоряжения; такая организация, допускавшая частные со-
вещания и широкий свободный контроль, вполне отвечала
моим взглядам; но я воображал закуски, обеды, ужины и тот
шум, праздность, говорливость и дурной тон, какие немину-



 
 
 

емо внесла бы в мой дом эта пестрая уездная компания, и
спешил отказаться от своей мысли.

Что касается моих домашних, то ждать от них помощи
или поддержки я мог меньше всего. От моей первой, отцов-
ской, когда-то большой и шумной семьи уцелела одна толь-
ко гувернантка m-lle Marie, или, как ее звали теперь, Ма-
рья Герасимовна, личность совершенно ничтожная. Эта ма-
ленькая, аккуратная старушка лет семидесяти, одетая в свет-
ло-серое платье и чепец с белыми лентами, похожая на фар-
форовую куклу, всегда сидела в гостиной и читала книгу. Ко-
гда я проходил мимо нее, она, зная причину моего раздумья,
всякий раз говорила:

– Что же вы хотите, Паша? Я и раньше говорила, что это
так будет. Вы по нашей прислуге можете судить.

Моя вторая семья, то есть жена Наталья Гавриловна, жила
в нижнем этаже, в котором занимала все комнаты. Обедала,
спала и гостей своих принимала она у себя внизу, совсем не
интересуясь тем, как обедаю, как сплю и кого принимаю я.
Отношения наши были просты и не натянуты, но холодны,
бессодержательны и скучны, как у людей, которые давно уже
далеки друг другу, так что даже их жизнь в смежных этажах
не походила на близость. Любви страстной, беспокойной, то
сладкой, то горькой, как полынь, какую прежде возбужда-
ла во мне Наталья Гавриловна, уже не было; не было уже и
прежних вспышек, громких разговоров, попреков, жалоб и
тех взрывов ненависти, которые оканчивались обыкновенно



 
 
 

со стороны жены поездкой за границу или к родным, а с моей
стороны – посылкой денег понемногу, но почаще, чтобы ча-
ще жалить самолюбие жены. (Моя гордая, самолюбивая жена
и ее родня живут на мой счет, и жена при всем своем жела-
нии не может отказаться от моих денег – это доставляло мне
удовольствие и было единственным утешением в моем го-
ре.) Теперь, когда мы случайно встречались внизу в коридо-
ре или на дворе, я кланялся, она приветливо улыбалась; го-
ворили мы о погоде, о том, что, кажется, пора уже вставлять
двойные рамы и что кто-то со звонками по плотине проехал,
и в это время я читал на ее лице: «Я верна вам и не порочу
вашего честного имени, которое вы так любите, вы умны и
не беспокоите меня – мы квиты».

Я уверял себя, что любовь давно уже погасла во мне и что
работа слишком глубоко захватила меня, чтобы я мог серьез-
но думать о своих отношениях к жене. Но, увы! – я только
думал так. Когда жена громко разговаривала внизу, я внима-
тельно прислушивался к ее голосу, хотя нельзя было разо-
брать ни одного слова. Когда она играла внизу на рояли, я
вставал и слушал. Когда ей подавали экипаж или верховую
лошадь, я подходил к окну и ждал, когда она выйдет из дому,
потом смотрел, как она садилась в коляску или на лошадь
и как выезжала со двора. Я чувствовал, что у меня в душе
происходит что-то неладное, и боялся, что выражение моего
взгляда и лица может выдать меня. Я провожал жену глазами
и потом ожидал ее возвращения, чтобы опять увидеть в окно



 
 
 

ее лицо, плечи, шубку, шляпку; мне было скучно, грустно,
бесконечно жаль чего-то, и хотелось в ее отсутствие прой-
тись по ее комнатам, и хотелось, чтобы вопрос, который я и
жена не сумели решить, потому что не сошлись характерами,
поскорее бы решился сам собою, естественным порядком, то
есть поскорее бы эта красивая 27-летняя женщина состари-
лась и поскорее бы моя голова стала седой и лысой.

Однажды во время завтрака мой приказчик Владимир
Прохорыч доложил мне, что пестровские мужики стали уже
сдирать соломенные крыши, чтобы кормить скот, Марья Ге-
расимовна смотрела на меня со страхом и недоумением.

– Что же я могу сделать? – сказал я ей. – Один в поле
не воин, а я еще никогда не испытывал такого одиночества,
как теперь. Я бы дорого дал, чтобы найти во всем уезде хоть
одного человека, на которого я мог бы положиться.

– А вы пригласите Ивана Иваныча, – сказала Марья Гера-
симовна.

– В самом деле! – вспомнил я и обрадовался. – Это идея!
C'est raison,1 – запел я, идя к себе в кабинет, чтобы написать
письмо Ивану Ивановичу, – C'est raison, c'est raison…

1 Это разумно (франц.)



 
 
 

 
II

 
Из всей массы знакомых, которые когда-то, лет 25–35 на-

зад, пили в этом доме, ели, приезжали ряжеными, влюбля-
лись, женились, надоедали разговорами о своих великолеп-
ных сворах и лошадях, остался в живых один только Иван
Иваныч Брагин. Когда-то он был очень деятелен, болтлив,
криклив и влюбчив и славился своим крайним направлени-
ем и каким-то особенным выражением лица, которое очаро-
вывало не только женщин, но и мужчин; теперь же он совсем
постарел, заплыл жиром и доживал свой век без направле-
ния и выражения. Приехал он на другой день по получении
от меня письма, вечером, когда в столовой только что подали
самовар и маленькая Марья Герасимовна резала лимон.

– Очень рад вас видеть, мой друг, – сказал я весело, встре-
чая его. – А вы всё полнеете!

– Это я не полнею, а распух, – ответил он. – Меня пчелы
покусали.

С фамильярностью человека, который сам смеется над
своею толщиною, он взял меня обеими руками за талию и
положил мне на грудь свою мягкую большую голову с воло-
сами, зачесанными на лоб по-хохлацки, и залился тонким,
старческим смехом.

– А вы всё молодеете! – выговорил он сквозь смех. – Не
знаю, какой это вы краской голову и бороду красите, мне бы



 
 
 

дали. – Он, сопя и задыхаясь, обнял меня и поцеловал в ще-
ку. – Мне бы дали… – повторил он. – Да вам, родной мой,
есть сорок?

– Ого, уже сорок шесть! – засмеялся я.
От Ивана Иваныча пахло свечным салом и кухонным ды-

мом, и это шло к нему. Его большое, распухшее, неповорот-
ливое тело было стянуто в длинный сюртук, похожий на ку-
черской кафтан, с крючками и с петлями вместо пуговиц и с
высокою талией, и было бы странно, если бы от него пахло,
например, одеколоном. В двойном, давно не бритом, сизом,
напоминавшем репейник подбородке, в выпученных глазах,
в одышке и во всей неуклюжей, неряшливой фигуре, голосе,
смехе и в речах трудно было узнать того стройного, интерес-
ного краснобая, к которому когда-то уездные мужья ревно-
вали своих жен.

– Вы мне очень нужны, мой друг, – сказал я, когда мы уже
сидели в столовой и пили чай. – Хочется мне организовать
какую-нибудь помощь для голодающих, и я не знаю, как за
это приняться. Так вот, быть может, вы будете любезны, по-
советуете что-нибудь.

– Да, да, да… – сказал Иван Иваныч, вздыхая. – Так, так,
так…

– Я бы вас не беспокоил, но, право, кроме вас, милейший,
тут положительно не к кому обратиться. Вы знаете, какие тут
люди.

– Так, так, так… Да…



 
 
 

Я подумал: предстояло совещание серьезное и деловое, в
котором мог принимать участие всякий, независимо от ме-
ста и личных отношений, а потому не пригласить ли Ната-
лью Гавриловну?

– Tres faciunt collegium!2 – сказал я весело. – Что, если бы
мы пригласили Наталью Гавриловну? Как вы думаете? Фе-
ня, – обратился я к горничной, – попросите Наталью Гаври-
ловну пожаловать к нам наверх, если можно, сию минуту.
Скажите: очень важное дело.

Немного погодя, пришла Наталья Гавриловна. Я поднялся
ей навстречу и сказал:

– Простите, Natalie, что мы беспокоим вас. Мы толкуем
здесь об одном очень важном деле, и нам пришла счастливая
мысль воспользоваться вашим добрым советом, в котором
вы нам не откажете. Садитесь, прошу вас.

Иван Иваныч поцеловал у Натальи Гавриловны руку, а она
его в голову, потом, когда все сели за стол, он, слезливо и
блаженно глядя на нее, потянулся к ней и опять поцеловал
руку. Одета она была в черное и старательно причесана, и
пахло от нее свежими духами: очевидно, собралась в гости
или ждала к себе кого-нибудь. Входя в столовую, она просто
и дружески протянула мне руку и улыбалась мне так же при-
ветливо, как и Ивану Иванычу, – это понравилось мне; но
она, разговаривая, двигала пальцами, часто и резко откиды-
валась на спинку стула и говорила быстро, и эта неровность

2 Трое составляют совет! (лат.)



 
 
 

в речах и движениях раздражала меня и напоминала мне ее
родину – Одессу, где общество мужчин и женщин когда-то
утомляло меня своим дурным тоном.

– Я хочу сделать что-нибудь для голодающих, – начал я и,
помолчав немного, продолжал: – Деньги, разумеется, вели-
кое дело, но ограничиться одним только денежным пожерт-
вованием и на этом успокоиться значило бы откупиться от
главнейших забот. Помощь должна заключаться в деньгах,
но главным образом в правильной и серьезной организации.
Давайте же подумаем, господа, и сделаем что-нибудь.

Наталья Гавриловна вопросительно посмотрела на меня и
пожала плечами, как бы желая сказать: «Что же я знаю?»

– Да, да, голод… – забормотал Иван Иваныч. – Действи-
тельно… Да…

– Положение серьезное, – сказал я, – и помощь нужна ско-
рейшая. Полагаю, пунктом первым тех правил, которые нам
предстоит выработать, должна быть именно скорость. По-во-
енному: глазомер, быстрота и натиск.

– Да, быстрота… – проговорил Иван Иваныч сонно и вя-
ло, как будто засыпая. – Только ничего не поделаешь. Земля
не уродила, так что уж тут… никаким глазомером и натис-
ком ее не проймешь… Стихия… Против бога и судьбы не
пойдешь…

– Да, но ведь человеку дана голова, чтобы бороться со сти-
хиями.

– А? Да… Это так, так… Да.



 
 
 

Иван Иваныч чихнул в платок, ожил и, как будто только
что проснулся, оглядел меня и жену.

– У меня тоже ничего не уродило, – засмеялся он тонким
голосом и хитро подмигнул, как будто это в самом деле было
очень смешно. – Денег нет, хлеба нет, а работников полон
двор, как у графа Шереметьева. Хочу по шеям разогнать, да
жалко как будто.

Наталья Гавриловна засмеялась и стала расспрашивать
Ивана Иваныча об его домашних делах. Ее присутствие до-
ставляло мне удовольствие, какого я уже давно не испыты-
вал, и я боялся смотреть на нее, чтобы мой взгляд как-ни-
будь не выдал моего скрытого чувства. Наши отношения бы-
ли таковы, что это чувство могло бы показаться неожидан-
ным и смешным. Жена говорила с Иваном Иванычем и сме-
ялась, нисколько не смущаясь тем, что она у меня и что я
не смеюсь.

– Итак, господа, что же мы сделаем? – спросил я, выждав
паузу. – Полагаю, мы прежде всего, по возможности скорее,
объявим подписку. Мы, Natalie, напишем нашим столичным
и одесским знакомым и привлечем их к пожертвованиям.
Когда же у нас соберется малая толика, мы займемся по-
купкой хлеба и корма для скота, а вы, Иван Иваныч, будете
добры, займетесь распределением пособий. Во всем полага-
ясь на присущие вам такт и распорядительность, мы с своей
стороны позволим себе только выразить желание, чтобы вы,
прежде чем выдавать пособие, подробно знакомились на ме-



 
 
 

сте со всеми обстоятельствами дела, а также, что очень важ-
но, имели бы наблюдение, чтобы хлеб был выдаваем только
истинно нуждающимся, но отнюдь не пьяницам, не лентяям
и не кулакам.

– Да, да, да… – забормотал Иван Иваныч. – Так, так, так…
«Ну, с этой слюнявою развалиной каши не сваришь», –

подумал я и почувствовал раздражение.
– Надоели мне эти голодающие, ну их! И всё обижаются

и всё обижаются, – продолжал Иван Иваныч, обсасывая ли-
монную корку. – Голодные обижаются на сытых. И те, у ко-
го есть хлеб, обижаются на голодных. Да… С голоду чело-
век шалеет, дуреет, становится дикий. Голод не картошка.
Голодный и грубости говорит, и ворует, и, может, еще что
похуже… Понимать надо.

Иван Иваныч поперхнулся чаем, закашлялся и весь за-
трясся от скрипучего, удушливого смеха.

– Было дело под По… Полтавой! – выговорил он, отма-
хиваясь обеими руками от смеха и кашля, которые мешали
ему говорить. – Было дело под Полтавой! Когда года через
три после воли был тут в двух уездах голод, приезжает ко
мне покойничек Федор Федорыч и зовет к себе. Поедем да
поедем, – пристал, как с ножом к горлу. Отчего ж? Поедем,
говорю. Ну, взяли и поехали. Дело было к вечеру, снежок
шел. Подъезжаем уже ночью к его усадьбе и вдруг из лесу –
бац! и в другой раз: бац! Ах ты, шут тебя… Выскочил я из
саней, гляжу – в потемках на меня человек бежит и по коле-



 
 
 

на в снегу грузнет; я его обхватил рукой за плечи, вот этак, и
выбил из рук ружьишко, потом другой подвернулся, я его по
затылку урезал, так что он крякнул и в снег носом чкнулся, –
здоровый я тогда был, рука тяжелая; я с двумя управился,
гляжу, а Федя уже на третьем верхом сидит. Задержали мы
трех молодчиков, ну, скрутили им назад руки, чтоб какого
зла нам и себе не сделали, и привели дураков в кухню. И зло
на них берет, и глядеть стыдно: мужики-то знакомые и народ
хороший, жалко. Совсем одурели с перепугу. Один плачет и
прощения просит, другой зверем глядит и ругается, третий
стал на коленки и богу молится. Я и говорю Феде: не оби-
жайся, отпусти ты их, подлецов! Он накормил их, дал по пу-
ду муки и отпустил: ступайте к шуту! Так вот как… Царство
небесное, вечный покой! Понимал и не обижался, а были ко-
торые обижались, и сколько народу перепортили! Да… Из-
за одного клочковского кабака одиннадцать человек в аре-
стантские роты пошло. Да… И теперь, гляди, то же самое…
В четверг у меня ночевал следователь Анисьин, так вот он
рассказывал про какого-то помещика… Да… Ночью у поме-
щика разобрали стену в амбаре и вытащили двадцать кулей
ржи. Когда утром помещик узнал, что у него такой криминал
случился, то сейчас бух губернатору телеграмму, потом дру-
гую бух прокурору, третью исправнику, четвертую следова-
телю… Известно, кляузников боятся… Начальство всполо-
шилось, и началась катавасия. Две деревни обыскали.

– Позвольте, Иван Иваныч, – сказал я. – Двадцать кулей



 
 
 

ржи украли у меня, и это я телеграфировал губернатору. Я и
в Петербург телеграфировал. Но это вовсе не из любви к кля-
узничеству, как вы изволили выразиться, и не потому, что
я обижался. На всякое дело я прежде всего смотрю с прин-
ципиальной стороны. Крадет ли сытый или голодный – для
закона безразлично.

– Да, да… – забормотал Иван Иваныч, смутившись. – Ко-
нечно… Так, да…

Наталья Гавриловна покраснела.
– Есть люди… – сказала она и остановилась; она сделала

над собой усилие, чтобы казаться равнодушной, но не вы-
держала и посмотрела мне в глаза с ненавистью, которая мне
была так знакома. – Есть люди, – сказала она, – для которых
голод и человеческое горе существуют только для того, что-
бы можно было срывать на них свой дурной, ничтожный ха-
рактер.

Я смутился и пожал плечами.
– Я хочу сказать вообще, – продолжала она, – есть лю-

ди совершенно равнодушные, лишенные всякого чувства со-
страдания, но которые не проходят мимо человеческого горя
и вмешиваются из страха, что без них могут обойтись. Для
их тщеславия нет ничего святого.

– Есть люди, – сказал я мягко, – которые обладают ангель-
ским характером, но выражают свои великолепные мысли в
такой форме, что бывает трудно отличить ангела от особы,
торгующей в Одессе на базаре.



 
 
 

Сознаюсь, это было сказано неудачно.
Жена поглядела на меня так, как будто ей стоило боль-

ших усилий, чтобы молчать. Ее внезапная вспышка и затем
неуместное красноречие по поводу моего желания помочь
голодающим были по меньшей мере неуместны; когда я при-
глашал ее наверх, я ожидал совсем иного отношения к себе
и к своим намерениям. Не могу сказать определенно, чего я
ожидал, но ожидание приятно волновало меня. Теперь же я
видел, что продолжать говорить о голодающих было бы тя-
жело и, пожалуй, не умно.

– Да… – забормотал Иван Иваныч некстати. – У купца
Бурова тысяч четыреста есть, а может, и больше. Я ему и
говорю: «Отвали-ка, тезка, голодающим тысяч сто или две-
сти. Все равно помирать будешь, на тот свет с собой не возь-
мешь». Обиделся. А помирать-то ведь надо. Смерть не кар-
тошка.
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