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Аннотация
«Корнею Васильеву было пятьдесят четыре года, когда он в

последний раз приезжал в деревню. В густых курчавых волосах
у него не было еще ни одного седого волоса, и только в черной
бороде у скул пробивалась седина. Лицо у него было гладкое,
румяное, загривок широкий и крепкий, и все сильное тело
обложилось жиром от сытой городской жизни…»
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Корнею Васильеву было пятьдесят четыре года, когда он
в последний раз приезжал в деревню. В густых курчавых во-
лосах у него не было еще ни одного седого волоса, и только в
черной бороде у скул пробивалась седина. Лицо у него было
гладкое, румяное, загривок широкий и крепкий, и все силь-
ное тело обложилось жиром от сытой городской жизни.

Он двадцать лет тому назад отбыл военную службу и вер-
нулся со службы с деньгами. Сначала он завел лавку, потом
оставил лавку и стал торговать скотиной. Ездил в Черкасы
за «товаром» (скотиной) и пригонял в Москву.

В селе Гаях, в его каменном, крытом железом, доме жи-
ла старуха мать, жена с двумя детьми (девочка и мальчик),
еще сирота племянник, немой пятнадцатилетний малый, и
работник. Корней был два раза женат. Первая жена его бы-
ла слабая, больная женщина и умерла без детей, и он, уже
немолодым вдовцом, женился второй раз на здоровой, кра-
сивой девушке, дочери бедной вдовы из соседней деревни.
Дети были от второй жены.

Корней так выгодно продал последний «товар» в Москве,



 
 
 

что у него собралось около трех тысяч денег. Узнав от зем-
ляка, что недалеко от его села выгодно продается у разорив-
шегося помещика роща, он вздумал заняться еще и лесом.
Он знал это дело и еще до службы жил помощником приказ-
чика у купца в роще.

На железнодорожной станции, с которой сворачивали в
Гаи, Корней встретил земляка, гаевского кривого Кузьму.

Кузьма к каждому поезду выезжал из Гаев за седоками
на своей парочке плохоньких косматых лошаденок. Кузьма
был беден и оттого не любил всех богатых, а особенно богача
Корнея, которого он знал Корнюшкой.

Корней, в полушубке и тулупе, с чемоданчиком в руке,
вышел на крыльцо станции и, выпятив брюхо, остановился,
отдуваясь и оглядываясь. Было утро. Погода была тихая, пас-
мурная, с легким морозцем.

– Что ж, не нашел седоков, дядя Кузьма? – сказал он. –
Свезешь, что ли?

– Что ж, давай рублевку. Свезу.
– Ну и семь гривен довольно.
– Брюхо наел, а тридцать копеек у бедного человека оття-

нуть хочешь.
– Ну, ладно, давай, что ль, – сказал Корней. И, уложив в

маленькие санки чемодан и узел, он широко уселся на зад-
нем месте.

Кузьма остался на козлах.
– Ладно. Трогай.



 
 
 

Выехали из ухабов у станции на гладкую дорожку.
– Ну, а что, как у вас, не у нас, а у вас на деревне? – спро-

сил Корней.
– Да хорошего мало.
– А что так? Моя старуха жива?
– Старуха-то жива. Надысь в церкви была. Старуха твоя

жива. Жива и молодая хозяйка твоя. Что ей делается. Работ-
ника нового взяла.

И Кузьма засмеялся как-то чудно, как показалось Корнею.
– Какого работника? А Петра что?
– Петра заболел. Взяла Евстигнея Белого из Каменки, –

сказал Кузьма, – из своей деревни, значит.
– Вот как? – сказал Корней.
Еще когда Корней сватал Марфу, в народе что-то бабы

болтали про Евстигнея.
– Так-то, Корней Васильич, – сказал Кузьма. – Очень уж

бабы нынче волю забрали.
– Что и говорить! – промолвил Корней. – А стара твоя

сивая стала, – прибавил он, желая прекратить разговор.
– Я и сам не молод. По хозяину, – проговорил Кузьма в

ответ на слова Корнея, постегивая косматого, кривоногого
мерина.

На полдороге был постоялый двор. Корней велел остано-
вить и вошел в дом. Кузьма приворотил лошадь к пустому
корыту и оправлял шлею, не глядя на Корнея и ожидая, что
он позовет его.



 
 
 

– Заходи, что ль, дядя Кузьма, – сказал Корней, выходя на
крыльцо, – выпьешь стаканчик.

– Ну что ж, – отвечал Кузьма, делая вид, что не торопится.
Корней потребовал бутылку водки и поднес Кузьме. Кузь-

ма, не евши с утра, тотчас же захмелел. И как только захме-
лел, стал шепотом, пригибаясь к Корнею, рассказывать ему,
что говорили в деревне. А говорили, что Марфа, его жена,
взяла в работники своего прежнего полюбовника и живет с
ним.

– Мне что ж. Мне тебя жалко, – говорил пьяный Кузь-
ма. – Только нехорошо, народ смеется. Видно, греха не бо-
ится. Ну, да погоди же ты, говорю. Дай срок, сам приедет.
Так-то, брат, Корней Васильич.

Корней молча слушал то, что говорил Кузьма, и густые
брови все ниже и ниже спускались над блестящими черны-
ми, как уголь, глазами.

– Что ж, поить будешь? – сказал он только, когда бутылка
была выпита. – А нет, так и едем.

Он расплатился с хозяином и вышел на улицу.
Домой он приехал сумерками. Первый встретил его тот

самый Евстигней Белый, про которого он не мог не думать
всю дорогу. Корней поздоровался с ним. Увидав худощавое
белобрысое лицо заторопившегося Евстигнея, Корней толь-
ко недоуменно покачал головой. «Наврал, старый пес, – по-
думал он на слова Кузьмы. – А кто их знает. Да уж я дозна-
юсь».



 
 
 

Кузьма стоял у лошади и подмигивал своим одним глазом
на Евстигнея.

– У нас, значит, живешь? – спросил Корней.
– Что ж, надо где-нибудь работать, – отвечал Евстигней.
– Топлена горница-то?
– А то как же? Матвеевна тама, – отвечал Евстигней.
Корней поднялся на крыльцо. Марфа, услыхав голоса, вы-

шла в сени и, увидав мужа, вспыхнула и торопливо и осо-
бенно ласково поздоровалась с ним.

– А мы с матушкой уж и ждать перестали, – сказала она и
вслед за Корнеем вошла в горницу.

– Ну что, как живете без меня?
– Живем все по-старому, – сказала она и, подхватив на

руки двухлетнюю дочку, которая тянула ее за юбку и просила
молока, большими решительными шагами вошла в сени.

Корнеева мать с такими же черными глазами, как у Кор-
нея, с трудом волоча ноги в валенках, вошла в горницу.

– Спасибо, проведать приехал, – сказала она, покачивая
трясущейся головой.

Корней рассказал матери, по какому делу заехал, и,
вспомнив про Кузьму, пошел вынести ему деньги. Только он
отворил дверь в сени, как прямо перед собой он увидал у
двери на двор Марфу и Евстигнея. Они близко стояли друг
от друга, и она говорила что-то. Увидав Корнея, Евстигней
шмыгнул во двор, а Марфа подошла к самовару, поправляя
гудевшую над ним трубу.



 
 
 

Корней молча прошел мимо ее согнутой спины и, взяв
узел, позвал Кузьму пить чай в большую избу. Перед ча-
ем Корней роздал московские гостинцы домашним: мате-
ри шерстяной платок, Федьке книжку с картинками, немому
племяннику жилетку и жене ситец на платье.

За чаем Корней сидел насупившись и молчал. Только из-
редка неохотно улыбался, глядя на немого, который забав-
лял всех своей радостью. Он не мог нарадоваться на жилет-
ку. Он укладывал и развертывал ее, надевал ее и целовал
свою руку, глядя на Корнея, и улыбался.

После чая и ужина Корней тотчас же ушел в горницу,
где спал с Марфой и маленькой дочкой. Марфа оставалась
в большой избе убирать посуду. Корней сидел один у стола,
облокотившись на руку, и ждал. Злоба на жену все больше и
больше ворочалась в нем. Он достал со стены счеты, вынул
из кармана записную книжку и, чтобы развлечь мысли, стал
считать. Он считал, поглядывая на дверь и прислушиваясь к
голосам в большой избе.

Несколько раз он слышал, как отворялась дверь в избу и
кто-то выходил в сени, но это все была не она. Наконец по-
слышались ее шаги, дернулась дверь, отлипла, и она, румя-
ная, красивая, в красном платке, вошла с девочкой на руках.

– Небось с дороги-то уморился, – сказала она, улыбаясь,
как будто не замечая его угрюмого вида.
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