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Аннотация
«–  Она как дочь не существует для меня; пойми, не

существует, но не могу же я оставить ее на шее чужих людей.
Сделаю так, чтобы она могла жить, как она хочет, но знать ее я
не могу. Да, да. Никогда в голову не могло прийти что-нибудь
подобное… Ужасно, ужасно!

Он пожал плечами, встряхнул головой и поднял глаза
кверху. Говорил это шестидесятилетний князь Михаил
Иванович Ш. своему младшему брату, князю Петру
Ивановичу, пятидесятишестилетнему губернскому предводителю
в центральном губернском городе…»
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– Она как дочь не существует для меня; пойми, не суще-
ствует, но не могу же я оставить ее на шее чужих людей. Сде-
лаю так, чтобы она могла жить, как она хочет, но знать ее я не
могу. Да, да. Никогда в голову не могло прийти что-нибудь
подобное… Ужасно, ужасно!

Он пожал плечами, встряхнул головой и поднял глаза
кверху. Говорил это шестидесятилетний князь Михаил Ива-
нович Ш. своему младшему брату, князю Петру Ивановичу,
пятидесятишестилетнему губернскому предводителю в цен-
тральном губернском городе.

Разговор происходил в губернском городе, куда приехал
старший петербургский брат, узнав, что бежавшая из его до-
ма год назад тому дочь поселилась с ребенком в этом самом
городе.

Князь Михаил Иванович был красивый, бело-седой, све-
жий высокий старик с гордым и привлекательным лицом и
приемами. Семья его состояла из раздражительной, часто
ссорившейся с ним из-за всяких пустяков, вульгарной жены,
сына не совсем удачного, мота и кутилы, но вполне «поря-



 
 
 

дочного», как понимал отец, человека, и двух дочерей, из ко-
торых одна, старшая, хорошо вышла замуж и жила в Петер-
бурге, и меньшая любимая дочь Лиза, та самая, которая по-
чти год тому назад исчезла из дома и только теперь нашлась
с ребенком в дальнем губернском городе.

Князь Петр Иванович хотел спросить брата: как, при ка-
ких условиях ушла Лиза, кто мог быть отцом ребенка, но
не мог решиться спросить. Еще сегодня утром, когда жена
Петра Ивановича стала выражать сочувствие деверю, князь
Петр Иванович видел, какое страдание выразилось на лице
брата и как он старательно скрыл то страдание под выраже-
нием неприступной гордости и стал расспрашивать невестку
о цене ее квартиры. За завтраком, при всех семейных и го-
стях, он, как всегда, был ядовито и остроумно насмешлив.
Со всеми, кроме детей, с которыми он был как-то почтитель-
но ласков, он со всеми был неприступно надменен. И при-
том был так естествен, что все как будто признавали за ним
право быть надменным.

Вечером брат составил ему партию в винт. Когда он ушел
в приготовленную ему комнату, он только что взялся выни-
мать фальшивые зубы, как в дверь слегка постучались двумя
ударами.

– Кто там?
– C’est moi, Mishel.1
Князь Михаил Иванович узнал голос невестки, помор-

1 Это я, Мишель (франц.).



 
 
 

щился, вставил назад зубы и проговорил про себя: «Чего ей
нужно», и громко:

– Entrez.2
Невестка была тихое, кроткое существо, безропотно по-

корявшаяся мужу, но чудачка, как ее называли (некоторые
считали ее даже дурочкой), хотя и хорошенькая, всегда рас-
трепанная, неряшливо, небрежно одетая, всегда рассеянная
и с самыми странными, неподходящими к предводительше,
неаристократическими мыслями, которые она вдруг выра-
жала к удивлению всех, и знакомых и мужа.

– Vous pouvez me renvoyer, mais je ne m’en irai pas, je vous
le dis d’avance,3 – начала она свою речь с свойственной ей
нелогичностью.

–  Dieu présеrve,4 – отвечал деверь, с своей обычной,
несколько преувеличенной учтивостью подвигая ей крес-
ло. – Ça ne vous dérange pas?5 – сказал он, вынимая папиросу.

– Вот что, Мишель, я не буду говорить ничего неприятно-
го, я только хотела сказать об Лизаньке.

Михаил Иваныч вздохнул, очевидно от боли, но тотчас же
справился и, улыбаясь усталой улыбкой, сказал:

– Разговор с тобой может быть для меня об одном пред-
мете, именно о том, о котором ты хочешь говорить, – сказал

2 Войдите (франц.).
3 Вы можете меня прогнать, но я не уйду, говорю это вам заранее (франц.).
4 Боже сохрани (франц.).
5 Вас это не обеспокоит? (франц.)



 
 
 

он, не глядя на нее и, очевидно, избегая даже названия пред-
мета разговора.

Но толстенькая, кругленькая, миловидная невестка не
смутилась и, тем же добрым, умоляющим взглядом своих го-
лубых глаз продолжая смотреть на Михаила Ивановича, ска-
зала, так же, и еще более, чем он, тяжело вздыхая:

– Мишель, mon bon ami,6 пожалейте ее. – Она, как всегда
говоря с деверем, сбивалась на «вы». – Ведь она человек.

– Я никогда не сомневался в этом, – с неприятной улыбкой
отвечал Михаил Иванович.

– Она дочь.
– Была. Да. Но, милая Алин, к чему эти разговоры?
–  Мишель, милый, повидайте ее. Я хотела сказать вам

только то, что тот, кто виноват во всем…
Князь Михаил Иванович вспыхнул, лицо его стало страш-

но.
– Ради бога, не будем говорить. Довольно я перестрадал.

Теперь ничего нет для меня, кроме желания поставить ее в
такое положение, чтобы она никому не была в тягость, что-
бы ей не нужно было входить ни в какие сношения со мной,
чтобы она могла жить своей отдельной жизнью и мы с семьей
своей жизнью, не зная ее. Я не могу иначе.

– Мишель, все «я». Ведь она тоже «я».
– Это несомненно, но, милая Алин, пожалуйста, оставим

это. Мне слишком тяжело.
6 Друг мой (франц.).



 
 
 

Александра Дмитриевна помолчала, покачала головой.
– И Маша (жена Михаила Ивановича) так же смотрит?
– Совершенно так же.
Александра Дмитриевна пощелкала языком.
– Brisons là-dessus. Et bonne nuit,7 – сказал он.
Но Александра Дмитриевна не уходила. Она помолчала.
– Петя мне говорил, что вы хотите оставить деньги той

женщине, у которой она живет. Вы знаете адрес?
– Знаю.
– Так не делайте это через нас, а съездите сами. Вы только

посмотрите, как она живет. Если вы не захотите видеть ее,
то наверное не увидите. Его там нет, никого нет.

Михаил Иванович вздрогнул всем телом.
– Ах, за что, за что вы меня мучаете? Это негостеприимно.
Александра Дмитриевна встала и с слезами в голосе, уми-

ляясь сама над собой, проговорила:
– Она такая жалкая и такая хорошая.
Он встал и стоял, дожидаясь, пока она кончит. Она про-

тянула ему руку.
– Мишель, это нехорошо, – сказала она и вышла.
Долго после нее ходил Михаил Иванович по ковру комна-

ты, превращенной для него в спальню, и морщился, и вздра-
гивал, и вскрикивал: «Ох, ох!» и, услыхав себя, пугался и
замолкал.

Мучала его оскорбленная гордость. Его дочь, его, вырос-
7 Оставим это. И покойной ночи (франц.).



 
 
 

шего в доме своей матери, знаменитой Авдотьи Борисовны,
принимавшей посещения императриц, его, знакомство с ко-
торым считалось за великую честь, его, проведшего свою
жизнь рыцарем без страха и упрека… То, что у него был
побочный сын от француженки, которого он устроил за гра-
ницей, не уменьшало в нем его высокого мнения о себе. И
вот его дочь, для которой он не только сделал все, что мо-
жет и должен сделать отец: дал прекрасное воспитание, дал
ей возможность выбирать себе партию в высшем и лучшем
русском обществе, но не только та дочь, которой он дал все
то, чего только может желать девушка, но которую он пря-
мо любил, которой любовался, гордился, эта дочь опозорила
его, сделала с ним то, что он не может смотреть в глаза лю-
дям, что ему стыдно всех.
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