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Дмитрий Сергеевич Мережковский
Юлиан-отступник. («Смерть Богов»)

трагедия в 5-ти действиях
 

Действующие лица
 

Клавдий – Флавий – Юлиан,1 император.
Максим Эфесский,2 теург.
Саллюстий Секунд, префект Востока.
Виктор, полководец.
Орибазий,3 врач.
Елена, супруга Юлиана.
Арсиноя, патрицианка.
Евстафий, Пафнутий, Пурпурий, Марис — Епископы.
Памва, отшельник.
Артабан, перс.
Нагодарес, маг.
Великий Иерофант Елевзинских таинств.
Софисты, военачальники, воины, граждане, иеродумы, пресвитеры, дьяконы,

монахи, женщины, девушки, дети.

Действие 1-ое:
картина 1-ая: Вилла Максима близ Эфеса;
картина 2-ая: Келья Елены.
Действие 2-е: Дворец императора в Антиохии.
Действие 3-е: Дафнийская роща.
Действие 4-е: лагерь Юлиана в Персии.
Действие 5-ое: там же.

354–363 по Р.Х.

1 Клавдий Флавий Юлиан – (331–363), “отступник”, римский император с 361 по 363 гг., крупный писатель и мыслитель
своего времени.

2 Неоплатоник, наставник Юлиана.
3 (IV в. н. э.) придворный и врач Юлиана (из Пергама), жил в Константинополе.
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Действие 1-ое

 
 

Картина 1-ая
 

Колоннада виллы Максима близ Эфеса. Справа – вход во внутренние покои, закрытый
тяжелой завесой. Вдали море. Вечер. Максим за круглым мраморным столом разбирает древ-
ние папирусные свитки. Орибазий входит взволнованный.

Максим. Ты из города. Орибазий? Что нового в Эфесе?
Орибазий. Ничего. Христиане опять разрушают эллинские храмы. Артемидина святи-

лища уж нет. Толпа сожгла его а сокровища разграбила.
Максим. Жалкие люди.
Орибазий. Я проходил по площади. Храм со всех сторон облепили монахи, точно боль-

шие черные мухи кусок медовых сот. Столбы дрожали, летели осколки нежного мрамора, каза-
лось он страдает, как живое тело. Потом с пением молитв и хохотом толпа повлекла вниз по
ступеням серебряное изваяние богини.

Максим. Презрим и покоримся. Богов не может оскорбить людская глупость.
Орибазий. Да… Когда-то Олимпийцы победили древних богов. Теперь новые боги

победят Олимпийцев… Художники, ученые, поэты, любители эллинской мудрости, все мы
теперь – лишние. Кончено.

Максим (тихо). А, если не кончено? Пока жив император Констанций, эллины обречены
на молчание. Но он не вечен. Близок день – я предчувствую – когда на трон римских кесарей
воссядет человек, который поведет нас к победе.

Орибазий. Нет, – кончено. Ты знаешь, о чем я думаю. Зачем ты обманываешь бедного
Юлиана?

Максим. Он сам хочет быть обманут.
Орибазий. Учитель, скажи, кто ты? Как ты можешь терпеть ложь? Ведь я знаю, что такое

магия… Вы сквозь раскрашенные стекла бросаете отражения на белый дым ароматов, а ученик
воображает, будто перед ним видения богов.

Максим. Таинства наши глубже и прекраснее, чем ты думаешь, Орибазий, – для того,
кто верит. Посмотри, разве природа, которой удивляется мудрость твоя, не такой же призрак
обманчивый? Где истина? Где ложь? Ты веришь и знаешь. Я не хочу верить, не могу знать.

Орибазий. Неужели Юлиан был бы тебе благодарен, если бы знал, что ты его обманы-
ваешь?

Максим. Я даю ему веру и силу жизни. Ты говоришь – я обманываю. Пусть так. Если
нужно, я обману и соблазню его. Я люблю Юлиана. Не оставлю его до смерти. Я сделаю его
великим и свободным. (Встает и делает несколько шагов по колоннаде. Потом подходит
к Орибазию и кладет ему руку на плечо).– Пойдем, Орибазий. Стемнело. Мне прислали из
Гераклеополоса новые тайные свитки Трисмегиста. Я тебе покажу.

(Оба уходят. Входят Арсиноя и Юлиан в одежде послушника).

Арсиноя. Как хорошо… И ты хотел бы все это разрушить. Юлиан? Иди сюда. (Садятся
на скамью). Я думаю много о том, что ты говорил… Был ли Александр, Филиппов сын,4 сми-

4 Александр Великий (Македонский) (356–323 до н. э.) – древнегреческий полководец, сын Филиппа II (382–336 до н. э.).
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ренным? А Брут,5 тиран и убийца? Что, если бы Брут подставлял левую щеку, когда его уда-
рили по правой? Мне кажется, ты лицемеришь, Юлиан?.. Эта темная одежда не пристала тебе.

Юлиан. Чего ты хочешь, Арсиноя?..
Арсиноя. Я хочу знать, кто ты, Юлиан? Я не верю, что ты против Эллады, против меня.

Скажи, что ты мне враг…
Юлиан. Арсиноя, зачем?..
Арсиноя. Говори все. Я хочу знать. Или ты боишься?
Юлиан. Через два дня я покидаю Эфес.
Арсиноя. Куда ты едешь? Зачем?
Юлиан. Письмо от Констанция. Император вызывает меня ко двору, может быть, на

смерть. Мне кажется, я вижу тебя в последний раз.
Арсиноя (после молчания). Юлиан, ты веришь в Распятого?
Юлиан (взволнованно). Тише, тише… Что ты? (Оглядывается и говорит шепотом).

Слушай, я говорю теперь то, чего и сам не смел сказать себе никогда. Я ненавижу Галилеянина.
Но я лгал с тех пор, как помню себя. Ложь проникла в душу мою, прилипла к ней, как эта
одежда проклятая к телу моему. Вот-вот задохнусь во лжи галилейской…

Арсиноя. Скажи мне все, друг: я пойму тебя.
Юлиан. Хочу сказать и не умею. Слишком долго молчал, Арсиноя, кто раз попался

галилеянам в руки, – кончено, – как изуродуют смиренномудрые, так приучат лгать и пре-
смыкаться, что уже не выпрямиться, не поднять ему головы никогда. О, ненавидеть врага сво-
его, как я ненавижу Констанция, – прощать, пресмыкаться у ног его по-змеиному, по-смирен-
ному, вымаливать милости: “Еще годок, только годок жизни худоумному рабу твоему, монаху
Юлиану; потом – как тебе и скопцам твоим, советникам угодно будет, боголюбимейший”. О,
низость…

Арсиноя. Нет, Юлиан, если так, – ты победишь. Ложь – сила твоя. Помнишь, в басне
Эзопа, осел в львиной шкуре? А ты лев в ослиной, герой в одежде монаха. (Смеется). И как
они испугаются, когда ты вдруг покажешь им свои львиные когти. Вот будет смех и ужас. Ты
хочешь власти, Юлиан?

Юлиан. Власти… О, если бы один год, несколько месяцев, несколько дней власти, –
научил бы я смиренных, ползучих, ядовитых тварей, что значит мудрое слово из учителя:
“Кесарево – Кесарю”…6 Да, клянусь богом Солнца, воздали бы они у меня кесарево Кесарю…
(Складывая руки крестообразно на груди). Но зачем обманывать себя? Никогда этого не
будет… Я погибну. Злоба задушит меня. Слушай: каждую ночь, после дня, проведенного на
коленях в церкви, над гробами галилейских мертвецов, я возвращаюсь домой, бросаюсь на
постель лицом в изголовье, и рыдаю, грызя его, чтобы не кричать от боли и ярости. О, ты не
знаешь еще, Арсиноя, ужаса и смрада галилейского, в которых, вот уже двадцать лет, как я
умираю и все не могу умереть, потому что мы, христиане, живучи, как змеи: рассекут надвое –
срастаемся. Прежде я искал утешения в добродетели мудрецов и теургов. Тщетно. Не добро-
детелен я и не мудр. Я – зол, и безумен и хотел бы быть еще злее, безумнее. Я хотел бы быть
как дьявол, единственный брат мой. Но зачем, зачем я увидел тебя.

Арсиноя. А что, если я пришла к тебе, юноша, как вещая Сибилла,7 чтобы напророчить
славу? Ты один живой среди мертвых. Ты силен. Пусть у тебя не белые, лебединые, а страшные
черные крылья, злые когти, как у хищных птиц. Я люблю всех отверженных, люблю одиноких
и гордых орлов больше, чем белых лебедей. Только будь еще сильнее, злее. Смей быть злым

5 Брут Марк Юний (85–42 до н. э.), глава заговора против Цезаря.
6 Евангелие от Матфея (XXII, 21).
7 или Cивилла – легендарная женщина-пророчица
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до конца. Лги, не стыдись; лучше лгать, чем смиряться. Не бойся ненависти: это буйная сила
крыльев твоих. Хочешь, заключим союз? (Приближает к нему лицо).

Юлиан. Что это?.. Сон?.. Пусть, пусть… О, Афродита, я буду любить тебя вечно…
Арсиноя (смеется). Афродита?
Юлиан. Нет… Артемида…

Юлиан целует Арсиною. Она ускользает и убегает. Ночь Входная завеса раздергивается.
Появляется Максим в облачении иерофанта. Два иеродума с пылающими факелами сопро-
вождают его. Юлиан не узнает Максима.

Максим. Ты не узнаешь меня, Юлиан?
Юлиан. Учитель. Ты?
Максим. Хочешь, я сниму с глаз твоих повязку и ты узнаешь все?
Юлиан. Учитель, ты обладаешь могучими чарами, освободи мою душу от страха.
Максим. Перед чем?
Юлиан. Не знаю. Я с детства боюсь, – боюсь всего. Жизни, смерти, самого себя, тайны,

которая везде.
Максим. Я знаю, что тебе нужно. Я освобожу тебя от галилейского плена, от тени Гол-

гофы8 лучезарным сиянием Митры.9

Юлиан. Значит, слова Галилеянина ложь?
Максим. Нет, истина, Юлиан. Две истины? Максим. Две.
Юлиан. Во что же верить? Где Бог?
Максим. И там и здесь. Служи Ариману,10 служи Ормузду11 – как хочешь, но помни:

оба равны. Царство дьявола равно Царству Бога.
Юлиан. Куда же идти?
Максим. Выбери один из двух путей. Если веришь в Распятого, возьми крест, иди за

ним, как он велел..
Юлиан. Я не хочу.
Максим. Тогда избери другой путь. Будь сильным и свободным. Восстань и победи все.
Юлиан. Я не могу вынести двух истин.
Максим. Если не можешь, будешь, как все. Лучше погибнуть. Но ты можешь… Дерзай.

Ты будешь кесарем.
Юлиан. Я – кесарь?
Максим. Ты будешь иметь во власти своей то, чего не имел герой Македонский. (Обводя

рукою горизонт). Смотри, это все – твое.
Юлиан. Разве я могу, учитель? Я каждый день жду смерти.
Максим. Все твое, дерзай.
Юлиан. Зачем мне все, если нет единой правды – Бога?
Максим. Ты найдешь Его. Соедини правду Титана с правдой Галилеянина… Боишься

ли ты чего-нибудь, смертный?
Юлиан. Боюсь жизни.

8 Холм в окрестностях Иерусалима, где, по евангельскому преданию, был распят Христос.
9 “Непобедимое Солнце”. Здесь в значении – победа языческого над христианским.
10 В персидской мифологии (Ангра Майнью) – злой дух.
11 (Ахура Мазда) – добрый бог.
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Максим. Душа твоя освобождается от всякой тени, от всякого ужаса, от всякого рабства
вином божественных веселий, красным вином буйных веселий Митры-Диониса.12 Боишься ли
ты чего-нибудь, смертный?

Юлиан. Боюсь смерти.
Максим. Душа твоя становится частью бога Солнца. Митра неизреченный, неуловимый

усыновляет тебя, кровь от крови, плоть от плоти, дух от духа, свет от света. Боишься ли ты
чего-нибудь, смертный?

Юлиан. Я ничего не боюсь. Я, как он. – (Сбрасывает с себя монашескую одежду. Его
облекают в одеяние иерофанта).

Максим. Прими же радостный венец. Еще не умер Констанций, но я благословляю тебя
и на царство, император Юлиан.

Юлиан (тихо). Император.

Занавес.

12 Праздник “непобедимого Солнца” (Митры). Дионис (Вакх) (греч.) – бог вина и виноделия, олицетворение живой силы
природы.
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Картина 2-ая

 
Лютеция-Париж. Келья в башне дворца. Горит лампада. Елена в монашеской одежде

на коленях перед аналоем.

Елена (читает). И говорил он громким голосом; убойтесь Бога и воздайте Ему славу,
ибо наступил час суда Его, и поклонитесь Сотворившему небо и землю, и море и источники
вод.

И другой Ангел следовал за ним, говоря: пал, пал Вавилон, город великий, потому что
он яростным вином блуда своего напоил все народы.

И третий Ангел последовал за ним, говоря громким голосом: кто поклоняется зверю и
образу его и принимает начертание на чело свое или на руку свою, тот будет пить вино ярости
Божией, вино цельное, приготовленное в чаше гнева Его, и будет мучим в огне и сере пред
святыми Ангелами и пред Агнцем13 (Поднимает голову и крестится). Господи, спаси и поми-
луй душу заблудшего раба твоего Юлиана. (Читает). II дым мучения их будет восходить во
веки веков, и не будут иметь покоя ни днем, ни ночью. Поклоняющиеся зверю и образу его
и принимающие начертание имени его. (Закрывает книгу). Прости, Господи, ибо не ведает,
что творит.

(Молится. Тихо входит Юлиан).

Юлиан. Елена.
Елена (испуганно вскакивая). Кто тут?
Юлиан (подходит к Елене). Все молишься?
Елена. Да, молюсь – и за тебя, милостивый кесарь.
Юлиан. И за меня? Вот как. Ты считаешь меня великим грешником.

(Елена молчит и потупляет глаза).

Юлиан. Не бойся, говори. Не думаешь ли ты, что я в чем-нибудь особенно грешен?
Елена (тихо). Особенно? – Да. Я думаю, не гневайся.
Юлиан. Скажи, в чем? Я покаюсь.
Елена (строго). Не смейся. Я дам ответ за душу твою перед Богом.
Юлиан. Ты… за меня?
Елена. Мы навеки связаны.
Юлиан. Чем?
Елена. Таинством.
Юлиан. Церковным браком? Но ведь мы пока чужие, Елена.
Елена. Я боюсь за душу твою, Юлиан.

(Юлиан быстро наклоняется к Елене и целует ее в губы.)

Елена (бросаясь в угол и закрывая лицо руками). Прочь, прочь, прочь, окаянный. Место
наше святое именем честного Креста заклинаю – сгинь, пропади. Да воскреснет Бог и расто-
чатся враги его.

13 Откровение Иоанна Богослова (XIV, 7–9).
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(Юлиан подходит к двери и закрывает ее на ключ).

Юлиан. Успокойся. Ты приняла меня за другого. Но я, такой же человек, как и ты. Дух
плоти и костей не имеет. Я – муж твой. Церковь Христова благословила наш союз.

Елена (проводя рукой по глазам). Прости, мне почудилось… Ты вошел так незаметно…
Мне уже были видения. Он бродит здесь по ночам. Я его видела дважды. Он говорил мне о
тебе. Он говорил, что на челе твоем… Зачем ты так смотришь, Юлиан?

(Елена прижимается к стене. Юлиан подходит и обнимает ее)

Елена. Что ты, что ты… Оставь.
Юлиан.
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