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Аннотация
«Когда вместо желанного, предрешенного, почти

приказанного сына Александра родилась только всего я, мать,
самолюбиво проглотив вздох, сказала: «По крайней мере, будет
музыкантша». Когда же моим первым, явно-бессмысленным и
вполне отчетливым догодовалым словом оказалась «гамма», мать
только подтвердила…»
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Марина Цветаева

Мать и музыка
 

Когда вместо желанного, предрешенного, почти прика-
занного сына Александра родилась только всего я, мать, са-
молюбиво проглотив вздох, сказала: «По крайней мере, бу-
дет музыкантша». Когда же моим первым, явно-бессмыслен-
ным и вполне отчетливым догодовалым словом оказалась
«гамма», мать только подтвердила: «Я так и знала», – и тут
же принялась учить меня музыке, без конца напевая мне эту
самую гамму: «До, Муся, до, а это – ре, до – ре…» Это до
– ре вскоре обернулось у меня огромной, в половину всей
меня, книгой – «кингой», как я говорила, пока что только ее
«кинги», крышкой, но с такой силы и жути прорезающим-
ся из этой лиловизны золотом, что у меня до сих пор в ка-
ком-то определенном уединенном ундинном месте сердца –
жар и жуть, точно это мрачное золото, растопившись, осело
на самое сердечное дно и оттуда, при малейшем прикосно-
вении, встает и меня всю заливает по край глаз, выжигая –
слезы. Это до – ре (Дорэ), а ре – ми – Реми, мальчик Реми
из «Sans Famille»1, счастливый мальчик, которого злой муж
кормилицы (estopié2, с точно спиленной ногой: pied) калека

1 «Без семьи» (фр.). – Роман Г. Мало. – Сост.
2 Искалеченный (фр.)



 
 
 

Pére Barberin сразу превращает в несчастного, сначала не дав
блинам стать блинами, а на другой день продав самого Ре-
ми бродячему музыканту Виталису, ему и его трем собакам:
Капи, Зербино и Дольче, единственной его обезьяне – Жоли
Кёр, ужасной пьянице, потом умирающей у Реми за пазухой
от чахотки. Это ре-ми. Взятые же отдельно: до – явно белое,
пустое, до всего, ре – голубое, ми – желтое (может быть –
midi?)3, фа – коричневое (может быть, фаевое выходное пла-
тье матери, а ре – голубое – река?) – и так далее, и все эти
«далее» – есть, я только не хочу загромождать читателя, у
которого свои цвета и свои, на них, резоны.

Слуху моему мать радовалась и невольно за него хвали-
ла, тут же, после каждого сорвавшегося «молодец!», холод-
но прибавляла: «Впрочем, ты ни при чем. Слух – от Бога».
Так это у меня навсегда и осталось, что я – ни при чем, что
слух – от Бога. Это меня охранило и от самомнения, и от са-
мо-сомнения, от всякого, в искусстве, самолюбия, – раз слух
от Бога. «Твое – только старание, потому что каждый Божий
дар можно загубить», – говорила мать поверх моей четырех-
летней головы, явно не понимающей и уже из-за этого запо-
минающей так, что потом уже ничем не выбьешь. И если я
этого своего слуха не загубила, не только сама не загубила,
но и жизни не дала загубить и забить (а как старалась!), я
этим опять-таки обязана матери. Если бы матери почаще го-
ворили своим детям непонятные вещи, эти дети, выросши,

3 Полдень (фр.).



 
 
 

не только бы больше понимали, но и тверже поступали. Разъ-
яснять ребенку ничего не нужно, ребенка нужно – заклясть.
И чем темнее слова заклятия – тем глубже они в ребенка
врастают, тем непреложнее в нем действуют: «Отче наш, иже
еси на небесех…»

С роялем – до-ре-ми – клавишным – я тоже сошлась сра-
зу. У меня оказалась на удивительность растяжимая рука.
«Пять лет, а уже почти берет октаву, чу-уточку дотянуться! –
говорила мать, голосом вытягивая недостающее расстояние,
и, чтобы я не возомнила: – Впрочем, у нее и ноги такие!» –
вызывая у меня этими «ногами» смутный и острый соблазн
когда-нибудь и ногой попытаться взять октаву (тем более что
я одна из всех детей умею расставлять на ней пальцы вее-
ром!), чего, однако, никогда не посмела не только сделать,
но даже додумать, ибо «рояль – святыня», и на него ничего
нельзя класть, не только ног, но и книг. Газеты же мать, с ка-
ким-то высокомерным упорством мученика, ежеутренне, ни
слова не говоря отцу, неизменно и невинно туда их клавше-
му, с рояля снимала – сметала – и, кто знает, не из этого ли
сопоставления рояльной зеркальной предельной чистоты и
черноты с беспорядочным и бесцветным газетным ворохом,
и не из этого ли одновременно широкого и педантического
материнского жеста расправы и выросла моя ничем не вы-
травимая, аксиомная во мне убежденность: газеты – нечисть,
и вся моя к ним ненависть, и вся мне газетного мира – месть.
И если я когда-нибудь умру под забором, я, по крайней мере,



 
 
 

буду знать отчего.
Кроме большой руки, у меня оказался еще «полный,

сильный удар» и «для такой маленькой девочки удивитель-
но-одушевленное туше». Одушевленное туше звучало как
бархат, и было коричневое, а так как toucher – трогать, выхо-
дило, что я рояль трогаю, как бархат: бархатом: коричневым
бархатом: кошкой: patte de velours4.

Но о ногах я не кончила. Когда, два года спустя после
Александра – меня, родилась заведомый Кирилл – Ася, мать,
за один раз – приученная, сказала: «Ну, что ж, будет вторая
музыкантша». Но когда первым, уже вполне осмысленным
словом этой Аси, запутавшейся в голубой сетке кровати, ока-
залось «ранга» (нога), мать не только огорчилась, но возне-
годовала: «Нога? Значит – балерина? У меня – дочь балери-
на? У дедушки – внучка балерина? У нас, слава Богу, в семье
никто не танцевал!» (В чем ошиблась: был один роковой, в
жизни ее матери, бал и танец, с которого все и пошло: и ее
музыка, и мои стихи, вся наша общая лирическая неизбыв-
ная беда. Но она этого не узнала – никогда. Узнала – я, без
малого сорок лет спустя этого ее горделивого утверждения,
в Русском Доме Св. Женевьевы – как, расскажу в свой срок.)

Годы шли. «Нога», как будто, сбывалась. Во всяком слу-
чае, Ася, очень легкая на ногу, на рояле играла ужасно – со-
вершенно фальшиво, но, к счастью, так слабо, что уже из
смежной гостиной ничего не было слышно. Боюсь теперь

4 Бархатной лапкой (фр.).



 
 
 

ошибиться, но навряд ли она, добросовестно, до предела рас-
тянув руку, брала больше чем от до до фа. Рука (как и но-
га) была крохотная, удар – мимовой, а туше – мушиное. Все
же вместе, когда доходило до уха, резало его, как бритвой
(мочку).

– Значит, в Ивана Владимировича, – сокрушенно, но уже
смирившись, говорила мать, – у него на редкость никакого
слуха. Впрочем, у Асеньки как будто слух есть, и если бы
можно было расслышать, что она поет, – может быть, и было
бы верно? Но почему она на рояле так фальшивит?

Мать не понимала, что Ася за роялем, по малолетству,
просто невыносимо скучает и только от собственного засы-
пания берет мимо (нот!), как слепой щенок – мимо блюдца.
А может быть, сразу брала по две ноты, думая, что так ско-
рее возьмет – все положенные? А может быть (по две), как
муха, по недостатку веса не могущая нацелиться на именно
эту клавишу? Так или иначе, игра была не только плачевная,
но – слезная, с ручьями мелких грязных слез и нудным ко-
мариным: и-и, и-и, и-и, от которого все в доме, даже двор-
ник, хватались за голову с безнадежным возгласом: «Ну, за-
вела!» И именно потому, что Ася играть продолжала, мать
внутри себя от ее музыкальной карьеры с каждым днем все
безнадежнее отказывалась, всю свою надежду вымещая на
большерукой и бесслезной мне.

– Нога, нога, – говорила она задумчиво, идя с нами, уже
подросшими и тоже стрижеными, по стриженому осеннему



 
 
 

калужскому лугу, – но что ж, в конце концов балерина тоже
может быть порядочной женщиной. Я знала одну, в Соколь-
никах – у нее даже было шесть человек детей, и она была от-
личная мать, настолько образцовая, что даже дедушка одна-
жды отпустил меня к ней на крестины… – И уже явно шутя
(и мы это понимали): – Муся – знаменитой пианисткой, Ася
(как бы проглатывая)… знаменитой балериной, а у меня от
гордости вырастет второй подбородок. – И, вовсе уже не шу-
тя, а с глубокой сердечной радостью и горестью: – Вот мои
дочери и будут «свободные художники», то, чем я так хотела
быть. (Ее отец стоял за домашнее воспитание и пребывание,
и на эстраде она стояла только раз, вместе со стариком По-
ссартом, за год до его и своей кончины.)

…Но с нотами, сначала, совсем не пошло. Клавишу на-
жмешь, а ноту? Клавиша есть, здесь, вот она, черная или бе-
лая, а ноты нет, нота на линейке (на какой?). Кроме того,
клавишу – слышно, а ноту – нет. Клавиша – есть, а ноты –
нет. И зачем нота, когда есть клавиша? И не понимала я ни-
чего, пока однажды, на заголовке поздравительного листа,
данного мне Августой Ивановной для Glückwunsch'a5 мате-
ри, не увидела сидящих на нотной строке вместо нот – воро-
бушков! Тогда я поняла, что ноты живут на ветках, каждая
на своей, и оттуда на клавиши спрыгивают, каждая на свою.
Тогда она – звучит. Некоторые же, запоздавшие (как девочка
Катя из «Вечерних досугов»: поезд, маша, уходит, а опоздав-

5 Поздравления (нем.).



 
 
 

шие Катя с няней – плачут…) – запоздавшие, говорю, живут
над ветками, на каких-то воздушных ветках, но все-таки то-
же спрыгивают (и не всегда впопад, тогда – фальшь). Когда
же я перестаю играть, ноты на ветки возвращаются и так, как
птицы, спят и тоже, как птицы, никогда не падают. Лет два-
дцать пять спустя они у меня все же упали и даже – ринулись:

Все ноты ринулись с листа,
Все откровенья с уст…

Но нот я, хотя вскоре и стала отлично читать с листа (луч-
ше, чем с лица, где долго, долго читала – только лучшее!), –
никогда не полюбила. Ноты мне – мешали: мешали глядеть,
верней не-глядеть на клавиши, сбивали с напева, сбивали с
знанья, сбивали с тайны, как с ног сбивают, так – сбивали с
рук, мешали рукам знать самим, влезали третьим, тем «веч-
ным третьим в любви» из моей поэмы (которой по простоте
– ее, или сложности – моей, никто не понял) – и я никогда
так надежно не играла, как наизусть.

Но помимо всего сказанного, верного не только для ме-
ня, но для каждого начинающего, теперь вижу, что мне для
нот было просто слишком рано. О, как мать торопилась, с
нотами, с буквами, с «Ундинами», с «Джэн Эйрами», с «Ан-
тонами Горемыками», с презрением к физической боли, со
Св. Еленой, с одним против всех, с одним – без всех, точ-
но знала, что не успеет, все равно не успеет всего, все рав-



 
 
 

но ничего не успеет, так вот – хотя бы это, и хотя бы еще
это, и еще это, и это еще… Чтобы было чем помянуть! Что-
бы сразу накормить – на всю жизнь! Как с первой до по-
следней минуты давала, – и даже давила! – не давая улечь-
ся, умяться (нам – успокоиться), заливала и забивала с вер-
хом – впечатление на впечатление и воспоминание на воспо-
минание – как в уже не вмещающий сундук (кстати, оказав-
шийся бездонным), нечаянно или нарочно? Забивая вглубь
– самое ценное – для дольшей сохранности от глаз, про за-
пас, на тот крайний случай, когда уже «все продано», и за по-
следним – нырок в сундук, где, оказывается, еще – всё. Что-
бы дно, в последнюю минуту, само подавало. (О, неистощи-
мость материнского дна, непрестанность подачи!) Мать точ-
но заживо похоронила себя внутри нас – на вечную жизнь.
Как уплотняла нас невидимостями и невесомостями, этим
навсегда вытесняя из нас всю весомость и видимость. И ка-
кое счастье, что все это было не наука, а Лирика, – то, че-
го всегда мало, дважды – мало: как мало голодному всего в
мире хлеба, и в мире мало – как радия, то, что само есть –
недохват всего, сам недохват, только потому и хватающий
звезды! – то, чего не может быть слишком, потому что оно
– само слишком, весь излишек тоски и силы, излишек силы,
идущий в тоску, горами двигающую.

Мать не воспитывала – испытывала: силу сопротивле-
ния, – подастся ли грудная клетка? Нет, не подалась, а так
раздалась, что потом – теперь – уже ничем не накормишь,



 
 
 

не наполнишь. Мать поила нас из вскрытой жилы Лирики,
как и мы потом, беспощадно вскрыв свою, пытались поить
своих детей кровью собственной тоски. Их счастье – что не
удалось, наше – что удалось!

После такой матери мне оставалось только одно: стать по-
этом. Чтобы избыть ее дар – мне, который бы задушил или
превратил меня в преступителя всех человеческих законов.

Знала ли мать (обо мне – поэте)? Нет, она шла va banque,
ставила на неизвестное, на себя – тайную, на себя – дальше,
на несбывшегося сына Александра, который не мог всего не
мочь.

Но все-таки для нот было слишком рано. Если неполные
пять лет вовсе не рано для букв, – я свободно читала четы-
рех, и много таких детей знаю, – то для нот то же неполное
пятилетие бесспорно и злотворно – рано. Нотно-клавишный
процесс настолько сложнее буквенно-голосового, насколько
сложнее сам клавиш – собственного голоса. Образно говоря:
можно не попасть с ноты на клавишу, нельзя не попасть с
буквы – на голос. И, совсем просто говоря: если между мной
и клавиатурой вставали – ноты, то между нотой и мной –
вставала клавиатура, постоянно теряемая – из-за нотного ли-
ста. Не говоря уже о простом очевидном смысле читаемого
слова и вполне-гадательном смысле играемого такта. Читая,
перевожу на смысл, играя, перевожу на звук, который, в свою
очередь, должен быть на что-то переведен, иначе – звук пуст.
Но когда же мне, пятилетней, чувствовать и это чувство вы-



 
 
 

ражать, когда я уже опять ищу: сначала глазами, на линей-
ке, знака, потом, в уме, соответствующей этому знаку – ноты
гаммы, потом – пальцем – соответствующей этой ноте кла-
виши? Выходит игра с тремя неизвестными, а для пятилет-
него достаточно – одного, за которым еще, всегда, другое,
которое есть только ввод в большее неизвестное, которое за
всяким смыслом и звуком, в огромное неизвестное – души.
Или уж – надо быть Моцартом!

Но клавиши – я любила: за черноту и белизну (чуть жел-
тизну!), за черноту, такую явно, – за белизну (чуть желтиз-
ну!), такую тайно-грустную, за то, что одни широкие, а дру-
гие узкие (обиженные!), за то, что по ним, не сдвигаясь с ме-
ста, можно, как по лестнице, что эта лестница – из-под рук! –
и что от этой лестницы сразу ледяные ручьи – ледяные лест-
ницы ручьев вдоль спины – и жар в глазах – тот самый жар
в долине Дагестана из Андрюшиной хрестоматии.

И за то, что белые, при нажиме, явно веселые, а черные –
сразу грустные, верно – грустные, настолько верно, что, если
нажму – точно себе на глаза нажму, сразу выжму из глаз –
слезы.

И за самый нажим: за возможность, только нажав, сразу
начать тонуть, и, пока не отпустишь, тонуть без конца, без
дна, – и даже когда отпустишь!
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