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Марина Цветаева

Черт
 

Связался черт с младенцем.

Черт жил в комнате у сестры Валерии, – наверху, прямо с лестницы – красной, атласно-
муарово-штофной, с вечным и сильным косым столбом солнца, где непрерывно и почти непо-
движно крутилась пыль.

Начиналось с того, что меня туда зазывали: «Иди, Муся, там тебя кто-то ждет», либо:
«Скорей, скорей, Мусенька! Там тебя ждет (протяжно) сюрпри-из». Таинственность чисто
условная, ибо я-то отлично знала, что это за «кто-то» и какой это сюрприз, и зазывавшие знали,
что – знаю. Были это – либо Августа Ивановна, либо Асина няня, Александра Мухина, иногда
и какая-нибудь гостья, но всегда – женщина, и никогда – мать, и никогда – сама Валерия.

И вот, полуподталкиваемая, полу – комнатой – втягиваемая, поломавшись перед дверью,
как деревенские перед угощением, немножко боком и немножко волком – входила.

Черт сидел на Валерииной кровати, – голый, в серой коже, как дог, с бело-голубыми, как у
дога или у остзейского барона, глазами, вытянув руки вдоль колен, как рязанская баба на фото-
графии или фараон в Лувре, в той же позе неизбывного терпения и равнодушия. Черт сидел
так смирно, точно его снимали. Шерсти не было, было обратное шерсти: полная гладкость и
даже бритость, из стали вылитость. Теперь вижу, что тело у моего черта было идеально-спор-
тивное: львицыно, а по масти – догово. Когда мне, двадцать лет спустя, в Революцию, привели
на подержание дога, я сразу узнала своего Мышатого.

Рогов не помню, может быть, и были маленькие, но скорей – уши. Что было – хвост,
львицын, большой, голый, сильный и живой, как змей, грациозно и многократно перевитый
вокруг статуарно-недвижных ног – так, чтобы из последнего переплета выглядывала кисть. Ног
(ступни) не было, но и копыт не было: человеческие и даже атлетические ноги опирались на
лапы, опять-таки львицыно-договы, с крупными, серыми же, серого рога, когтями. Когда он
ходил – он стучал. Но при мне он никогда не ходил. Главными же приметами были не лапы, не
хвост, – не атрибуты, главное были – глаза: бесцветные, безразличные и беспощадные. Я его
до всего узнавала по глазам, и эти глаза узнала бы – без всего.

Действия не было. Он сидел, я – стояла. И я его – любила.

По летам, когда мы переезжали на дачу, Черт переезжал с нами, верней уже оказывался –
в полной сохранности пересаженного деревца, с корнями и с плодами – сидящим на Валери-
иной кровати, в ее тарусской, узкой, желобом вылетавшей в жасмин комнате, с вертикальным
желобом огромной, дикой в июле, чугунной печки. Когда на Валерииной кровати сидел Черт,
казалось, что в комнате вторая чугунная печь, а когда не сидел – чугунная печь в углу выглядела
им. Общими были: масть – с серо-синим по чугуну отливом лета, полный лед: печи – летом,
подпотолочный рост – и полная неподвижность. Печь стояла так смирно, точно ее снимали.
Она его всем своим холодным корпусом замещала, и я с особой усладой тайного узнавания
прижималась к ней стриженым, горячим от лета, затылком, читая Валерии вслух запрещенные
матерью и поэтому Валерией разрешенные – в руки данные – «Мертвые Души», до которых
– мертвецов и душ – так никогда и не дочиталась, ибо в последнюю секунду, когда вот-вот
должны были появиться – и мертвецы и души – как нарочно слышался шаг матери (кстати, она
так никогда и не вошла, а всегда только, в нужную минуту – как по заводу – проходила) – и
я, обмирая от совсем уже другого – живого страха, пихала огромную книгу под кровать (ту!).
А в следующий раз, отыскав глазами место, с которого шагом матери была согнана, обнаружи-
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валось, что их уже нет, что они уже опять отъехали вперед – на какое-то место, как раз на то
место, с которого опять буду согнана. Так я до мертвых душ никогда и не дочиталась, ни тогда,
ни после, ибо никакая моральная страшность (физическая уютность) героев Гоголя никогда
не совпала во мне с простой страшнотой названия: не удовлетворила во мне страсти страха,
разжигаемой страшностью названия.

…Оторванная от книги, я прижималась к печке, красной щекой к синему чугуну, жаркой
щекой – к ледяному. Но к нему – только в образе печки, к нему – тому – никогда. Впрочем,
все же – да, но это потому что на руках и через реку.

Купаюсь ночью в Оке. Не купаюсь, а оказываюсь – одна, на середине Оки, не черной,
а серой. И даже не оказываюсь, а просто сразу, тону. Уже потонула. Начнем сначала: тону
на середине Оки. И когда уже совсем потонула и, кажется, умерла – взлет (который знаю с
первой секунды!) – я – на руках, высоко над Окой, голова под небом, и несут меня «утоплен-
ники», собственно – один и, конечно, совсем не утопленник (утопленник – я!), потому что я
его безумно люблю и совсем не боюсь, и он не синий, а серый, и жмусь к нему всем своим
мокрым лицом и платьем, обняв за шею – по праву всякого утопающего.

Шагаем с ним по водам, то есть шагает – он, я – еду. А другие («утопленники» – или кто?
Его подвластные) громко и радостно, где-то под низом – во-оют! И, ступив на другой берег –
тот, где дом Поленова и деревня Бёхово – он, с размаху ставя меня на землю, с громовым –
так и гром не грохочет! – смехом:

– А когда-нибудь мы с тобой поженимся, черт возьми!
О, как мне тогда, в младенчестве, это нравилось: «черт возьми» – из его уст! Как до

глубины живота ожигало это молодечество! Перенес по водам, и, как самый обыкновенный
мужик – или студент – «черт возьми!», – точно он может этого бояться – или желать, – точно
его, или меня на его руках, – вообще может взять черт! И никогда меня не омрачила мысль, что
это – для меня из снисхождения к моему малолетству, точка над i собственной identité1, чтобы
я не ошиблась, что он – действительно – он. Нет, он просто играл – в простого смертного, что
«я не я и лошадь не моя».

Нужно сказать, что, за ошеломляющим – из его уст – «черт возьми», само обещание «мы
с тобой когда-нибудь поженимся» несколько отходило на задний план, но когда я, усладившись
возгласом во всех его, во мне, отзвуках, сама несколько отходила – о, нестерпимость этого
триумфа! Он, без всякой моей просьбы, сам… Он со мной – поженится! На совершенно мок-
рой, маленькой…

И вот, однажды, не выдержав одинокого триумфа, уже угрызаясь, но остановить потока
– не в силах:

– Мама! Мне сегодня снились… утопленники… Будто они меня взяли на руки и несли
через реку, а тот, главный утопленник, мне сказал: «Мы с тобой когда-нибудь поженимся, черт
возьми!»

– Поздравляю! – сказала мать. – Я тебе всегда говорила! Хороших детей через пропасть
переводят ангелы, а таких, как ты…

Боясь, что она догадалась и сейчас назовет и этим навек пресечет, я, торопливо:
– Но это, правда, были утопленники, самые-совершенные, синие…

И в распухнувшее тело
раки черные впились!

– И ты находишь, что это – лучше? – иронически сказала мать. – Какая гадость!

1 Тождественностью (фр.).
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Но была у меня с ним, кроме рассказанных повторных встреч, – типа встреч, одна-един-
ственная – неповторившаяся. Меня, как всегда, заманивают в Валериину трехпрудную ком-
нату, но не один кто-то, а много, – целый шепчущий и тычущий пальцем круг: тут и няня,
и Августа Ивановна, и весной, с новой травой возникающая сундучно-швейная Марья Васи-
льевна, и другая Марья Васильевна, с лицом рыбы и странной фамилией Сумбул, и даже та
портниха, у и от которой так пахнет касторкой (кумачом) – и все они, в голос:

– Скорей, Мусенька, скорей, там тебя кто-то ждет…
Как всегда, немножко упираюсь, немножко улыбаюсь, – мнусь. Наконец вхожу. И – о,

ужас! Пусто. На кровати – никого. Его на постели – нет. Одна красная комната, полная солнца
и пыли. Комната – одна, как я – одна. Без него.

Остолбенев, перехожу глазами от пустой кровати к жар-птицыной ширме (за которой его,
наверно, нет, ибо не будет же он играть в прятки!), от ширмы к книжному шкафу, – такому
странному: где вместо книг видишь себя, и даже к шкафчику с – как няня говорит – «без-
делюшками», от «безделюшек» к явно пустому красному дивану с пуговицами, втиснутыми
в малиновое мальвовое мясо атласа, от атласа к белой, в синюю клетку, печке, увенчанной
уральским хрусталем и ковылем… В том же столбняке шагаю к окну, из которого видны те
деревья: серые ивы вокруг зеленой церкви, серые ивы моей тоски, местонахождения которых
в Москве и на земле я так никогда и не узнала и не попыталась узнать.

С сосущим чувством: обману-ул! – стою, упершись лбом в первый низкий квадрат окна,
жгу себе глаза удерживаемыми слезами, и опустив, наконец, глаза, чтобы отпустить, наконец,
слезы… – на ватном дне окна, между двумя рамами, в зеленоватом стекле, как в спирту! –
целая россыпь крохотных серых скачущих, страшно-веселых, вербных, с рожками-с-ножками,
все окно превративших в вербную чертикову бутыль.

Вежливо улыбнувшись, как на слишком младенческую игрушку, и постояв сколько
нужно, чтобы не обидеть – не их, бессмысленно-скачущих и меня знать-не-знающих, а – того,
немножко утешенная, немножко обиженная, в последний раз проверив пустующую кровать –
выхожу.

– Ну как? Ну как? – с гримасами и ужимками няня, Августа Ивановна, две Марьи Васи-
льевны, портниха Марья Игнатьевна и еще три нафталинных монашки, которые, при особых
обстоятельствах времени и места, дико щекоча, запихивают меня в Валериин красный сундук
за перегородкой.

– Ничего. Спасибо. Очень хорошо,  – я, нарочито-медленно и напряженно-непринуж-
денно проходя сквозь их тянущиеся и несмеющие руки. (Проходя и не глядя, вижу, что Авгу-
ста Ивановна не очень уж похожа, и у няни почему-то из угла рта висит язык…)

Чертики в окне и страхобесие у двери не повторились. Что это было? Простая замена,
оттого что сам не мог прийти, – или искус, испытание взрослости и верности: променяю ли я,
пятилетняя, его, настоящего и единственного, на то вербное множество? То есть, встав спиной
к пустой – им – кровати, не стану ли попросту – играть?

Нет, с игрой было кончено! Дьявол моего младенчества мне, среди много другого, оста-
вил в наследство: неизбывное, как догов зевок, от всего, что игра: «Ску-учно!»

Почему Черт жил в комнате Валерии? Тогда я об этом не думала (а Валерия так никогда
и не узнала). Это было так же просто, как то, что я живу в детской. Папа живет в кабинете,
бабушка на портрете, мама на рояльном табурете, Валерия в Екатерининском институте, а Черт
– в комнате Валерии. Тогда это был факт.

А теперь – знаю: Черт жил в комнате Валерии, потому что в комнате Валерии, обернув-
шись книжным шкафом, стояло древо познания добра и зла, плоды которого – «Девочки»
Лухмановой, «Вокруг света на Коршуне» Станюковича, «Катакомбы» Евгении Тур, «Семей-
ство Бор-Раменских» и целые годы журнала «Родник» я так жадно и торопливо, виновато и
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неудержимо пожирала, оглядываясь на дверь, как те на Бога, но никогда не предав своего змея.
(«Это тебе Лёра дала?» – «Нет, сама взяла».) Черт в Валериину комнату пришел на готовое
место: моего преступления – материнского запрета.

Но было еще – другое. В Валерииной комнате мною, до семи лет, тайком, рывком, с
оглядкой и ослышкой на мать, были прочитаны «Евгений Онегин», «Мазепа», «Русалка»,
«Барышня-Крестьянка», «Цыганы» – и первый роман моей жизни – «Anais». В ее комнате
была любовь, жила – любовь, – и не только ее и к ней, семнадцатилетней: все эти альбомы,
записки, пачули, спиритические сеансы, симпатические чернила, репетиторы, репетиции, мас-
кирования в маркиз и вазелинение ресниц – но тут остановка: из глубокого колодца комода, из
вороха бархаток, кораллов, вычесанных волос, бумажных цветов, на меня – глазами глядят! –
серебряные пилюли.

Конфетки – но страшные, пилюли – но серебряные, серебряные съедобные бусы, которые
она почему-то так же тайно – загораживаясь спиной и лбом в комод – глотала, как я – лбом в
шкаф – «Жемчужины русской поэзии». Однажды меня озарило, что пилюли – ядовитые и что
она хочет умереть. От любви, конечно. Потому что ей не дают выйти замуж – за Борис-Иваныча
или Альсан-Палча? Или за Стратонова? Или за Айналова? Потому что ее хотят выдать замуж
за Михаил-Иваныча Покровского!

«Лёра, а мне можно съесть такую пилюлю?» – «Нет». – «Почему?» – «Потому что тебе не
нужно». – «А если съем – я умру?» – «Во всяком случае, заболеешь». Потом (чтобы успокоить
читателя) обнаружилось, что пилюли – самые невинные, contre les troubles2 и т.д. – самые обыч-
ные барышнинские, но никакая нормальность их применения не вытравила из меня стран-
ного образа желтолицей молодой девушки, тайно наедающейся из комода сладкого ядовитого
серебра.

Но не только ее семнадцатилетний пол царил в этой комнате, а вся любовность ее породы,
породы ее красавицы-матери, любви не изжившей и зарывшей ее по всем этим атласам и муа-
рам, навек-продушенным и недаром так жарко – малиновым.

А не приходил ли Черт к самой Валерии? Ведь она-то не знала, что он ко мне приходит,
так же и я могла не знать, что он – к ней. (Бескровное смуглое лицо, огромные змеинодраго-
ценные глаза в венце чернейших ресниц, маленький темный сжатый рот, резкий нос навстречу
подбородку, – ни национальности, ни возраста у этого лица не было. Ни красоты, ни некра-
соты. Это было лицо – ведьмы.) И все же – нет. Нет, ибо она после Екатерининского инсти-
тута поступила на Женские курсы Герье в Мерзляковском переулке, а потом в социал-демо-
кратическую партию, а потом в учительницы Козловской гимназии, а потом в танцевальную
студию, – вообще всю жизнь пропоступала. Первая же примета его любимцев – полная разоб-
щенность, отродясь и отвсюду – выключенность.

Нет, Черт никакой Валерии не знал. Но он и матери моей не знал, такой одинокой. Он
даже не знал, что у меня есть мать. Когда я была с ним, я была – его девочка, его чертова
сиротиночка. Черт в меня, как в ту комнату, пришел на готовое. Ему просто нравилась комната,
тайная красная комната – и тайная красная девочка в столбняке любви на пороге.

Но одна моя встреча с ним, как ни странно, произошла через мать, через…

«Красный карбункул, —

провозгласила мать.  – Что такое «Красный карбункул»? Ну, ты, Андрюша!» – «Не
знаю», – твердо ответил он. «Ну, что тебе кажется?» – «Ничего не кажется!» – так же твердо
ответил он. – «Но как это может быть, чтобы ничего не казалось! Всегда – кажется! И тебе –
кажется! Кар-бун-кул. Ну?» – «Карболка?» – равнодушно предложил Андрюша. Мать только

2 Успокоительные (фр.).
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рукой махнула. «Ну, а ты, Асенька? Только вслушайся внимательно: кар-бун-кул. Неужели
тебе ничего не представляется?» – «Пред-ставляется!» – слегка преткнувшись, но с большим
апломбом выпалила ее любимица. «Ну – что же?» – с страстной жадностью ухватилась мать.
«Только не знаю – что!» – с той же быстротой и апломбом – Ася. «Ах нет, Асенька, ты, должно
быть, действительно, слишком мала для такого чтения. Мне это дедушка читал, когда мне было
уже семь лет, а тебе только пять». – «Мама, мне тоже уже семь!» – наконец не выдержала я.
«Ну и что же?» Но не последовало – ничего, потому что я уже опять оробела. «Ну, а по-твоему,
что такое карбункул? Красный карбункул?» – «Такой красный графин?» – упавшим голосом,
обмирая от надежды, спросила я (Karaffe, Funkeln3

3 Графин, сверкание (нем.).
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