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«… В красной комнате был тайный шкаф.Но до тайного шкафа было другое,
была картина в спальне матери – «Дуэль».Снег, черные прутья деревец,
двое черных людей проводят третьего, под мышки, к саням – а еще один,
другой, спиной отходит. Уводимый – Пушкин, отходящий – Дантес. Дантес
вызвал Пушкина на дуэль, то есть заманил его на снег и там, между черных
безлистных деревец, убил.Первое, что я узнала о Пушкине, это – что его
убили. Потом я узнала, что Пушкин – поэт, а Дантес – француз. Дантес
возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на
дуэль, то есть заманил на снег и там убил его из пистолета …»
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Марина Цветаева

Мой Пушкин
 

Начинается как глава настольного романа всех наших бабушек и матерей – «Jane Eyre» –
Тайна красной комнаты.

В красной комнате был тайный шкаф.
Но до тайного шкафа было другое, была картина в спальне матери – «Дуэль».
Снег, черные прутья деревец, двое черных людей проводят третьего, под мышки, к саням

– а еще один, другой, спиной отходит. Уводимый – Пушкин, отходящий – Дантес. Дантес
вызвал Пушкина на дуэль, то есть заманил его на снег и там, между черных безлистных дере-
вец, убил.

Первое, что я узнала о Пушкине, это – что его убили. Потом я узнала, что Пушкин –
поэт, а Дантес – француз. Дантес возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи,
и вызвал его на дуэль, то есть заманил на снег и там убил его из пистолета в живот. Так я трех
лет твердо узнала, что у поэта есть живот, и, – вспоминаю всех поэтов, с которыми когда-либо
встречалась, – об этом животе поэта, который так часто не-сыт и в который Пушкин был убит,
пеклась не меньше, чем о его душе. С пушкинской дуэли во мне началась сестра. Больше скажу
– в слове живот для меня что-то священное, – даже простое «болит живот» меня заливает
волной содрогающегося сочувствия, исключающего всякий юмор. Нас этим выстрелом всех в
живот ранили.

О Гончаровой не упоминалось вовсе, и я о ней узнала только взрослой. Жизнь спустя
горячо приветствую такое умолчание матери. Мещанская трагедия обретала величие мифа. Да,
по существу, третьего в этой дуэли не было. Было двое: любой и один. То есть вечные действу-
ющие лица пушкинской лирики: поэт – и чернь. Чернь, на этот раз в мундире кавалергарда,
убила – поэта. А Гончарова, как и Николай I, – всегда найдется.

– Нет, нет, нет, ты только представь себе! – говорила мать, совершенно не представляя
себе этого ты. – Смертельно раненный, в снегу, а не отказался от выстрела! Прицелился, попал
и еще сам себе сказал: браво! – тоном такого восхищения, каким ей, христианке, естественно
бы: «Смертельно раненный, в крови, а простил врагу!» Отшвырнул пистолет, протянул руку, –
этим, со всеми нами, явно возвращая Пушкина в его родную Африку мести и страсти и не
подозревая, какой урок – если не мести, так страсти – на всю жизнь дает четырехлетней, еле
грамотной мне.

Черная с белым, без единого цветного пятна, материнская спальня, черное с белым окно:
снег и прутья тех деревец, черная и белая картина «Дуэль», где на белизне снега совершается
черное дело: вечное черное дело убийства поэта – чернью.

Пушкин был мой первый поэт, и моего первого поэта – убили.
С тех пор, да, с тех пор, как Пушкина на моих глазах на картине Наумова – убили, еже-

дневно, ежечасно, непрерывно убивали всё мое младенчество, детство, юность, – я поделила
мир на поэта – и всех и выбрала – поэта, в подзащитные выбрала поэта: защищать – поэта –
от всех, как бы эти все ни одевались и ни назывались.

Три таких картины были в нашем трехпрудном доме: в  столовой – «Явление Христа
народу», с никогда не разрешенной загадкой совсем маленького и непонятно-близкого, совсем
близкого и непонятно-маленького Христа; вторая, над нотной этажеркой в зале – «Татары» –
татары в белых балахонах, в каменном доме без окон, между белых столбов убивающие глав-
ного татарина («Убийство Цезаря») и – в спальне матери – «Дуэль». Два убийства и одно явле-
ние. И все три были страшные, непонятные, угрожающие, и крещение с никогда не виденными
черными кудрявыми орлоносыми голыми людьми и детьми, так заполнившими реку, что капли
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воды не осталось, было не менее страшное тех двух, – и все они отлично готовили ребенка к
предназначенному ему страшному веку.

 
* * *

 
Пушкин был негр. У Пушкина были бакенбарды (NB! только у негров и у старых генера-

лов), у Пушкина были волосы вверх и губы наружу, и черные, с синими белками, как у щенка,
глаза, – черные вопреки явной светлоглазости его многочисленных портретов. (Раз негр – чер-
ные1.)

Пушкин был такой же негр, как тот негр в Александровском пассаже, рядом с белым
стоячим медведем, над вечно-сухим фонтаном, куда мы с матерью ходили посмотреть: не забил
ли? Фонтаны никогда не бьют (да как это они бы делали?), русский поэт – негр, поэт – негр,
и поэта – убили.

(Боже, как сбылось! Какой поэт из бывших и сущих не негр, и какого поэта – не убили?)
Но и до «Дуэли» Наумова – ибо у каждого воспоминания есть свое до-воспоминание,

точно пожарная лестница, по которой спускаешься спиной, не зная, будет ли еще ступень –
которая всегда оказывается – или внезапное ночное небо, на котором открываешь все новые
и новые высочайшие и далечайшие звезды, – но до «Дуэли» Наумова был другой Пушкин,
Пушкин, – когда я еще не знала, что Пушкин – Пушкин. Пушкин не воспоминание, а состоя-
ние, Пушкин – всегда и отвсегда, – до «Дуэли» Наумова была заря, и, из нее вырастая, в нее
уходя, ее плечами рассекая, как пловец – реку, – черный человек выше всех и чернее всех –
с наклоненной головой и шляпой в руке.

Памятник Пушкина был не памятник Пушкина (родительный падеж), а просто Памят-
ник-Пушкина, в одно слово, с одинаково непонятными и порознь не существующими поня-
тиями памятника и Пушкина. То, что вечно, под дождем и под снегом, – о, как я вижу эти
нагруженные снегом плечи, всеми российскими снегами нагруженные и осиленные африкан-
ские плечи! – плечами в зарю или в метель, прихожу я или ухожу, убегаю или добегаю, стоит
с вечной шляпой в руке, называется «Памятник-Пушкина».

Памятник Пушкина был цель и предел прогулки: от памятника Пушкина – до памятника
Пушкина. Памятник Пушкина был и цель бега: кто скорей добежит до Памятник-Пушкина.
Только Асина нянька иногда, по простоте, сокращала: «А у Пушкина – посидим», – чем неиз-
менно вызывала мою педантическую поправку: «Не у Пушкина, а у Памятник-Пушкина».

Памятник Пушкина был и моя первая пространственная мера: от Никитских Ворот до
памятника Пушкина – верста, та самая вечная пушкинская верста, верста «Бесов», верста
«Зимней дороги», верста всей пушкинской жизни и наших детских хрестоматий, полосатая и
торчащая, непонятная и принятая2.

Памятник Пушкина был – обиход, такое же действующее лицо детской жизни, как рояль
или за окном городовой Игнатьев, – кстати, стоявший почти так же непреложно, только не
так высоко, – памятник Пушкина был одна из двух (третьей не было) ежедневных неизбеж-
ных прогулок – на Патриаршие Пруды – или к Памятник-Пушкину. И я предпочитала – к
Памятник-Пушкину, потому что мне нравилось, раскрывая и даже разрывая на бегу мою белую
дедушкину карлсбадскую удавочную «кофточку», к нему бежать и, добежав, обходить, а потом,
подняв голову, смотреть на чернолицего и чернорукого великана, на меня не глядящего, ни на
кого и ни на что в моей жизни не похожего. А иногда просто на одной ноге обскакивать. А
бегала я, несмотря на Андрюшину долговязость и Асину невесомость и собственную толсто-

1 Пушкин был светловолос и светлоглаз (примеч. М. Цветаевой.)
2 Там верстою небывалойОн торчал передо мною…(«Бесы»)Пушкин здесь говорит о верстовом столбе.Ни огня, ни черной

хаты…Глушь и снег… Навстречу мнеТолько версты полосатыПопадаются одне…(«Зимняя дорога») (примеч. М. Цветаевой).
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ватость – лучше их, лучше всех: от чистого чувства чести: добежать, а потом уж лопнуть. Мне
приятно, что именно памятник Пушкина был первой победой моего бега.

С памятником Пушкина была и отдельная игра, моя игра, а именно: приставлять к его
подножию мизинную, с детский мизинец, белую фарфоровую куколку – они продавались в
посудных лавках, кто в конце прошлого века в Москве рос – знает, были гномы под грибами,
были дети под зонтами, – приставлять к гигантову подножью такую фигурку и, постепенно
проходя взглядом снизу вверх весь гранитный отвес, пока голова не отваливалась, рост – срав-
нивать.

Памятник Пушкина был и моей первой встречей с черным и белым: такой черный! такая
белая! – и так как черный был явлен гигантом, а белый – комической фигуркой, и так как
непременно нужно выбрать, я тогда же и навсегда выбрала черного, а не белого, черное, а не
белое: черную думу, черную долю, черную жизнь.

Памятник Пушкина был и моей первой встречей с числом: сколько таких фигурок нужно
поставить одна на другую, чтобы получился памятник Пушкина. И ответ был уже тот, что и
сейчас: «Сколько ни ставь…» – с горделиво-скромным добавлением: «Вот если бы сто меня,
тогда – может, потому что я ведь еще вырасту…» И, одновременно: «А если одна на другую
сто фигурок, выйду – я?» И ответ: «Нет, не потому, что я большая, а потому, что я живая, а
они фарфоровые».

Так что Памятник-Пушкина был и моей первой встречей с материалом: чугуном, фар-
фором, гранитом – и своим.

Памятник Пушкина со мной под ним и фигуркой подо мной был и моим первым нагляд-
ным уроком иерархии: я перед фигуркой великан, но я перед Пушкиным – я. То есть малень-
кая девочка. Но которая вырастет. Я для фигурки – то, что Памятник-Пушкина – для меня. Но
что же тогда для фигурки – Памятник-Пушкина? И после мучительного думанья – внезапное
озарение: а он для нее такой большой, что она его просто не видит. Она думает – дом. Или
– гром. А она для него – такая уж маленькая, что он ее тоже – просто не видит. Он думает –
просто блоха. А меня – видит. Потому что я большая и толстая. И скоро еще подрасту.

Первый урок числа, первый урок масштаба, первый урок материала, первый урок иерар-
хии, первый урок мысли и, главное, наглядное подтверждение всего моего последующего
опыта: из тысячи фигурок, даже одна на другую поставленных, не сделаешь Пушкина.

…Потому что мне нравилось от него вниз по песчаной или снежной аллее идти и к нему,
по песчаной или снежной аллее, возвращаться, – к его спине с рукой, к его руке за спиной,
потому что стоял он всегда спиной, от него – спиной и к нему – спиной, спиной ко всем и
всему, и гуляли мы всегда ему в спину, так же как сам бульвар всеми тремя аллеями шел ему
в спину, и прогулка была такая долгая, что каждый раз мы с бульваром забывали, какое у него
лицо, и каждый раз лицо было новое, хотя такое же черное. (С грустью думаю, что последние
деревья до него так и не узнали, какое у него лицо.)

Памятник Пушкина я любила за черноту – обратную белизне наших домашних богов. У
тех глаза были совсем белые, а у Памятник-Пушкина – совсем черные, совсем полные. Памят-
ник-Пушкина был совсем черный, как собака, еще черней собаки, потому что у самой черной
из них всегда над глазами что-то желтое или под шеей что-то белое. Памятник Пушкина был
черный, как рояль. И если бы мне потом совсем не сказали, что Пушкин – негр, я бы знала,
что Пушкин – негр.

От памятника Пушкина у меня и моя безумная любовь к черным, пронесенная через всю
жизнь, по сей день польщенность всего существа, когда случайно, в вагоне трамвая или ином,
окажусь с черным – рядом. Мое белое убожество бок о бок с черным божеством. В каждом
негре я люблю Пушкина и узнаю Пушкина, – черный памятник Пушкина моего до-грамотного
младенчества и всея России.
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…Потому что мне нравилось, что уходим мы или приходим, а он – всегда стоит. Под
снегом, под летящими листьями, в заре, в синеве, в мутном молоке зимы – всегда стоит.

Наших богов иногда, хоть редко, но переставляли. Наших богов, под Рождество или под
Пасху, тряпкой обмахивали. Этого же мыли дожди и сушили ветры. Этот – всегда стоял.

Памятник Пушкина был первым моим видением неприкосновенности и непреложности.
– На Патриаршие Пруды или..?
– К Памятник-Пушкину!
На Патриарших Прудах – патриархов не было.

 
* * *

 
Чудная мысль – гиганта поставить среди детей. Черного гиганта – среди белых детей.

Чудная мысль белых детей на черное родство – обречь.
Под памятником Пушкина росшие не будут предпочитать белой расы, а я – так явно

предпочитаю – черную. Памятник Пушкина, опережая события, – памятник против расизма,
за равенство для всех рас, за первенство каждой – лишь бы давала гения. Памятник Пушкина
есть памятник черной крови, влившейся в белую, памятник слияния кровей, как бывает –
слиянию рек, живой памятник слияния кровей, смешения народных душ – самых далеких и
как будто бы – самых неслиянных. Памятник Пушкина есть живое доказательство низости и
мертвости расистской теории, живое доказательство – ее обратного. Пушкин есть факт, опро-
кидывающий теорию. Расизм до своего зарождения Пушкиным опрокинут в самую минуту
его рождения. Но нет – раньше: в день бракосочетания сына арапа Петра Великого, Осипа
Абрамовича Ганнибала с Марьей Алексеевной Пушкиной. Но нет, еще раньше: в неизвестный
нам день и час, когда Петр впервые остановил на абиссинском мальчике Ибрагиме черный,
светлый, веселый и страшный взгляд. Этот взгляд был приказ Пушкину быть. Так что дети,
под петербургским Фальконетовым Медным Всадником росшие, тоже росли под памятником
против расизма – за гения.

Чудная мысль Ибрагимова правнука сделать черным. Отлить его в чугуне, как природа
прадеда отлила в черной плоти. Черный Пушкин – символ. Чудная мысль – чернотой извая-
ния дать Москве лоскут абиссинского неба. Ибо памятник Пушкина явно стоит «под небом
Африки моей». Чудная мысль – наклоном головы, выступом ноги, снятой с головы и заведен-
ной за спину шляпой поклона – дать Москве, под ногами поэта, море. Ибо Пушкин не над
песчаным бульваром стоит, а над Черным морем. Над морем свободной стихии – Пушкин сво-
бодной стихии.

Мрачная мысль – гиганта поставить среди цепей. Ибо стоит Пушкин среди цепей, окру-
жен («огражден») его пьедестал камнями и цепями: камень – цепь, камень – цепь, камень –
цепь, все вместе – круг. Круг николаевских рук, никогда не обнявших поэта, никогда и не
выпустивших. Круг, начавшийся словом: «Ты теперь не прежний Пушкин, ты – мой Пушкин»
и разомкнувшийся только Дантесовым выстрелом.

На этих цепях я, со всей детской Москвой прошлой, сущей, будущей, качалась – не подо-
зревая, на чем. Это были очень низкие качели, очень твердые, очень железные. – «Ампир»? –
Ампир. – Empire – Николая I Империя.

Но с цепями и с камнями – чудный памятник. Памятник свободе – неволе – стихии –
судьбе – и конечной победе гения: Пушкину, восставшему из цепей. Мы это можем сказать
теперь, когда человечески-постыдная и поэтически-бездарная подмена Жуковского:

И долго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что прелестью живой стихов я был полезен… —
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с таким не-пушкинским, антипушкинским введением пользы в поэзию – подмена, позо-
рившая Жуковского и Николая I без малого век и имеющая их позорить во веки веков, пуш-
кинское же подножье пятнавшая с 1884 года – установки памятника, – наконец заменена сло-
вами пушкинского «Памятника»:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

И если я до сих пор не назвала скульптора Опекушина, то только потому, что есть слава
большая – безымянная. Кто в Москве знал, что Пушкин – Опекушина? Но опекушинского
Пушкина никто не забыл никогда. Мнимая неблагодарность наша – ваятелю лучшая благодар-
ность.

И я счастлива, что мне, в одних моих юношеских стихах, удалось еще раз дать его черное
детище – в слове:

А там, в полях необозримых
Служа небесному царю —
Чугунный правнук Ибрагимов
Зажег зарю.

 
* * *

 
А вот как памятник Пушкина однажды пришел к нам в гости. Я играла в нашей холодной

белой зале. Играла, значит – либо сидела под роялем, затылком в уровень кадке с филоденд-
роном, либо безмолвно бегала от ларя к зеркалу, лбом в уровень подзеркальнику.

Позвонили, и залой прошел господин. Из гостиной, куда он прошел, сразу вышла мать,
и мне, тихо: «Муся! Ты видела этого господина?» – «Да». – «Так это – сын Пушкина. Ты ведь
знаешь памятник Пушкина? Так это его сын. Почетный опекун. Не уходи и не шуми, а когда
пройдет обратно – гляди. Он очень похож на отца. Ты ведь знаешь его отца?»

Время шло. Господин не выходил. Я сидела и не шумела и глядела. Одна на венском
стуле, в холодной зале, не смея встать, потому что вдруг – пройдет.

Прошел он – и именно вдруг – но не один, а с отцом и с матерью, и я не знала, куда
глядеть, и глядела на мать, но она, перехватив мой взгляд, гневно отшвырнула его на господина,
и я успела увидеть, что у него на груди – звезда.

– Ну, Муся, видела сына Пушкина?
– Видела.
– Ну, какой же он?
– У него на груди – звезда.
– Звезда! Мало ли у кого на груди звезда! У тебя какой-то особенный дар смотреть не

туда и не на то…
– Так смотри, Муся, запомни, – продолжал уже отец, – что ты нынче, четырех лет от роду,

видела сына Пушкина. Потом внукам своим будешь рассказывать.
Внукам я рассказала сразу. Не своим, а единственному внуку, которого я знала, – няни-

ному: Ване, работавшему на оловянном заводе и однажды принесшему мне в подарок соб-
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ственноручного серебряного голубя. Ваня этот, приходивший по воскресеньям, за чистоту и
тихоту, а еще и из уважения к высокому сану няни, был допускаем в детскую, где долго пил
чай с баранками, а я от любви к нему и его птичке от него не отходила, ничего не говорила
и за него глотала.

«Ваня, а у нас был сын Памятник-Пушкина».  – «Что, барышня?»  – «У нас был сын
Памятник-Пушкина, и папа сказал, чтобы я это тебе сказала». – «Ну, значит, что-нибудь от
папаши нужно было, раз пришли…» – неопределенно отозвался Ваня. «Ничего не нужно было,
просто с визитом к нашему барину, – вмешалась няня. – Небось сами – полный енерал. Ты
Пушкина-то на Тверском знаешь?» – «Знаю». – «Ну, сынок их, значит. Уже в летах, вся борода
седая, надвое расчесана. Ваше высокопревосходительство» .

Так, от материнской обмолвки и няниной скороговорки и от родительского приказа смот-
реть и помнить – связанного у меня только с предметами – белый медведь в пассаже, негр над
фонтаном, Минин и Пожарский и т.д. – а никак не с человеками, ибо царь и Иоанн Кронштадт-
ский, которых мне, вознеся меня над толпой, показывали, относились не к человекам, а к свя-
щенным предметам – так это у меня и осталось: к нам в гости приходил сын Памятник-Пуш-
кина. Но скоро и неопределенная принадлежность сына стерлась: сын Памятник-Пушкина
превратился в сам Памятник-Пушкина. К нам в гости приходил сам Памятник-Пушкина.

И чем старше я становилась, тем более это во мне, сознанием, укреплялось: сын Пушкина
– тем, что был сын Пушкина, был уже памятник. Двойной памятник его славы и его крови.
Живой памятник. Так что сейчас, целую жизнь спустя, я спокойно могу сказать, что в наш
трехпрудный дом, в конце века, в одно холодное белое утро пришел Памятник-Пушкина.

Так у меня, до Пушкина, до Дон-Жуана, был свой Командор.
Так и у меня был свой Командор.

 
* * *

 
А шел, верней, ехал в наш трехпрудный дом сын Пушкина мимо дома Гончаровых, где

родилась и росла будущая художница Наталья Сергеевна Гончарова, двоюродная внучка Ната-
льи Николаевны.

Родной сын Пушкина мимо двоюродной внучки Натальи Гончаровой, которая, может
быть, на него – не зная, не узнавая, не подозревая, – в ту минуту из окна глядела.

Наши дома с Гончаровой – узнала это только в Париже, в 1928 году – оказались сосед-
ними, наш дом был восьмой, своего номера она не помнит.

 
* * *

 
Но что же тайна красной комнаты? Ах, весь дом был тайный, весь дом был – тайна!
Запретный шкаф. Запретный плод. Этот плод – том, огромный сине-лиловый том с золо-

той надписью вкось – Собрание сочинений А.С. Пушкина.
В шкафу у старшей сестры Валерии живет Пушкин, тот самый негр с кудрями и сверкаю-

щими белками. Но до белков – другое сверкание: собственных зеленых глаз в зеркале, потому
что шкаф – обманный, зеркальный, в две створки, в каждой – я, а если удачно поместиться
– носом против зеркального водораздела, то получается не то два носа, не то один – неузна-
ваемый.
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