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Аннотация
«… В красной комнате был тайный шкаф.
Но до тайного шкафа было другое, была картина в спальне

матери – «Дуэль».
Снег, черные прутья деревец, двое черных людей проводят

третьего, под мышки, к саням – а еще один, другой, спиной
отходит. Уводимый – Пушкин, отходящий – Дантес. Дантес
вызвал Пушкина на дуэль, то есть заманил его на снег и там,
между черных безлистных деревец, убил.

Первое, что я узнала о Пушкине, это – что его убили. Потом
я узнала, что Пушкин – поэт, а Дантес – француз. Дантес
возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи, и
вызвал его на дуэль, то есть заманил на снег и там убил его из
пистолета …»
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Марина Цветаева

Мой Пушкин
 

Начинается как глава настольного романа всех наших ба-
бушек и матерей – «Jane Eyre» – Тайна красной комнаты.

В красной комнате был тайный шкаф.
Но до тайного шкафа было другое, была картина в спальне

матери – «Дуэль».
Снег, черные прутья деревец, двое черных людей прово-

дят третьего, под мышки, к саням – а еще один, другой,
спиной отходит. Уводимый – Пушкин, отходящий – Дантес.
Дантес вызвал Пушкина на дуэль, то есть заманил его на снег
и там, между черных безлистных деревец, убил.

Первое, что я узнала о Пушкине, это – что его убили. По-
том я узнала, что Пушкин – поэт, а Дантес – француз. Дантес
возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи,
и вызвал его на дуэль, то есть заманил на снег и там убил
его из пистолета в живот. Так я трех лет твердо узнала, что
у поэта есть живот, и, – вспоминаю всех поэтов, с которыми
когда-либо встречалась, – об этом животе поэта, который
так часто не-сыт и в который Пушкин был убит, пеклась не
меньше, чем о его душе. С пушкинской дуэли во мне нача-
лась сестра. Больше скажу – в слове живот для меня что-
то священное, – даже простое «болит живот» меня заливает



 
 
 

волной содрогающегося сочувствия, исключающего всякий
юмор. Нас этим выстрелом всех в живот ранили.

О Гончаровой не упоминалось вовсе, и я о ней узнала
только взрослой. Жизнь спустя горячо приветствую такое
умолчание матери. Мещанская трагедия обретала величие
мифа. Да, по существу, третьего в этой дуэли не было. Было
двое: любой и один. То есть вечные действующие лица пуш-
кинской лирики: поэт – и чернь. Чернь, на этот раз в мунди-
ре кавалергарда, убила – поэта. А Гончарова, как и Николай
I, – всегда найдется.

– Нет, нет, нет, ты только представь себе! – говорила мать,
совершенно не представляя себе этого ты. – Смертельно ра-
ненный, в снегу, а не отказался от выстрела! Прицелился,
попал и еще сам себе сказал: браво! – тоном такого восхи-
щения, каким ей, христианке, естественно бы: «Смертельно
раненный, в крови, а простил врагу!» Отшвырнул пистолет,
протянул руку, – этим, со всеми нами, явно возвращая Пуш-
кина в его родную Африку мести и страсти и не подозревая,
какой урок – если не мести, так страсти – на всю жизнь дает
четырехлетней, еле грамотной мне.

Черная с белым, без единого цветного пятна, материнская
спальня, черное с белым окно: снег и прутья тех деревец,
черная и белая картина «Дуэль», где на белизне снега совер-
шается черное дело: вечное черное дело убийства поэта –
чернью.

Пушкин был мой первый поэт, и моего первого поэта –



 
 
 

убили.
С тех пор, да, с тех пор, как Пушкина на моих глазах на

картине Наумова – убили, ежедневно, ежечасно, непрерывно
убивали всё мое младенчество, детство, юность, – я подели-
ла мир на поэта – и всех и выбрала – поэта, в подзащитные
выбрала поэта: защищать – поэта – от всех, как бы эти все
ни одевались и ни назывались.

Три таких картины были в нашем трехпрудном доме:
в  столовой – «Явление Христа народу», с никогда не раз-
решенной загадкой совсем маленького и непонятно-близко-
го, совсем близкого и непонятно-маленького Христа; вторая,
над нотной этажеркой в зале – «Татары» – татары в белых
балахонах, в каменном доме без окон, между белых стол-
бов убивающие главного татарина («Убийство Цезаря») и –
в спальне матери – «Дуэль». Два убийства и одно явление. И
все три были страшные, непонятные, угрожающие, и креще-
ние с никогда не виденными черными кудрявыми орлоносы-
ми голыми людьми и детьми, так заполнившими реку, что
капли воды не осталось, было не менее страшное тех двух, –
и все они отлично готовили ребенка к предназначенному ему
страшному веку.

 
* * *

 
Пушкин был негр. У Пушкина были бакенбарды (NB!

только у негров и у старых генералов), у Пушкина были во-



 
 
 

лосы вверх и губы наружу, и черные, с синими белками, как
у щенка, глаза, – черные вопреки явной светлоглазости его
многочисленных портретов. (Раз негр – черные1.)

Пушкин был такой же негр, как тот негр в Александров-
ском пассаже, рядом с белым стоячим медведем, над веч-
но-сухим фонтаном, куда мы с матерью ходили посмотреть:
не забил ли? Фонтаны никогда не бьют (да как это они бы
делали?), русский поэт – негр, поэт – негр, и поэта – убили.

(Боже, как сбылось! Какой поэт из бывших и сущих не
негр, и какого поэта – не убили?)

Но и до «Дуэли» Наумова – ибо у каждого воспоминания
есть свое до-воспоминание, точно пожарная лестница, по ко-
торой спускаешься спиной, не зная, будет ли еще ступень –
которая всегда оказывается – или внезапное ночное небо, на
котором открываешь все новые и новые высочайшие и дале-
чайшие звезды, – но до «Дуэли» Наумова был другой Пуш-
кин, Пушкин, – когда я еще не знала, что Пушкин – Пушкин.
Пушкин не воспоминание, а состояние, Пушкин – всегда и
отвсегда, – до «Дуэли» Наумова была заря, и, из нее вырас-
тая, в нее уходя, ее плечами рассекая, как пловец – реку, –
черный человек выше всех и чернее всех – с наклоненной
головой и шляпой в руке.

Памятник Пушкина был не памятник Пушкина (роди-
тельный падеж), а просто Памятник-Пушкина, в одно слово,
с одинаково непонятными и порознь не существующими по-

1 Пушкин был светловолос и светлоглаз (примеч. М. Цветаевой.)



 
 
 

нятиями памятника и Пушкина. То, что вечно, под дождем
и под снегом, – о, как я вижу эти нагруженные снегом плечи,
всеми российскими снегами нагруженные и осиленные аф-
риканские плечи! – плечами в зарю или в метель, прихожу
я или ухожу, убегаю или добегаю, стоит с вечной шляпой в
руке, называется «Памятник-Пушкина».

Памятник Пушкина был цель и предел прогулки: от па-
мятника Пушкина – до памятника Пушкина. Памятник
Пушкина был и цель бега: кто скорей добежит до Памят-
ник-Пушкина. Только Асина нянька иногда, по простоте, со-
кращала: «А у Пушкина – посидим», – чем неизменно вы-
зывала мою педантическую поправку: «Не у Пушкина, а у
Памятник-Пушкина».

Памятник Пушкина был и моя первая пространственная
мера: от Никитских Ворот до памятника Пушкина – верста,
та самая вечная пушкинская верста, верста «Бесов», верста
«Зимней дороги», верста всей пушкинской жизни и наших
детских хрестоматий, полосатая и торчащая, непонятная и
принятая2.

Памятник Пушкина был – обиход, такое же действующее
лицо детской жизни, как рояль или за окном городовой Иг-
натьев, – кстати, стоявший почти так же непреложно, только
не так высоко, – памятник Пушкина был одна из двух (тре-

2 Там верстою небывалойОн торчал передо мною…(«Бесы»)Пушкин здесь го-
ворит о верстовом столбе.Ни огня, ни черной хаты…Глушь и снег… Навстречу
мнеТолько версты полосатыПопадаются одне…(«Зимняя дорога») (примеч. М.
Цветаевой).



 
 
 

тьей не было) ежедневных неизбежных прогулок – на Патри-
аршие Пруды – или к Памятник-Пушкину. И я предпочитала
– к Памятник-Пушкину, потому что мне нравилось, раскры-
вая и даже разрывая на бегу мою белую дедушкину карлс-
бадскую удавочную «кофточку», к нему бежать и, добежав,
обходить, а потом, подняв голову, смотреть на чернолицего
и чернорукого великана, на меня не глядящего, ни на кого
и ни на что в моей жизни не похожего. А иногда просто на
одной ноге обскакивать. А бегала я, несмотря на Андрюши-
ну долговязость и Асину невесомость и собственную толсто-
ватость – лучше их, лучше всех: от чистого чувства чести:
добежать, а потом уж лопнуть. Мне приятно, что именно па-
мятник Пушкина был первой победой моего бега.

С памятником Пушкина была и отдельная игра, моя игра,
а именно: приставлять к его подножию мизинную, с детский
мизинец, белую фарфоровую куколку – они продавались в
посудных лавках, кто в конце прошлого века в Москве рос
– знает, были гномы под грибами, были дети под зонтами, –
приставлять к гигантову подножью такую фигурку и, посте-
пенно проходя взглядом снизу вверх весь гранитный отвес,
пока голова не отваливалась, рост – сравнивать.

Памятник Пушкина был и моей первой встречей с чер-
ным и белым: такой черный! такая белая! – и так как черный
был явлен гигантом, а белый – комической фигуркой, и так
как непременно нужно выбрать, я тогда же и навсегда вы-
брала черного, а не белого, черное, а не белое: черную думу,



 
 
 

черную долю, черную жизнь.
Памятник Пушкина был и моей первой встречей с чис-

лом: сколько таких фигурок нужно поставить одна на дру-
гую, чтобы получился памятник Пушкина. И ответ был уже
тот, что и сейчас: «Сколько ни ставь…» – с горделиво-скром-
ным добавлением: «Вот если бы сто меня, тогда – может,
потому что я ведь еще вырасту…» И, одновременно: «А ес-
ли одна на другую сто фигурок, выйду – я?» И ответ: «Нет,
не потому, что я большая, а потому, что я живая, а они фар-
форовые».

Так что Памятник-Пушкина был и моей первой встречей
с материалом: чугуном, фарфором, гранитом – и своим.

Памятник Пушкина со мной под ним и фигуркой подо
мной был и моим первым наглядным уроком иерархии: я пе-
ред фигуркой великан, но я перед Пушкиным – я. То есть
маленькая девочка. Но которая вырастет. Я для фигурки –
то, что Памятник-Пушкина – для меня. Но что же тогда для
фигурки – Памятник-Пушкина? И после мучительного ду-
манья – внезапное озарение: а он для нее такой большой, что
она его просто не видит. Она думает – дом. Или – гром. А
она для него – такая уж маленькая, что он ее тоже – просто
не видит. Он думает – просто блоха. А меня – видит. Потому
что я большая и толстая. И скоро еще подрасту.

Первый урок числа, первый урок масштаба, первый урок
материала, первый урок иерархии, первый урок мысли и,
главное, наглядное подтверждение всего моего последующе-



 
 
 

го опыта: из тысячи фигурок, даже одна на другую постав-
ленных, не сделаешь Пушкина.

…Потому что мне нравилось от него вниз по песчаной
или снежной аллее идти и к нему, по песчаной или снежной
аллее, возвращаться, – к его спине с рукой, к его руке за спи-
ной, потому что стоял он всегда спиной, от него – спиной и
к нему – спиной, спиной ко всем и всему, и гуляли мы всегда
ему в спину, так же как сам бульвар всеми тремя аллеями
шел ему в спину, и прогулка была такая долгая, что каждый
раз мы с бульваром забывали, какое у него лицо, и каждый
раз лицо было новое, хотя такое же черное. (С грустью ду-
маю, что последние деревья до него так и не узнали, какое
у него лицо.)

Памятник Пушкина я любила за черноту – обратную бе-
лизне наших домашних богов. У тех глаза были совсем бе-
лые, а у Памятник-Пушкина – совсем черные, совсем пол-
ные. Памятник-Пушкина был совсем черный, как собака,
еще черней собаки, потому что у самой черной из них все-
гда над глазами что-то желтое или под шеей что-то белое.
Памятник Пушкина был черный, как рояль. И если бы мне
потом совсем не сказали, что Пушкин – негр, я бы знала, что
Пушкин – негр.

От памятника Пушкина у меня и моя безумная любовь к
черным, пронесенная через всю жизнь, по сей день польщен-
ность всего существа, когда случайно, в вагоне трамвая или
ином, окажусь с черным – рядом. Мое белое убожество бок о



 
 
 

бок с черным божеством. В каждом негре я люблю Пушкина
и узнаю Пушкина, – черный памятник Пушкина моего до-
грамотного младенчества и всея России.

…Потому что мне нравилось, что уходим мы или прихо-
дим, а он – всегда стоит. Под снегом, под летящими листья-
ми, в заре, в синеве, в мутном молоке зимы – всегда стоит.

Наших богов иногда, хоть редко, но переставляли. Наших
богов, под Рождество или под Пасху, тряпкой обмахивали.
Этого же мыли дожди и сушили ветры. Этот – всегда стоял.

Памятник Пушкина был первым моим видением непри-
косновенности и непреложности.

– На Патриаршие Пруды или..?
– К Памятник-Пушкину!
На Патриарших Прудах – патриархов не было.

 
* * *

 
Чудная мысль – гиганта поставить среди детей. Черного

гиганта – среди белых детей. Чудная мысль белых детей на
черное родство – обречь.

Под памятником Пушкина росшие не будут предпочитать
белой расы, а я – так явно предпочитаю – черную. Памятник
Пушкина, опережая события, – памятник против расизма, за
равенство для всех рас, за первенство каждой – лишь бы да-
вала гения. Памятник Пушкина есть памятник черной кро-
ви, влившейся в белую, памятник слияния кровей, как быва-



 
 
 

ет – слиянию рек, живой памятник слияния кровей, смеше-
ния народных душ – самых далеких и как будто бы – самых
неслиянных. Памятник Пушкина есть живое доказательство
низости и мертвости расистской теории, живое доказатель-
ство – ее обратного. Пушкин есть факт, опрокидывающий
теорию. Расизм до своего зарождения Пушкиным опроки-
нут в самую минуту его рождения. Но нет – раньше: в день
бракосочетания сына арапа Петра Великого, Осипа Абрамо-
вича Ганнибала с Марьей Алексеевной Пушкиной. Но нет,
еще раньше: в неизвестный нам день и час, когда Петр впер-
вые остановил на абиссинском мальчике Ибрагиме черный,
светлый, веселый и страшный взгляд. Этот взгляд был при-
каз Пушкину быть. Так что дети, под петербургским Фаль-
конетовым Медным Всадником росшие, тоже росли под па-
мятником против расизма – за гения.

Чудная мысль Ибрагимова правнука сделать черным. От-
лить его в чугуне, как природа прадеда отлила в черной пло-
ти. Черный Пушкин – символ. Чудная мысль – чернотой из-
ваяния дать Москве лоскут абиссинского неба. Ибо памят-
ник Пушкина явно стоит «под небом Африки моей». Чудная
мысль – наклоном головы, выступом ноги, снятой с головы и
заведенной за спину шляпой поклона – дать Москве, под но-
гами поэта, море. Ибо Пушкин не над песчаным бульваром
стоит, а над Черным морем. Над морем свободной стихии –
Пушкин свободной стихии.

Мрачная мысль – гиганта поставить среди цепей. Ибо сто-



 
 
 

ит Пушкин среди цепей, окружен («огражден») его пьеде-
стал камнями и цепями: камень – цепь, камень – цепь, ка-
мень – цепь, все вместе – круг. Круг николаевских рук, нико-
гда не обнявших поэта, никогда и не выпустивших. Круг, на-
чавшийся словом: «Ты теперь не прежний Пушкин, ты – мой
Пушкин» и разомкнувшийся только Дантесовым выстрелом.

На этих цепях я, со всей детской Москвой прошлой, су-
щей, будущей, качалась – не подозревая, на чем. Это были
очень низкие качели, очень твердые, очень железные. – «Ам-
пир»? – Ампир. – Empire – Николая I Империя.

Но с цепями и с камнями – чудный памятник. Памятник
свободе – неволе – стихии – судьбе – и конечной победе ге-
ния: Пушкину, восставшему из цепей. Мы это можем сказать
теперь, когда человечески-постыдная и поэтически-бездар-
ная подмена Жуковского:

И долго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что прелестью живой стихов я был полезен… —

с таким не-пушкинским, антипушкинским введением
пользы в поэзию – подмена, позорившая Жуковского и Ни-
колая I без малого век и имеющая их позорить во веки ве-
ков, пушкинское же подножье пятнавшая с 1884 года – уста-
новки памятника, – наконец заменена словами пушкинского
«Памятника»:



 
 
 

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

И если я до сих пор не назвала скульптора Опекушина, то
только потому, что есть слава большая – безымянная. Кто в
Москве знал, что Пушкин – Опекушина? Но опекушинского
Пушкина никто не забыл никогда. Мнимая неблагодарность
наша – ваятелю лучшая благодарность.

И я счастлива, что мне, в одних моих юношеских стихах,
удалось еще раз дать его черное детище – в слове:

А там, в полях необозримых
Служа небесному царю —
Чугунный правнук Ибрагимов
Зажег зарю.

 
* * *

 
А вот как памятник Пушкина однажды пришел к нам в

гости. Я играла в нашей холодной белой зале. Играла, зна-
чит – либо сидела под роялем, затылком в уровень кадке с
филодендроном, либо безмолвно бегала от ларя к зеркалу,
лбом в уровень подзеркальнику.



 
 
 

Позвонили, и залой прошел господин. Из гостиной, куда
он прошел, сразу вышла мать, и мне, тихо: «Муся! Ты виде-
ла этого господина?» – «Да». – «Так это – сын Пушкина. Ты
ведь знаешь памятник Пушкина? Так это его сын. Почетный
опекун. Не уходи и не шуми, а когда пройдет обратно – гля-
ди. Он очень похож на отца. Ты ведь знаешь его отца?»

Время шло. Господин не выходил. Я сидела и не шумела
и глядела. Одна на венском стуле, в холодной зале, не смея
встать, потому что вдруг – пройдет.

Прошел он – и именно вдруг – но не один, а с отцом и
с матерью, и я не знала, куда глядеть, и глядела на мать, но
она, перехватив мой взгляд, гневно отшвырнула его на гос-
подина, и я успела увидеть, что у него на груди – звезда.

– Ну, Муся, видела сына Пушкина?
– Видела.
– Ну, какой же он?
– У него на груди – звезда.
– Звезда! Мало ли у кого на груди звезда! У тебя какой-то

особенный дар смотреть не туда и не на то…
– Так смотри, Муся, запомни, – продолжал уже отец, – что

ты нынче, четырех лет от роду, видела сына Пушкина. Потом
внукам своим будешь рассказывать.

Внукам я рассказала сразу. Не своим, а единственному
внуку, которого я знала,  – няниному: Ване, работавшему
на оловянном заводе и однажды принесшему мне в пода-
рок собственноручного серебряного голубя. Ваня этот, при-



 
 
 

ходивший по воскресеньям, за чистоту и тихоту, а еще и из
уважения к высокому сану няни, был допускаем в детскую,
где долго пил чай с баранками, а я от любви к нему и его
птичке от него не отходила, ничего не говорила и за него
глотала.

«Ваня, а у нас был сын Памятник-Пушкина». – «Что, ба-
рышня?» – «У нас был сын Памятник-Пушкина, и папа ска-
зал, чтобы я это тебе сказала». – «Ну, значит, что-нибудь от
папаши нужно было, раз пришли…» – неопределенно ото-
звался Ваня. «Ничего не нужно было, просто с визитом к на-
шему барину, – вмешалась няня. – Небось сами – полный
енерал. Ты Пушкина-то на Тверском знаешь?» – «Знаю». –
«Ну, сынок их, значит. Уже в летах, вся борода седая, надвое
расчесана. Ваше высокопревосходительство» .

Так, от материнской обмолвки и няниной скороговорки и
от родительского приказа смотреть и помнить – связанного
у меня только с предметами – белый медведь в пассаже, негр
над фонтаном, Минин и Пожарский и т.д. – а никак не с че-
ловеками, ибо царь и Иоанн Кронштадтский, которых мне,
вознеся меня над толпой, показывали, относились не к чело-
векам, а к священным предметам – так это у меня и осталось:
к нам в гости приходил сын Памятник-Пушкина. Но скоро и
неопределенная принадлежность сына стерлась: сын Памят-
ник-Пушкина превратился в сам Памятник-Пушкина. К нам
в гости приходил сам Памятник-Пушкина.

И чем старше я становилась, тем более это во мне, созна-



 
 
 

нием, укреплялось: сын Пушкина – тем, что был сын Пуш-
кина, был уже памятник. Двойной памятник его славы и его
крови. Живой памятник. Так что сейчас, целую жизнь спу-
стя, я спокойно могу сказать, что в наш трехпрудный дом,
в конце века, в одно холодное белое утро пришел Памят-
ник-Пушкина.

Так у меня, до Пушкина, до Дон-Жуана, был свой Коман-
дор.

Так и у меня был свой Командор.
 

* * *
 

А шел, верней, ехал в наш трехпрудный дом сын Пушки-
на мимо дома Гончаровых, где родилась и росла будущая ху-
дожница Наталья Сергеевна Гончарова, двоюродная внучка
Натальи Николаевны.

Родной сын Пушкина мимо двоюродной внучки Натальи
Гончаровой, которая, может быть, на него – не зная, не узна-
вая, не подозревая, – в ту минуту из окна глядела.

Наши дома с Гончаровой – узнала это только в Париже,
в 1928 году – оказались соседними, наш дом был восьмой,
своего номера она не помнит.



 
 
 

 
* * *

 
Но что же тайна красной комнаты? Ах, весь дом был тай-

ный, весь дом был – тайна!
Запретный шкаф. Запретный плод. Этот плод – том,

огромный сине-лиловый том с золотой надписью вкось – Со-
брание сочинений А.С. Пушкина.

В шкафу у старшей сестры Валерии живет Пушкин, тот
самый негр с кудрями и сверкающими белками. Но до бел-
ков – другое сверкание: собственных зеленых глаз в зерка-
ле, потому что шкаф – обманный, зеркальный, в две створ-
ки, в каждой – я, а если удачно поместиться – носом против
зеркального водораздела, то получается не то два носа, не то
один – неузнаваемый.
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