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Аннотация
«Почему приблизился к нам Лермонтов? Почему вдруг

захотелось о нем говорить? Рассказывают, будто бы у Лермонтова
был такой «тяжелый взгляд», что на кого он смотрел пристально,
тот невольно оборачивался. Не так ли мы сейчас к нему
обернулись невольно? Стихи его для нас как заученные с детства
молитвы. Мы до того привыкли к ним, что уже почти не
понимаем. Слова действуют помимо смысла…»
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Д. С. Мережковский
М. Ю. Лермонтов. Поэт

сверхчеловечества
 
I
 

Почему приблизился к нам Лермонтов? Почему вдруг за-
хотелось о нем говорить?

Рассказывают, будто бы у Лермонтова был такой «тяже-
лый взгляд», что на кого он смотрел пристально, тот неволь-
но оборачивался. Не так ли мы сейчас к нему обернулись
невольно?

Стихи его для нас как заученные с детства молитвы. Мы
до того привыкли к ним, что уже почти не понимаем. Слова
действуют помимо смысла.

Помню, когда мне было лет 7–8, я учил наизусть «Анге-
ла» из старенькой хрестоматии с истрепанным зеленым ко-
решком. Я твердил: «По небу полуночи», не понимая, что
«полуночи» родительный падеж от «полночь»; мне казалось,
что это два слова: «по» и «луночь». Я видел картину, изоб-
ражавшую ангела, который летит по темно-синему, лунному
небу: это и была для меня «луночь». Потом узнал, в чем де-
ло; но до сих пор читаю: «По небу, по луночи», бессмыслен-



 
 
 

но, как детскую молитву.

Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.

Я также узнал, что нельзя сказать: «Из пламя и света»,
а надо: из пламени. Но мне нравилась эта грамматическая
ошибка: она приближала ко мне Лермонтова.

Потом, в 12–13 лет, я уже для собственного удовольствия
учил его наизусть. Переписывал «Мцыри» тщательно, в зо-
лотообрезную тетрадку, и мне казалось, что эти стихи я сам
сочинил.

Пушкина я тогда не любил: он был для меня взрослый;
Лермонтов такой же ребенок, как я.

В то утро был небесный свод
Так чист, что ангела полет
Прилежный взор следить бы мог.

Вот чего Пушкин не сказал бы ни за что. Взор его был
слишком трезв, точен и верен действительности. Он говорит
просто:

Последняя туча рассеянной бури,
Одна ты несешься по ясной лазури.



 
 
 

Но эта пушкинская «ясная лазурь», по сравнению с без-
донно-глубоким лермонтовским небом, казалась мне плос-
кой, как голубая эмаль.

С годами я полюбил Пушкина, понял, что он велик, боль-
ше, чем Лермонтов. Пушкин оттеснил, умалил и как-то оби-
дел во мне Лермонтова: так иногда взрослые нечаянно оби-
жают детей. Но где-то в самой глубине души остался уголок,
не утоленный Пушкиным.

Я буду любить Пушкина, пока я жив; но когда придет
смерть, боюсь, что это примирение:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять, —

покажется мне холодным, жестоким, ничего не примиря-
ющим – и я вспомню тогда детские молитвы, вспомню Лер-
монтова. Не потому ли уже и теперь сквозь вечереющий
пушкинский день таинственно мерцает Лермонтов, как пер-
вая звезда.

Пушкин – дневное, Лермонтов – ночное светило русской
поэзии. Вся она между ними колеблется, как между двумя
полюсами – созерцанием и действием.

Голос Божий пророку:

Глаголом жги сердца людей, —



 
 
 

услыхал Пушкин, но не последовал ему, не сделался про-
роком, идущим к людям, а предпочел остаться жрецом, от
людей уходящим:

Подите прочь! Какое дело
Поэту мирному до вас?

Поэт – жрец, а жертва Богу – жизнь людей. Толпа не зажи-
гается огнем пророка, а «плюет на алтарь», где горит огонь
жреца.

В жизни Пушкин весь на людях, но в творчестве один.

Ты – царь; живи один.

Лермонтов обратно: в жизни – один, в творчестве идет к
людям; пусть не доходит, но идет, пусть ненавидит, но не бес-
страстен.

Не для битв
Мы рождены, —

говорит Пушкин.

Бывало, мерный звук твоих могучих слов
Воспламенял бойца для битвы, —

говорит Лермонтов. Поэт – кинжал, «спутник героя».



 
 
 

Не по одной груди провел он страшный след
И не одну порвал кольчугу.

Созерцание, отречение от действия для Пушкина – спасе-
ние, для Лермонтова – гибель поэта, ржавчина клинка.

Игрушкой золотой он блещет на стене,
Увы, бесславный и безвредный…
Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк,
Иль никогда на голос мщенья
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?

У Пушкина жизнь стремится к поэзии, действие к созер-
цанию; у Лермонтова поэзия стремится к жизни, созерцание
– к действию.

На первый взгляд может показаться, что русская литера-
тура пошла не за Пушкиным, а за Лермонтовым, захотела
быть не только эстетическим созерцанием, но и пророче-
ским действием – «глаголом жечь сердца людей».

Стоит, однако, вглядеться пристальнее, чтобы увидеть,
как пушкинская чара усыпляет буйную стихию Лермонтова.

И на бунтующие волны
Льет усмирительный елей.

В начале – буря, а в конце – тишь да гладь. Тишь да гладь



 
 
 

– в созерцательном аскетизме Гоголя, в созерцательном эс-
тетизме Тургенева, в православной реакции Достоевского,
в буддийском неделании Л. Толстого. Лермонтовская дей-
ственность вечно борется с пушкинской созерцательностью,
вечно ею побеждается и сейчас побеждена как будто оконча-
тельно, раздавлена. Вот одна из причин того, что о Пушкине
говорили много и кое-что сказали, о Лермонтове говорили
мало и ничего не сказали; одна из причин того, что пушкин-
ское влияние в русской литературе кажется почти всем, лер-
монтовское – почти ничем.

Другая причина того же указана в статье Вл. Соловьева о
Лермонтове, недаром предсмертной – как бы духовном за-
вещании учителя ученикам.



 
 
 

 
II

 
«Я вижу в Лермонтове прямого родоначальника того на-

правления чувств и мыслей, а отчасти и действий (тут
упоминание о действенности чрезвычайно важно), которое
для краткости можно назвать «ницщеанством». Глубочай-
ший смысл деятельности Лермонтова освещается писания-
ми его ближайшего преемника Ницше».

Сверхчеловечество, по мнению Вл. Соловьева, есть не
что иное, как ложно понятое, превратное богочеловечество.
Лермонтов не понял своего призвания «быть могучим во-
ждем людей на пути к сверхчеловечеству» истинному, то
есть к богочеловечеству, к христианству, и потому погиб.
Христианства же не понял, потому что не захотел смирить-
ся. А «кто не может подняться и не хочет смириться, тот сам
себя обрекает на неизбежную гибель».

В 1840 году в черновом отпуске полковой канцелярии
при штабе генерал-адъютанта Граббе, отправленном в Пе-
тербург, на запрос военного министра о поручике Лермон-
тове, сказано: «…служит исправно, ведет жизнь трезвую и
ни в каких злокачественных поступках не замечен».

Полковой писарь оказался милосерднее христианского
философа. В посмертном отпуске Вл. Соловьева вся жизнь
Лермонтова – непрерывная цепь «злокачественных поступ-
ков».



 
 
 

«С детства обнаружились в нем черты злобы прямо демо-
нической. В саду он то и дело ломал кусты и срывал луч-
шие цветы, осыпая ими дорожки. Он с истинным удоволь-
ствием давил несчастную муху и радовался, когда брошен-
ный камень сбивал с ног бедную курицу. Взрослый Лермон-
тов совершенно так же вел себя относительно человеческо-
го существования, особенно женского. И это демоническое
сладострастие не оставляло его до горького конца. Но с го-
дами демон кровожадности слабеет, отдавая большую часть
своей силы своему брату, демону нечистоты», – того, что Вл.
Соловьев называет «свинством». Эротическую музу Пушки-
на сравнивает он с ласточкой, которая, пролетая над гряз-
ною лужей, не задевает ее крылом и «щебечет что-то невин-
ное»; «порнографическую» музу Лермонтова – с «лягуш-
кою, прочно засевшею в тине». Здесь любопытно это об-
щепринятое побивание Лермонтова Пушкиным: одному все
прощается, другому каждое лыко в строку.

Наконец, к первым двум демонам присоединился глав-
нейший и сильнейший демон гордости, так что в душе его
«завелось целое демоническое хозяйство». Все доброе, но
слишком слабое, что у него еще было – несколько «субъек-
тивных усилий» в борьбе с демонизмом, – заглохло оконча-
тельно, и он безвозвратно устремился к погибели.
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