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«Познакомились мы друг с другом в прелестном княжестве Монако в 1912
году. Я в то лето без всякого труда, свободно и весело выиграл в казино
Монте-Карло (в Карлушкиной Горке, как называет И. С. Шмелев) несколько
десятков тысяч франков. Я бы, пожалуй, продолжал и дальше играть, но это
не вышло. Последний, взятый мною куш был так велик, что я решил сделать
в игре перерыв, чтобы отдохнуть и подкрепиться в буфете, так как утром
забыл позавтракать, а теперь уже шел одиннадцатый час вечера. Путь мой
шел через большой гранитный вестибюль. Там у колонны сидел скромно мой
друг. Я высыпал ему на юбку весь выигрыш: сто– и тысячефранковые билеты,
множество золотой мелочи и большое количество золотых стофранковиков,
тяжелых, желтых и красивых, как только что выпеченные сдобные хлебцы…»
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Система
Познакомились мы друг с другом в прелестном княжестве Монако в 1912 году. Я в то лето

без всякого труда, свободно и весело выиграл в казино Монте-Карло (в Карлушкиной Горке,
как называет И. С. Шмелев) несколько десятков тысяч франков. Я бы, пожалуй, продолжал и
дальше играть, но это не вышло. Последний, взятый мною куш был так велик, что я решил
сделать в игре перерыв, чтобы отдохнуть и подкрепиться в буфете, так как утром забыл позав-
тракать, а теперь уже шел одиннадцатый час вечера. Путь мой шел через большой гранитный
вестибюль. Там у колонны сидел скромно мой друг. Я высыпал ему на юбку весь выигрыш:
сто– и тысячефранковые билеты, множество золотой мелочи и большое количество золотых
стофранковиков, тяжелых, желтых и красивых, как только что выпеченные сдобные хлебцы.

Она спокойно сказала;
– Тебе везет. Может быть, ты еще поиграешь?
Вот тут-то я и взвился. Надо сказать, что в далекие от этого времени годы я прослужил

около одиннадцати месяцев актером в бродячей драматической труппе, и пародии на бурные
страсти, на возвышенные чувства мне даются очень легко.

– Ка-ак! – вскричал я полузадушенным блеющим голосом, закатывая глаза и устремляя
перст в потолок. – Это ты! Человек, любимый и уважаемый мною больше всего на свете! Ты!
Кого я чту, как высокий образ доброты, милости, ума и порядочности. Ты! Моя радость, гор-
дость, утешение и подпора! И ты своими чистыми, непорочными устами посылаешь меня…
Но куда-а-а? Посылаешь в эту ужасную гнусную клоаку, где ненасытимая жадность стирает с
человеческих лиц образ и подобие божие! В этот кипящий дьяволами смрадный ад! Ибо нет
на всем свете влечения более грязного, страсти более свирепой, порока более заразительного,
чем азартная игра! О, ужас! Ужас!

Так я декламировал вполголоса, дико вращая глазами. Никаких этих трагических чувств
во мне совсем не было. Просто: минутная победа над судьбою веселила мое сердце и застав-
ляла меня паясничать по-мальчишески. Было также маленькое, совсем невинное, проказливое
удовольствие кольнуть хоть раз в жизни, хоть шутя, прекрасного, безукоризненного человека.
Но я взглянул и сразу осекся, не договорив монолога. В давно знакомых мне милых и умных
глазах растаяла улыбка, и они глядели с тревогой, с вопросом, с укором, с затаенной винова-
тостью.

Этого я не мог вынести. Поспешно попросил прощения в дурацкой буффонаде, сказал
другу, что она – ангел, а я свинтус, и тут же торжественно порешил, что играть больше в Монте-
Карло не стану. Ведь черт возьми! Уехать с Лазурных берегов после сладкого выигрыша и чув-
ствовать себя потом на всю жизнь гордым победителем и человеком с железной волей – это не
так уже часто встречается. Расспросите-ка по этому поводу всех ваших знакомых, когда-либо
посещавших Ниццу, Ментону, Канны, княжество Монако и Рокебрюн. Всякий вам наскажет с
три короба случаев колоссальных, умопомрачительных, феерических выигрышей. А в резуль-
тате?

– Увы. Полный крах. Пришлось у добрых знакомых взять взаймы на обратный проезд.
Телеграфным переводам из России уже не доверяли. Все равно: получим – и опять поскачем
в Монте-Карло, в это сосущее болото.

Другие земляки, проигравшись в лоск, обращаются к администрации казино за помощью
для отъезда домой. Отказ бывает очень редко. Один из служащих в казино, человек исключи-
тельной зоркости и безошибочной памяти, так сказать – глаз учреждения, всевидящий и все-
знающий, незаметно для просителя, окидывает его острым взглядом и мгновенно аттестует его:
проиграл приблизительно столько-то; ни в скандалах, ни в присвоении чужих ставок не заме-
чен. И этого совершенно достаточно для получения суммы, необходимой на покупку билета
второго класса и еще на кой-какие нужды, вроде папирос, завтрака и чаевых носильщикам.
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Когда этот бывший клиент спустя пять или даже десять лет вновь явится в бюро Монте-Карло
за получением билета для входа в казино, то первое, что ему предлагают, – это уплатить дав-
нишний поездной должок. Впрочем, о таких невинных сделочках посетители казино почему-
то не особенно много рассказывают; предпочитают молчать. Так же безмолвствуют они и о
прежних поражениях. «Ничего, пусть были в прошлом неудачи. А вот теперь-то мы взбутете-
ним эту самую рулетку! Умней стали и систему выработали».

Я всегда считал себя человеком не особенно крепкой воли и потому искренне обрадо-
вался, когда убедился в том, что добровольное отрешение от рулетки дается мне легко и даже
весело. Вместо утомительных ежедневных поездок из Ниццы в Монте-Карло, по два раза туда и
обратно, вместо многочасовых сидений на стуле, в густых запахах табака, нездоровых дыханий
и крепких, терпких отвратительных духов, передо мною вдруг открылись великолепные про-
сторы времени, пространства и чистого воздуха. Жизнь была обеспечена надолго вперед. Не
нужно было работать, насилуя себя, по заказу, без любви и увлечения, ради еды и пристанища
на завтрашний день. Прекратилось постыдное клянченье авансов, которые приходят всегда в
урезанном размере и приходят с такой мучительной проклятой медлительностью.

Только теперь я заметил, что в нашем дворе душисто цветут лимоны и апельсины, что
море благоухает лучше всех ароматов в мире и что недалеко от меня оно нежно сливается с
голубым небом, образуя хрустальный купол.

Работа стала для меня не тяжкой обузой, для исполнения которой я ежедневно должен
бывал тащить самого себя за волосы к письменному столу, но лучшими, счастливейшими
часами дня. Я вошел в ту ладную, гладкую полосу послушного творчества, когда мысль без
затруднения переходит в слова, а слова свободно ложатся четкими строками на бумагу без
единой заминки, без единой поправки; когда пишешь, не уставая, весь день, даже за обедом,
даже среди разговора с двумя-тремя лицами; когда аппетит, как у каменщика, сон глубок и так
отрадно хочется делать добро, услугу, помощь каждому ближнему.

Я снова узнал прелесть и сладость заслуженного отдыха: прогулки в горы, рыбную ловлю,
катанье на килевой лодке, под туго натянутым латинским парусом, коротенькие поездки по
Провансу; в древний Арль, знаменитый на весь мир необыкновенной красотою своих женщин
и славящийся среди едоков высокими качествами своих колбас с чесноком; в Ним и Фрежюс,
где до наших времен простирают друг к дружке полуразрушенные арки развалины старинных,
гигантских римских цирков; в Тулон, где старые моряки еще вспоминают с дружелюбной улыб-
кой бывший русский флот и торжественные встречи с ним; в уютный Тараскон, недавно сты-
дившийся своего земляка Тартарена, а теперь уже гордящийся им перед любопытными путе-
шественниками; в Авиньон, где нет ничего замечательного, кроме форелей, отличных булочек
и дворца, когда-то резиденции плененных пап.

И все-таки наиболее занятным и интересным для меня оказалось княжество Монакское,
до сих пор заслоненное, скрытое от моих глаз беспрестанной игрой в рулетку. Ну, что за пре-
лесть, например, монакская армия. Две зеленые бронзовые пушки XVII столетия, шесть наряд-
ных красавцев солдат, двенадцать офицеров еще более красивых, роскошно убранных золотом,
серебром и всеми разноцветными перьями, какие только есть на петухах, попугаях, павлинах
и райских птицах. Когда это войско делает смену караула, то глаза слезятся и слепнут.

Очень интересен и дворец с фамильными портретами высокого рода Гримальди. Какие
упитанные чернокудрые лица, какие короткие шеи и мощные затылки, разбухшие от усилен-
ного питания овечьим жиром, крепкими буйабезами, эскарго по-бордосски и горячим густым
южным вином! Конечно, это только легенда, что первые Гримальди были пиратами. Пиратами
– конечно, нет, но почтенными флибустьерами и уважаемыми корсарами – наверно: уж такой у
них на портретах суровый, коричневый загар, такие хмурые, зоркие глаза, такие сжатые, реши-
тельные губы и такие волевые подбородки.
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