


Karl  May

Mein Leben und Streben

«Public Domain»



May K.

Mein Leben und Streben  /  K. May —  «Public Domain», 

© May K.
© Public Domain



K.  May.  «Mein Leben und Streben»

4

Содержание
I. Das Märchen von Sitara 5
II. Meine Kindheit 9
III. Keine Jugend 20
Конец ознакомительного фрагмента. 37



K.  May.  «Mein Leben und Streben»

5

Karl May
MEIN LEBEN UND STREBEN

Wenn dich die Welt aus ihren Toren stößt,
So gehe ruhig fort, und laß das Klagen.
Sie hat durch die Verstoßung dich erlöst
Und ihre Schuld an dir nun selbst zu tragen.

Karl May, »Im Reiche des silbernen Löwen«

 
I. Das Märchen von Sitara

 
Wenn man von der Erde aus drei Monate lang geraden Weges nach der Sonne geht und dann

in derselben Richtung noch drei Monate lang über die Sonne hinaus, so kommt man an einen Stern,
welcher Sitara heißt. Sitara ist ein persarabisches Wort und bedeutet eben »Stern«.

Dieser Stern hat mit unserer Erde viel, sehr viel gemein. Sein Durchmesser ist 1700 Meilen und
sein Aequator 5400 Meilen lang. Er dreht sich um sich selbst und zugleich auch um die Sonne. Die
Bewegung um sich selbst dauert genau einen Tag, die Bewegung um die Sonne ebenso genau ein Jahr,
keine Sekunde mehr oder weniger. Seine Oberfläche besteht zu einem Teile aus Land und zu zwei
Teilen aus Wasser. Aber während man auf der Erde bekanntlich fünf Erd- oder Weltteile zählt, ist
das Festland von Sitara in anderer, viel einfacherer Weise gegliedert. Es hängt zusammen. Es bildet
nicht mehrere Kontinente, sondern nur einen einzigen, der in ein sehr tiefgelegenes, sümpfereiches
Niederland und ein der Sonne kühn entgegenstrebendes Hochland zerfällt, welche beide durch einen
schmäleren, steil aufwärtssteigenden Urwaldstreifen mit einander verbunden sind. Das Tiefland ist
eben, ungesund, an giftigen Pflanzen und reißenden Tieren reich und allen von Meer zu Meer
dahinbrausenden Stürmen preisgegeben. Man nennt es Ardistan. Ard heißt Erde, Scholle, niedriger
Stoff, und bildlich bedeutet es das Wohlbehagen im geistlosen Schmutz und Staub, das rücksichtslose
Trachten nach der Materie, den grausamen Vernichtungskampf gegen Alles, was nicht zum eigenen
Selbst gehört oder nicht gewillt ist, ihm zu dienen. Ardistan ist also die Heimat der niedrigen,
selbstsüchtigen Daseinsformen und, was sich auf seine höheren Bewohner bezieht, das Land der
Gewalt-und Egoismusmenschen. Das Hochland hingegen ist gebirgig, gesund, ewig jung und schön
im Kusse des Sonnenstrahles, reich an Gaben der Natur und Produkten des menschlichen Fleißes,
ein Garten Eden, ein Paradies. Man nennt es Dschinnistan. Dschinni heißt Genius, wohltätiger
Geist, segensreiches unirdisches Wesen, und bildlich bedeutet es den angeborenen Herzenstrieb nach
Höherem, das Wohlgefallen am geistigen und seelischen Aufwärtssteigen, das fleißige Trachten nach
Allem, was gut und was edel ist, und vor allen Dingen die Freude am Glücke des Nächsten, an der
Wohlfahrt aller derer, welche der Liebe und der Hilfe bedürfen. Dschinnistan ist also das Territorium
der wie die Berge aufwärtsstrebenden Humanität und Nächstenliebe, das einst verheißene Land der
Edelmenschen.

Tief unten herrscht über Ardistan ein Geschlecht von finster denkenden, selbstsüchtigen
Tyrannen, deren oberstes Gesetz in strenger Kürze lautet: »Du sollst der Teufel deines Nächstensein,
damit du dir selbst zum Engel werdest!« Und hoch oben regierte schon seit undenklicher Zeit über
Dschinnistan eine Dynastie großherziger, echt königlich denkender Fürsten, deren oberstes Gesetz
in beglückender Kürze lautet: »Du sollst der Engel deines Nächsten sein, damit du nicht dir selbst
zum Teufel werdest!«

Und solange dieses Dschinnistan, dieses Land der Edelmenschen, besteht, ist ein jeder Bürger
und eine jede Bürgerin desselben verpflichtet gewesen, heimlich und ohne sich zu verraten der
Schutzengel eines resp. einer Andern zu sein. Also in Dschinnistan Glück und Sonnenschein, dagegen
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in Ardistan ringsum eine tiefe, seelische Finsternis und der heimliche weil verbotene Jammer nach
Befreiung aus dem Elende dieser Hölle! Ist es da ein Wunder, daß da unten im Tieflande eine
immer größer werdende Sehnsucht nach dem Hochlande entstand? Daß die fortgeschrittenen unter
den dortigen Seelen sich aus der Finsternis zu befreien und zu erlösen suchen? Millionen und
Abermillionen fühlen sich in den Sümpfen von Ardistan wohl. Sie sind die Miasmen gewohnt. Sie
wollen es nicht anders haben. Sie würden in der reinen Luft von Dschinistan nicht existieren können.
Das sind nicht etwa nur die Aermsten und Geringsten, sondern grad auch die Mächtigsten, die
Reichsten und Vornehmsten des Landes, die Pharisäer, die Sünder brauchen, um gerecht erscheinen
zu können, die Vielbesitzenden, denen arme Leute nötig sind, um ihnen als Folie zu dienen, die
Bequemen, welche Arbeiter haben müssen, um sich in Ruhe zu pflegen, und vor allen Dingen die
Klugen, Pfiffigen, denen die Dummen, die Vertrauenden, die Ehrlichen unentbehrlich sind, um von
ihnen ausgebeutet zu werden. Was würde aus allen diesen Bevorzugten werden, wenn es die Andern
nicht mehr gäbe? Darum ist es Jedermann auf das allerstrengste verboten, Ardistan zu verlassen,
um sich dem Druck des dortigen Gesetzes zu entziehen. Die schärfsten Strafen aber treffen den,
der es wagt, nach dem Lande der Nächstenliebe und der Humanität, nach Dschinnistan zu flüchten.
Die Grenze ist besetzt. Er kommt nicht durch. Er wird ergriffen und nach der »Geisterschmiede«
geschafft, um dort gemartert und gepeinigt zu werden, bis er sich vom Schmerz gezwungen fühlt,
Abbitte leistend in das verhaßte Joch zurückzukehren.

Denn zwischen Ardistan und Dschinnistan liegt Märdistan, jener steil aufwärtssteigende
Urwaldstreifen, durch dessen Baum- und Felsenlabyrinthe der unendlich gefahrvolle und
beschwerliche Weg nach oben geht. Märd ist ein persisches Wort; es bedeutet »Mann«. Märdistan
ist das Zwischenland, in welches sich nur »Männer« wagen dürfen; jeder Andere geht unbedingt zu
Grunde. Der gefährlichste Teil dieses fast noch ganz unbekannten Gebietes ist der »Wald von Kulub«.
Kulub ist ein arabisches Wort; es bedeutet die Mehrzahl des deutschen Wortes »Herz«. Also in den
Tiefen des Herzens lauern die Feinde, die man, einen nach dem andern, zu besiegen hat, wenn man
aus Ardistan nach Dschinnistan entkommen will. Und mitten in jenem Walde von Kulub ist jener
Ort der Qual zu suchen, von dem es in »Babel und Bibel,« Seite 78 heißt:

»Zu Märdistan, im Walde von Kulub,
Liegt einsam, tief versteckt, die Geisterschmiede.
Da schmieden Geister?«
»Nein, man schmiedet sie!
Der Stumm bringt sie geschleppt, um Mitternacht,
Wenn Wetter leuchten, Tränenfluten stürzen.
Der Haß wirft sich in grimmiger Lust auf sie.
Der Neid schlägt tief ins Fleisch die Krallen ein.
Die Reue schwitzt und jammert am Gebläse.
Am Blocke steht der Schmerz, mit starrem Aug
Im rußigen Gesicht, die Hand am Hammer.
Da, jetzt, o Scheik, ergreifen dich die Zangen.
Man stößt dich in den Brand; die Bälge knarren.
Die Lohe zuckt empor, zum Dach hinaus,
Und Alles, was du hast und was du bist,
Der Leib, der Geist, die Seele, alle Knochen,
Die Sehnen, Fibern, Fasern, Fleisch und Blut,
Gedanken und Gefühle, Alles, Alles
Wird dir verbrannt, gepeinigt und gemartert
Bis in die weiße Glut – — —«
»Allah, Allah!«
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»Schrei nicht, o Scheik! Ich sage dir, schrei nicht!
Denn wer da schreit, ist dieser Qual nicht wert,
Wird weggeworfen in den Brack und Plunder
Und muß dann wieder eingeschmolzen werden.
Du aber willst zum Stahl, zur Klinge werden,
Die in der Faust der Parakleten funkelt.
Sei also still!
Man reißt dich aus dem Feuer – —
Man wirft dich auf den Amboß – — hält dich fest.
Es knallt und prasselt dir in jeder Pore.
Der Schmerz beginnt sein Werk, der Schmied, der Meister.
Er spuckt sich in die Fäuste, greift dann zu.
Hebt beiderhändig hoch den Riesenhammer – — —
Die Schläge fallen. Jeder ist ein Mord,
Ein Mord an dir. Du meinst, zermalmt zu werden.
Die Fetzen fliegen heiß nach allen Seiten.
Dein Ich wird dünner, kleiner, immer kleiner,
Und dennoch mußt du wieder in das Feuer – —
Und wieder – — immer wieder, bis der Schmied
Den Geist erkennt, der aus der Höllenqual
Und aus dem Dunst von Ruß und Hammerschlag
Ihm ruhig, dankbar froh entgegenlächelt.
Den schraubt er in den Stock und greift zur Feile.
Die kreischt und knirscht und frißt von dir hinweg
Was noch – — —«
»Halt ein! Es ist genug!«
»Es geht noch weiter, denn der Bohrer kommt,
Der schraubt sich tief – — —«
»Sei still! Um Gottes willen!«
u. s. w. u. s. w.

So also sieht es in Märdistan aus, und so also geht es im Innern der »Geisterschmiede von
Kulub« zu! Jeder Bewohner des Sternes Sitara kennt die Sage, daß die Seelen aller bedeutenden
Menschen, die geboren werden sollen, vom Himmel herniederkommen. Engel und Teufel warten auf
sie. Die Seele, welche das Glück hat, auf einen Engel zu treffen, wird in Dschinnistan geboren, und
alle ihre Wege sind geebnet. Die arme Seele aber, welche einem Teufel in die Hände fällt, wird von
ihm nach Ardistan geschleppt und in ein um so tieferes Elend geschleudert, je höher die Aufgabe ist,
die ihr von oben mitgegeben wurde. Der Teufel will, sie soll zu Grunde gehen, und ruht weder bei
Tag noch bei Nacht, aus dem zum Talent oder gar Genie Bestimmten einen möglichst verkommenen,
verlorenen Menschen zu machen. Alles Sträuben und Aufbäumen hilft nichts; der Arme ist dem
Untergange geweiht. Und selbst wenn es ihm gelänge, aus Ardistan zu entkommen, so würde er doch
in Märdistan ergriffen und nach der Geisterschmiede geschleppt, um so lange gefoltert und gequält
zu werden, bis er den letzten Rest von Mut verliert, zu widerstreben.

Nur selten ist die Himmelskraft, die einer solchen nach Ardistan geschleuderten Seele
mitgegeben wurde, so groß und so unerschöpflich, daß sie selbst die stärkste Pein der Geisterschmiede
erträgt und dem Schmiede und seinen Gesellen »aus dem Dunst von Ruß und Hammerschlag ruhig
dankbar froh entgegenlächelt«. Einer solchen Himmelstochter kann selbst dieser größte Schmerz
nichts anhaben, sie ist gefeit; sie ist gerettet. Sie wird nicht vom Feuer vernichtet, sondern geläutert
und gestählt. Und sind alle Schlacken von ihr abgesprungen, so hat der Schmied von ihr zu lassen,
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denn es ist nichts mehr an ihr, was nach Ardistan gehört. Darum kann weder Mensch noch Teufel
sie mehr hindern, unter dem Zorngeschrei des ganzen Tieflandes nach Dschinnistan emporzusteigen,
wo jeder Mensch der Engel seines Nächsten ist. – — —
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II. Meine Kindheit

 
Ich bin im niedrigsten, tiefsten Ardistan geboren, ein Lieblingskind der Not, der Sorge, des

Kummers. Mein Vater war ein armer Weber. Meine Großväter waren beide tödlich verunglückt.
Der Vater meiner Mutter daheim, der Vater meines Vaters aber im Walde. Er war zu Weihnacht
nach dem Nachbardorf gegangen, um Brot zu holen. Die Nacht überraschte ihn. Er kam im tiefen
Schneegestöber vom Wege ab und stürzte in die damals steile Schlucht des »Krähenholzes«, aus der
er sich nicht herausarbeiten konnte. Seine Spuren wurden verweht. Man suchte lange Zeit vergeblich
nach ihm. Erst als der Schnee verschwunden war, fand man seine Leiche und auch die Brote.
Ueberhaupt ist Weihnacht für mich und die Meinen sehr oft keine frohe, sondern eine verhängnisvolle
Zeit gewesen.

Geboren wurde ich am 25. Februar 1842 in dem damals sehr ärmlichen und kleinen,
erzgebirgischen Weberstädtchen Ernsttal, welches jetzt mit dem etwas größeren Hohenstein
verbunden ist. Wir waren neun Personen: mein Vater, meine Mutter, die beiden Großmütter, vier
Schwestern und ich, der einzige Knabe. Die Mutter meiner Mutter scheuerte für die Leute und spann
Watte. Es kam vor, daß sie sich mehr als 25 Pfennige pro Tag verdiente. Da wurde sie splendid und
verteilte zwei Dreierbrötchen, die nur vier Pfennige kosteten, weil sie äußerst hart und altbacken, oft
auch schimmelig waren, unter uns fünf Kinder. Sie war eine gute, fleißige, schweigsame Frau, die
niemals klagte. Sie starb, wie man sagte, aus Altersschwäche. Die eigentliche Ursache ihres Todes
aber war wohl das, was man gegenwärtig diskret als »Unterernährung« zu bezeichnen pflegt. Ueber
meine andere Großmutter, die Mutter meines Vaters, habe ich etwas mehr zu sagen, doch nicht hier
an dieser Stelle. Meine Mutter war eine Märtyrerin, eine Heilige, immer still, unendlich fleißig, trotz
unserer eigenen Armut stets opferbereit für andere, vielleicht noch ärmere Leute. Nie, niemals habe
ich ein ungutes Wort aus ihrem Mund gehört. Sie war ein Segen für jeden, mit dem sie verkehrte,
vor allen Dingen ein Segen für uns, ihre Kinder. Sie konnte noch so schwer leiden, kein Mensch
erfuhr davon. Doch des Abends, wenn sie, die Stricknadeln emsig rührend, beim kleinen, qualmenden
Oellämpchen saß und sich unbeachtet wähnte, da kam es vor, daß ihr eine Träne in das Auge trat und,
um schneller, als sie gekommen war, zu verschwinden, ihr über die Wange lief. Mit einer Bewegung
der Fingerspitze wurde die Leidesspur sofort verwischt.

Mein Vater war ein Mensch mit zwei Seelen. Die eine Seele unendlich weich, die andere
tyrannisch, voll Uebermaß im Zorn, unfähig, sich zu beherrschen. Er besaß hervorragende Talente,
die aber alle unentwickelt geblieben waren, der großen Armut wegen. Er hatte nie eine Schule besucht,
doch aus eigenem Fleiße fließend lesen und sehr gut schreiben gelernt. Er besaß zu allem, was nötig
war, ein angeborenes Geschick. Was seine Augen sahen, das machten seine Hände nach. Obgleich
nur Weber, war er doch im stande, sich Rock und Hose selbst zu schneidern und seine Stiefel selbst
zu besohlen. Er schnitzte und bildhauerte gern, und was er da fertig brachte, das hatte Schick und
war gar nicht so übel. Als ich eine Geige haben mußte und er kein Geld auch zu dem Bogen hatte,
fertigte er schnell selbst einen. Dem fehlte es zwar ein wenig an schöner Schweifung und Eleganz,
aber er genügte vollständig, seine Bestimmung zu erfüllen. Vater war gern fleißig, doch befand sich
sein Fleiß stets in Eile. Wozu ein anderer Weber vierzehn Stunden brauchte, dazu brauchte er nur
zehn; die übrigen vier verwendete er dann zu Dingen, die ihm lieber waren. Während dieser zehn
angestrengten Stunden war nicht mit ihm auszukommen; alles hatte zu schweigen; niemand durfte sich
regen. Da waren wir in steter Angst, ihn zu erzürnen. Dann wehe uns! Am Webstuhl hing ein dreifach
geflochtener Strick, der blaue Striemen hinterließ, und hinter dem Ofen steckte der wohlbekannte
»birkene Hans«, vor dem wir Kinder uns besonders scheuten, weil Vater es liebte, ihn vor der
Züchtigung im großen »Ofentopfe« einzuweichen, um ihn elastischer und also eindringlicher zu
machen. Uebrigens, wenn die zehn Stunden vorüber waren, so hatten wir nichts mehr zu befürchten;
wir atmeten alle auf, und Vaters andere Seele lächelte uns an. Er konnte dann geradezu herzgewinnend
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sein, doch hatten wir selbst in den heitersten und friedlichsten Augenblicken das Gefühl, daß wir
auf vulkanischem Boden standen und von Moment zu Moment einen Ausbruch erwarten konnten.
Dann bekam man den Strick oder den »Hans« so lange, bis Vater nicht mehr konnte. Unsere älteste
Schwester, ein hochbegabtes, liebes, heiteres, fleißiges Mädchen, wurde sogar noch als Braut mit
Ohrfeigen gezüchtigt, weil sie von einem Spaziergange mit ihrem Bräutigam etwas später nach Hause
kam, als ihr erlaubt worden war.

Hier habe ich eine Pause zu machen, um mir eine ernste, wichtigere Bemerkung zu gestatten.
Ich schreibe dieses Buch nicht etwa um meiner Gegner willen, etwa um ihnen zu antworten oder
mich gegen sie zu verteidigen, sondern ich bin der Meinung, daß durch die Art und Weise, in der
man mich umstürmt, jede Antwort und jede Verteidigung ausgeschlossen wird. Ich schreibe dieses
Buch auch nicht für meine Freunde, denn die kennen, verstehen und begreifen mich, so daß ich
nicht erst nötig habe, ihnen Aufklärung über mich zu geben. Ich schreibe es vielmehr nur um meiner
selbst willen, um über mich klar zu werden und mir über das, was ich bisher tat und ferner noch
zu tun gedenke, Rechenschaft abzulegen. Ich schreibe also, um zu beichten. Aber ich beichte nicht
etwa den Menschen, denen es ja auch gar nicht einfällt, mir ihre Sünden einzugestehen, sondern ich
beichte meinem Herrgott und mir selbst, und was diese beiden sagen, wenn ich geendet habe, wird
für mich maßgebend sein. Es sind für mich also nicht gewöhnliche, sondern heilige Stunden, in denen
ich die vorliegenden Bogen schreibe. Ich spreche hier nicht nur für dieses, sondern auch für jenes
Leben, an das ich glaube und nach dem ich mich sehne. Indem ich hier beichte, verleihe ich mir die
Gestalt und das Wesen, als das ich einst nach dem Tode existieren werde. Da kann es mir wahrlich,
wahrlich gleichgültig sein, was man in diesem oder in jenem Lager zu diesem meinem Buche sagt.
Ich lege es in ganz andere, in die richtigen Hände, nämlich in die Hände des Geschickes, der Alles
wissenden Vorsehung, bei der es weder Gunst noch Ungunst, sondern nur allein Gerechtigkeit und
Wahrheit gibt. Da läßt sich nichts verschweigen und nichts beschönigen. Da muß man Alles ehrlich
sagen und ehrlich bekennen, wie es war und wie es ist, erscheine es auch noch so pietätlos und tue
es auch noch so weh. Man hat den Ausdruck »Karl May-Problem« erfunden. Wohlan, ich nehme
ihn an und lasse ihn gelten. Dieses Problem wird mir keiner von allen denen lösen, welche meine
Bücher nicht gelesen oder nicht begriffen haben und trotzdem über sie urteilen. Das Karl May-
Problem ist das Menschheitsproblem, aus dem großen, alles umfassenden Plural in den Singular,
in die einzelne Individualität transponiert. Und genauso, wie dieses Menschheitsproblem zu lösen
ist, ist auch das Karl May-Problem zu lösen, anders nicht! Wer sich unfähig zeigt, das Karl May-
Rätsel in befriedigender, humaner Weise zu lösen, der mag um Gottes Willen die schwachen Hände
und die unzureichenden Gedanken davon lassen, über sich selbst hinaus zu greifen und sich mit
schwierigen Menschheitsfragen zu befassen! Der Schlüssel zu all diesen Rätseln ist längst vorhanden.
Die christliche Kirche nennt ihn »Erbsünde«. Die Vorväter und Vormütter kennen, heißt, die Kinder
und Enkel begreifen, und nur der Humanität, der wahren edelmenschlichen Gesinnung ist es gegeben,
in Betracht der Vorfahren wahr und ehrlich zu sein, um auch gegen die Nachkommen wahr und
ehrlich sein zu können. Den Einfluß der Verstorbenen auf ihre Nachlebenden an das Tageslicht zu
ziehen, ist rechts eine Seligkeit und links eine Erlösung für beide Teile, und so habe auch ich die
meinen genauso zu zeichnen, wie sie in Wirklichkeit waren, mag man dies für unkindlich halten oder
nicht. Ich habe nicht nur gegen sie und mich, sondern auch gegen meine Mitmenschen wahr zu sein.
Vielleicht kann mancher aus unserem Beispiele lernen, in seinem Falle das Richtige zu tun. – —

Mutter hatte ganz unerwartet von einem entfernten Verwandten ein Haus geerbt und einige
kleine, leinene Geldbeutel dazu. Einer dieser Geldbeutel enthielt lauter Zweipfenniger, ein anderer
lauter Dreipfenniger, ein dritter lauter Groschen. In einem vierten steckte ein ganzes Schock
Fünfzigpfenniger, und im fünften und letzten fanden sich zehn alte Schafhäuselsechser, zehn
Achtgroschenstücke, fünf Gulden und vier Taler vor. Das war ja ein Vermögen! Das erschien der
Armut fast wie eine Million! Freilich war das Haus nur drei schmale Fenster breit und sehr aus
Holz gebaut, dafür aber war es drei Stockwerke hoch und hatte ganz oben unter dem First einen
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Taubenschlag, was bei andern Häusern bekanntlich nicht immer der Fall zu sein pflegt. Großmutter,
die Mutter meines Vaters, zog in das Parterre, wo es nur eine Stube mit zwei Fenstern und die
Haustür gab. Dahinter lag ein Raum mit einer alten Wäscherolle, die für zwei Pfennige pro Stunde an
andere Leute vermietet wurde. Es gab glückliche Sonnabende, an denen diese Rolle zehn, zwölf, ja
sogar vierzehn Pfennige einbrachte. Das förderte die Wohlhabenheit ganz bedeutend. Im ersten Stock
wohnten die Eltern mit uns. Da stand der Webstuhl mit dem Spulrad. Im zweiten Stock schliefen
wir mit einer Kolonie von Mäusen und einigen größeren Nagetieren, die eigentlich im Taubenschlage
wohnten und des Nachts nur kamen, uns zu besuchen. Es gab auch einen Keller, doch war er immer
leer. Einmal standen einige Säcke Kartoffeln darin, die gehörten aber nicht uns, sondern einem
Nachbar, der keinen Keller hatte. Großmutter meinte, daß es viel besser wäre, wenn der Keller ihm
und die Kartoffeln uns gehörten. Der Hof war grad so groß, daß wir fünf Kinder uns aufstellen
konnten, ohne einander zu stoßen. Hieran grenzte der Garten, in dem es einen Holunderstrauch,
einen Apfel-, einen Pflaumenbaum und einen Wassertümpel gab, den wir als »Teich« bezeichneten.
Der Hollunder lieferte uns den Tee zum Schwitzen, wenn wir uns erkältet hatten, hielt aber nicht
sehr lange vor, denn wenn das Eine sich erkältete, fingen auch alle Andern an, zu husten und
wollten mit ihm schwitzen. Der Apfelbaum blühte immer sehr schön und sehr reichlich; da wir
aber nur zu wohl wußten, daß die Aepfel gleich nach der Blüte am besten schmecken, so war er
meist schon Anfang Juni abgeerntet. Die Pflaumen aber waren uns heilig. Großmutter aß sie gar zu
gern. Sie wurden täglich gezählt, und niemand wagte es, sich an ihnen zu vergreifen. Wir Kinder
bekamen doch mehr, viel mehr davon, als uns eigentlich zustand. Was den »Teich« betrifft, so war
er sehr reich belebt, doch leider nicht mit Fischen, sondern mit Fröschen. Die kannten wir alle
einzeln, sogar an der Stimme. Es waren immer so zwischen zehn und fünfzehn. Wir fütterten sie
mit Regenwürmern, Fliegen, Käfern und allerlei andern guten Dingen, die wir aus gastronomischen
oder ästhetischen Gründen nicht selbst genießen konnten, und sie waren uns auch herzlich dankbar
dafür. Sie kannten uns. Sie kamen an das Ufer, wenn wir uns ihnen näherten. Einige ließen sich
sogar ergreifen und streicheln. Der eigentliche Dank aber erklang uns des Abends, wenn wir am
Einschlafen waren. Keine Sennerin kann sich mehr über ihre Zither freuen als wir über unsere
Frösche. Wir wußten ganz genau, welcher es war, der sich hören leß [sic], ob der Arthur, der Paul
oder Fritz, und wenn sie gar zu duettieren oder im Chor zu singen begannen, so sprangen wir aus
den Federn und öffneten die Fenster, um mitzuquaken, bis Mutter oder Großmutter kam und uns
dahin zurückbrachte, wohin wir jetzt gehörten. Leider aber kam einst ein sogenannter Bezirksarzt
in das Städtchen, um sogenannte gesundheitliche Untersuchungen anzustellen. Der hatte überall
etwas auszusetzen. Dieser ebenso sonderbare wie gefühllose Mann schlug, als er unsern Garten und
unsern schönen Tümpel sah, die Hände über dem Kopf zusammen und erklärte, daß dieser Pest-
und Cholerapfuhl sofort verschwinden müsse. Am nächsten Tage brachte der Polizist Eberhard einen
Zettel des Herrn Stadtrichters Layritz des Inhaltes, daß binnen jetzt und drei Tagen der Tümpel
auszufüllen und die Froschkolonie zu töten sei, bei fünfzehn »Guten Groschen« Strafe. Wir Kinder
waren empört. Unsere Frösche umbringen! Ja, wenn der Herr Stadtrichter Layritz einer gewesen
wäre, dann herzlich, herzlich gern! Wir hielten Rat und was wir beschlossen, wurde ausgeführt. Der
Tümpel wurde so weit ausgeschöpft, daß wir die Frösche fassen konnten. Sie wurden in den großen
Deckelkorb getan und dann hinaus hinter das Schießhaus nach dem großen Zechenteich getragen,
Großmutter voran, wir hinterher. Dort wurde jeder einzeln herausgenommen, geliebkost, gestreichelt
und in das Wasser gelassen. Wieviel Seufzer dabei laut geworden, wieviel Tränen dabei geflossen
und wieviel vernichtende Urteile dabei gegen den sogenannten Bezirksarzt gefällt worden sind, das ist
jetzt, nach über sechzig Jahren, wohl kaum mehr festzustellen. Doch weiß ich noch ganz bestimmt,
daß Großmutter, um dem ungeheuern Schmerz ein Ende zu machen, uns die Versicherung gab, ein
jedes von uns werde genau nach zehn Jahren ein dreimal größeres Haus mit einem fünfmal größeren
Garten erben, in dem es einen zehnmal größeren Teich mit zwanzigmal größeren Fröschen gebe.
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Das brachte in unserer Stimmung eine ebenso plötzliche wie angenehme Aenderung hervor. Wir
wanderten mit der Großmutter und dem leeren Deckelkorb vergnügt nach Hause.

Das geschah in der Zeit, als ich nicht mehr blind war und schon laufen konnte. Ich war
weder blind geboren noch mit irgendeinem vererbten körperlichen Fehler behaftet. Vater und Mutter
waren durchaus kräftige, gesunde Naturen. Sie sind bis zu ihrem Tode niemals krank gewesen. Mich
atavistischer Schwachheiten zu zeihen, ist eine Böswilligkeit, die ich mir unbedingt verbitten muß.
Daß ich kurz nach der Geburt sehr schwer erkrankte, das Augenlicht verlor und volle vier Jahre
siechte, war nicht eine Folge der Vererbung, sondern der rein örtlichen Verhältnisse, der Armut, des
Unverstandes und der verderblichen Medikasterei, der ich zum Opfer fiel. Sobald ich in die Hand
eines tüchtigen Arztes kam, kehrte mir das Augenlicht wieder, und ich wurde ein höchst kräftiger
und widerstandsfähiger Junge, der stark genug war, es mit jedem andern aufzunehmen. Doch ehe
ich über mich selbst berichte, habe ich noch für einige Zeit bei dem Milieu zu bleiben, in dem ich
meine erste Kindheit verlebte.

Mutter hatte mit dem Hause auch die auf ihm stehenden Schulden geerbt. Die waren zu
verzinsen. Hieraus ergab sich, daß wir eben nur mietfrei wohnten, und auch das nicht einmal ganz.
Mutter war sparsam, Vater in seiner Weise auch. Aber wie er in allem maßlos war, in seiner Liebe,
seinem Zorne, seinem Fleiße, seinem Lobe, seinem Tadel, so auch hier in der Beurteilung der kleinen
Erbschaft, die nur ein Ansporn sein konnte, weiter zu sparen und das Häuschen von Schulden frei zu
machen. Aber wenn er auch nicht geradezu glaubte, plötzlich reich geworden zu sein, so nahm er doch
an, jetzt zu einer andern Lebensführung übergehen zu dürfen. Er verzichtete darauf, sich sein ganzes
Leben lang hinter dem Webstuhl abzurackern. Er hatte ja nun ein Haus, und er hatte Geld, viel Geld.
Er konnte zu etwas anderem, besserem greifen, was bequemer war und mehr lohnte als die Weberei.
Während er, nicht schlafen könnend, im Bette lag und darüber nachdachte, was zu ergreifen sei, hörte
er die Ratten über sich im leeren Taubenschlag rumoren. Dieses Rumoren wiederholte sich von Tag
zu Tag, und so entstand, in der jedem Psychologen wohlbekannten Weise in ihm der Entschluß, die
Ratten zu vertreiben und Tauben anzuschaffen. Er wollte Taubenhändler werden, obgleich er von
diesem Fache nicht das geringste verstand. Er hatte gehört, daß da sehr viel Geld zu verdienen sei,
und war der Meinung, daß er auch ohne die nötigen Sonderkenntnisse genug Intelligenz besitze, jeden
Händler zu überlisten. Die Ratten wurden vertrieben und Tauben angeschafft.

Leider war diese Anschaffung nicht ohne Geldkosten zu bewerkstelligen. Mutter mußte einen
ihrer Beutel opfern, vielleicht gar zwei. Sie tat es nur mit Widerstreben. Sie fand an den Tauben nicht
dasselbe Wohlgefallen, welches wir Kinder an ihnen fanden. Am meisten Vergnügen machte es uns,
wenn wir beobachteten, wie die lieben Tierchen ihre zarten Kleider veränderten. Vater hatte zwei
Paar sehr teure »Blaustriche« gekauft. Er brachte sie heim und zeigte sie uns. Er hoffte, wenigstens
drei Taler an ihnen zu verdienen. Einige Tage später lagen die blauen Federn am Boden: sie waren
nicht echt, sondern nur angeklebt gewesen. Die kostbaren »Blaustriche« entpuppten sich als ganz
wertlose Feldweißlinge. Vater erwarb einen sehr schönen, jungen, grauen Trommeltäuberich für einen
Taler fünfzehn gute Groschen. Nach kurzer Zeit stellte sich heraus, daß der Täuberich altersblind
war. Er ging nicht aus dem Schlage; sein Wert war gleich Null. Solche und ähnliche Fälle mehrten
sich. Die Folge davon war, daß Mutter noch einen dritten Beutel opfern mußte, um den Taubenhandel
in besseren Schwung zu bringen. Freilich gab sich auch Vater große Mühe. Er feierte nicht. Er
besuchte alle Markte, alle Gasthöfe und Schankwirtschaften, um zu kaufen oder Käufer zu finden.
Bald kaufte er Erbsen; bald kaufte er Wicken, die er »halb geschenkt« erhalten hatte. Er war immer
unterwegs, von einem Dorf zum andern, von einem Bauern zum andern. Er brachte immerfort Käse,
Eier und Butter heim, die wir gar nicht brauchten. Er hatte sie teuer gekauft, um sich die Bauersfrauen
handelsgeneigt zu machen, und wurde sie nur mit Mühe und Verlusten wieder los. Dieses unstäte
[sic], unnützliche Leben förderte nicht, sondern fraß das Glück des Hauses; es fraß sogar auch noch
die übrigen Leinenbeutel. Mutter gab gute Worte, vergeblich. Sie härmte sich und hielt still, bis es
Sünde gewesen wäre, weiter zu tragen. Da faßte sie einen Entschluß und ging zum Herrn Stadtrichter
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Layritz, der sich in diesem Falle viel, viel vernünftiger als damals gegen unsere Frösche zeigte. Sie
stellte ihm ihre Lage vor. Sie sagte ihm, daß sie zwar ihren Mann sehr, sehr lieb habe, aber vor
allen Dingen auch auf das Wohl ihrer Kinder achten müsse. Sie verriet ihm, daß sie außer den bisher
erwähnten Beuteln noch einen besitze, den sie ihrem Manne noch nicht gezeigt, sondern verheimlicht
habe. Der Herr Stadtrichter solle doch die Güte haben, ihr zu sagen, wie sie dieses Geld anlegen
könne, um sich und ihre Kinder zu sichern. Sie legte ihm den Beutel vor. Er öffnete ihn und zählte.
Es waren sechzig harte, blanke, wohlgeputzte Taler. Darob großes Erstaunen! Der Herr Stadtrichter
Layritz dachte nach; dann sagte er: »Meine liebe Frau May, ich kenne Sie. Sie sind eine brave Frau,
und ich stehe für Sie ein. Unsere Hebamme ist alt; wir brauchen eine jüngere. Sie gehen nach Dresden
und werden für dieses Ihr Geld Hebamme. Ich werde das besorgen! Kommen Sie mit der ersten
Zensur zurück, so stellen wir Sie sofort an. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort. Kommen Sie aber mit
einer niedrigeren Zensur, so können wir Sie nicht brauchen. Jetzt aber gehen Sie heim, und sagen Sie
Ihrem Mann, er solle sofort einmal zu mir kommen; ich hätte mit ihm zu reden!«

Das geschah. Mutter ging nach Dresden. Sie kam mit der ersten Zensur zurück, und der Herr
Stadtrichter Layritz hielt Wort; sie wurde angestellt. Während ihrer Abwesenheit führte Vater mit
Großmutter das Haus. Das war eine schwere Zeit, eine Leidenszeit für uns alle. Die Blattern brachen
aus. Wir Kinder lagen alle krank. Großmutter tat fast über Menschenkraft. Vater aber auch. Bei
einer der Schwestern hatte sich der Blatternkranke Kopf in einen unförmigen Klumpen verwandelt.
Stirn, Ohren, Augen, Nase, Mund und Kinn waren vollständig verschwunden. Der Arzt mußte durch
Messerschnitte nach den Lippen suchen, um der Kranken wenigstens ein wenig Milch einflößen zu
können. Sie lebt heute noch, ist die heiterste von uns allen und niemals wieder krank gewesen. Man
sieht noch jetzt die Narben, die ihr der Arzt geschnitten hat, als er nach dem Mund suchte.

Diese schwere Zeit war, als Mutter wieder kam, noch nicht ganz vorüber, mir aber brachte ihr
Aufenthalt in Dresden großes Glück. Sie hatte sich durch ihren Fleiß und ihr stilles, tiefernstes Wesen
das Wohlwollen der beiden Professoren Grenzer und Haase erworben und ihnen von mir, ihrem
elenden, erblindeten und seelisch doch so regsamen Knaben erzählt. Sie war aufgefordert worden,
mich nach Dresden zu bringen, um von den beiden Herren behandelt zu werden. Das geschah nun
jetzt, und zwar mit ganz überraschendem Erfolge. Ich lernte sehen und kehrte, auch im übrigen
gesundend, heim. Aber das Alles hatte große, große Opfer gefordert, freilich nur für unsere armen
Verhältnisse groß. Wir mußten um all der nötigen Ausgaben willen das Haus verkaufen, und das
wenige, was von dem Kaufpreise unser war, reichte kaum zu, das Nötigste zu decken. Wir zogen
zur Miete. – —

Und nun zu der Person, die in seelischer Beziehung den tiefsten und größten Einfluß auf meine
Entwicklung ausgeübt hat. Während die Mutter unserer Mutter in Hohenstein geboren war und darum
von uns die »Hohensteiner Großmutter« genannt wurde, stammte die Mutter meines Vaters aus
Ernsttal und mußte sich darum als »Ernsttaler Großmutter« bezeichnen lassen. Diese Letztere war
ein ganz eigenartiges, tiefgründiges, edles und, fast möchte ich sagen, geheimnisvolles Wesen. Sie war
mir von Jugend auf ein herzliebes, beglückendes Rätsel, aus dessen Tiefen ich schöpfen durfte, ohne
es jemals ausschöpfen zu können. Woher hatte sie das Alles? Sehr einfach: Sie war Seele, nichts als
Seele, und die heutige Psychologie weiß, was das zu bedeuten hat. Sie war in der tiefsten Not geboren
und im tiefsten Leide aufgewachsen; darum sah sie Alles mit hoffenden, sich nach Erlösung sehnenden
Augen an. Und wer in der richtigen Weise zu hoffen und zu glauben vermag, der hat den Erdenjammer
hinter sich geschoben und vor sich nur noch Sonnenschein und Gottesfrieden liegen. Sie war die
Tochter bitter armer Leute, hatte die Mutter früh verloren und einen Vater zu ernähren, der weder
stehen noch liegen konnte und bis zu seinem Tode viele Jahre lang an einen alten, ledernen Lehnstuhl
gefesselt und gebunden war. Sie pflegte ihn mit unendlicher, zu Tränen rührender Aufopferung. Die
Armut erlaubte ihr nur das billigste Wohnen. Das Fenster ihrer Stube zeigte nur den Gottesacker,
weiter nichts. Sie kannte alle Gräber, und sie bedachte für sich und ihren Vater nur den einen Weg,
aus ihrer dürftigen Sterbekammer im Sarge nach dem Kirchhofe hinüber. Sie hatte einen Geliebten,
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der es brav und ehrlich mit ihr meinte; aber sie verzichtete. Sie wollte nur ganz allein dem Vater
gehören, und der brave Bursche gab ihr Recht. Er sagte nichts, aber er wartete und blieb ihr treu.

Droben auf dem Oberboden stand eine alte Kiste mit noch älteren Büchern. Das waren in Leder
gebundene Erbstücke verschiedenen Inhaltes, sowohl geistlich als auch weltlich. Es ging die Sage, daß
es in der Familie, als sie noch wohlhabend war, Geistliche, Gelehrte und weitgereiste Herren gegeben
habe, an welche diese Bücher noch heut erinnerten. Vater und Tochter konnten lesen; sie hatten
es beide von selbst gelernt. Des Abends, nach des Tages Last und Arbeit, wurde das Reifröckchen
angebrannt, und eines von Beiden las vor. In den Pausen wurde das Gelesene besprochen. Man hatte
die Bücher nahe schon zwanzigmal durch, fing aber immer wieder von vorn an, weil sich dann immer
neue Gedanken fanden, die besser, schöner und auch richtiger zu sein schienen als die früheren. Am
meisten gelesen wurde ein ziemlich großer und schon sehr abgegriffener Band, dessen Titel lautete:

Der Hakawati
d.i.
der Märchenerzähler in Asia, Africa, Turkia, Arabia,
Persia und India sampt eyn Anhang mit Deytung,
explanatio und interpretatio auch viele Vergleychung
und Figürlich seyn
von
Christianus Kretzschmann
der aus Germania war.
Gedruckt von Wilhelmus Candidus
A. D: M. D. C. V.
~ ~ ~
Dieses Buch enthielt eine Menge bedeutungsvoller orientalischer Märchen, die sich bisher in

keiner andern Märchensammlung befanden. Großmutter kannte diese Märchen alle. Sie erzählte sie
gewöhnlich wörtlich gleichlautend; aber in gewissen Fällen, in denen sie es für nötig hielt, gab sie
Aenderungen und Anwendungen, aus denen zu ersehen war, daß sie den Geist dessen, was sie erzählte,
sehr wohl kannte und ihn genau wirken ließ. Ihr Lieblingsmärchen war das Märchen von Sitara;
es wurde später auch das meinige, weil es die Geographie und Ethnologie unserer Erde und ihrer
Bewohner rein ethisch behandelt. Doch dies hier nur, um anzudeuten.

Der Vater starb infolge einer Reihe von Blutstürzen. Die Pflege war so anstrengend, daß auch
die Tochter dem Tode nahe kam, doch überstand sie es. Nach verflossener Trauerzeit kam May,
der treue Geliebte, und führte sie heim. Nun endlich, endlich wirklich glücklich! Es war eine Ehe,
wie Gott sie will. Zwei Kinder wurden geboren, mein Vater und vor ihm eine Schwester, welche
später einen schweren Fall tat und an den Folgen desselben verkrüppelte. Man sieht, daß es an
Heimsuchungen, oder sagen wir Prüfungen, bei uns nicht fehlte. Und ebenso sieht man, daß ich
nichts verschweige. Es darf nicht meine Absicht sein, das Häßliche schön zu malen. Aber kurz nach
der Geburt des zweiten Kindes trat jenes unglückliche Weihnachtsereignis ein, welches ich bereits
erzählte. Der brave junge Mann stürzte des Nachts mit den Broten in die tiefe Schneeschlucht und
erfror. Großmutter hatte mit ihren beiden Kindern an den Christtagen nichts zu essen und erfuhr erst
nach langer Zeit der Qual, daß und in welch schrecklicher Weise sie den geliebten Mann verloren
hatte. Hierauf kamen Jahre der Trauer und dann die schwere Zeit der napoleonischen Kriege und der
Hungersnot. Es war Alles verwüstet. Es gab nirgends Arbeit. Die Teuerung wuchs; der Hunger wütete.
Ein armer Handwerksbursche kam, um zu betteln. Großmutter konnte ihm nichts geben. Sie hatte
für sich und ihre Kinder selbst keinen einzigen Bissen Brot. Er sah ihr stilles Weinen. Das erbarmte
ihn. Er ging fort und kam nach über einer Stunde wieder. Er schüttete vor ihr aus, was er bekommen
hatte, Stücke Brot, ein Dutzend Kartoffeln, eine Kohlrübe, einen kleinen, sehr ehrwürdigen Käse,
eine Düte [sic] Mehl, eine Düte [sic] Graupen, ein Scheibchen Wurst und ein winziges Eckchen
Hammeltalg. Dann ging er schnell fort, um sich ihrem Dank zu entziehen. Sie hat ihn nie wieder
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gesehen; Einer aber kennt ihn gewiß und wird es ihm nicht vergessen. Dieser Eine schickte auch
noch andere, bessere Hilfe. Einem abseits wohnenden Oberförster, den man als ebenso wohlhabend,
wie edeldenkend kannte, war die Frau gestorben. Sie hatte ihm eine sehr reichliche Anzahl Kinder
hinterlassen. Er wünschte Großmutter zur Führung seiner Wirtschaft zu haben. Sie hätte in dieser
Zeit der Not nur zu gern eingewilligt, erklärte aber, sich von ihren eigenen Kindern unmöglich trennen
zu können, selbst wenn sie einen Platz, sie unterzubringen, hätte. Der brave Mann besann sich nicht
lange. Er erklärte ihr, es sei ihm gleich, ob sechs oder acht Kinder bei ihm äßen; sie würden alle satt.
Sie solle nur kommen, doch nicht ohne sie, sondern mit ihnen. Das war Rettung in der höchsten Not!

Der Aufenthalt in dem stillen, einsamen Forsthause tat der Mutter und den Kindern wohl. Sie
gesundeten und erstarkten in der besseren Ernährung. Der Oberförster sah, wie Großmutter sich
abmühte, ihm dankbar zu sein und seine Zufriedenheit zu erringen. Sie arbeitete fast über ihre Kraft,
fühlte sich aber wohl dabei. Er beobachtete das im Stillen und belohnte sie dadurch, daß er ihren
Kindern in jeder Beziehung dasselbe gewährte, was die seinen bekamen. Freilich war er Aristokrat
und eigentlich stolz. Er aß mit seiner Schwiegermutter allein. Großmutter war nur Dienstbote, doch
aß sie nicht in der Gesinde- sondern mit in der Kinderstube. Als er aber nach längerer Zeit einen
Einblick in ihr eigenartiges Seelenleben erhielt, nahm er sich ihrer auch in innerer Beziehung an. Er
erleichterte ihr die große Arbeitslast, erlaubte ihr, ihm und seiner Schwiegermutter des Abends aus
ihren Büchern vorzulesen, und gestattete ihr, dann auch in seine eigenen Bücher zu schauen. Wie
gern sie das tat! Und er hatte so gute, so nützliche Bücher!

Den Kindern wurde in vernünftiger Weise Freiheit gewährt. Sie tollten im Walde herum und
holten sich kräftige Glieder und rote Wangen. Der kleine May war der jüngste und kleinste von
allen, aber er tat wacker mit. Und er paßte auf; er lernte und merkte. Er wollte Alles wissen. Er frug
nach jedem Gegenstand, den er noch nicht kannte. Bald wußte er die Namen aller Pflanzen, aller
Raupen und Würmer, aller Käfer und Schmetterlinge, die es in seinem Bereiche gab. Er trachtete,
ihren Charakter, ihre Eigenschaften und Gewohnheiten kennen zu lernen. Diese Wißbegierde erwarb
ihm die besondere Zuneigung des Oberförsters, der sich sogar herbeiließ, den Jungen mit sich gehen
zu lassen. Ich muß das erwähnen, um Späteres erklärlich zu machen. Der nachherige Rückfall aus
dieser sonnenklaren, hoffnungsreichen Jugendzeit in die frühere Not und Erbärmlichkeit konnte auf
den Knaben doch nicht glücklich wirken.

In dieser Zeit war es, daß Großmutter während des Mittagessens plötzlich vom Stuhle fiel und
tot zu Boden sank. Das ganze Haus geriet in Aufregung. Der Arzt wurde geholt. Er konstatierte
Herzschlag; Großmutter sei tot und nach drei Tagen zu begraben. Aber sie lebte. Doch konnte sie kein
Glied bewegen, nicht einmal die Lippen oder die nicht ganz geschlossenen Augenlider. Sie sah und
hörte alles, das Weinen, das Jammern um sie. Sie verstand jedes Wort, welches gesprochen wurde.
Sie sah und hörte den Tischler, welcher kam, um ihr den Sarg anzumessen. Als er fertig war, wurde
sie hineingelegt und in eine kalte Kammer gestellt. Am Begräbnistage bahrte man sie im Hausflur
auf. Die Leichenträger kamen, der Pfarrer und der Kantor mit der Kurrende. Die Familie begann,
Abschied von der Scheintoten zu nehmen. Man denke sich deren Qual! Drei Tage und drei Nächte
lang hatte sie sich alle mögliche Mühe gegeben, durch irgendeine Bewegung zu zeigen, daß sie noch
lebe – — vergeblich! Jetzt kam der letzte Augenblick, an dem noch Rettung möglich war. Hatte man
den Sarg einmal geschlossen, so gab es keine Hoffnung mehr. Sie erzählte später, daß sie sich in ihrer
fürchterlichen Todesangst ganz unmenschliche Mühe gegeben habe, doch wenigstens mit dem Finger
zu wackeln, als einer um den andern kam, um ihre Hand zum letzten Male zu ergreifen. So tat auch das
jüngste Mädchen des Oberförsters, welches besonders sehr an Großmutter gehangen hatte. Da schrie
das Kind erschrocken aus: »Sie hat meine Hand angegriffen; sie will mich festhalten!« Und richtig,
man sah, daß die scheinbar Verstorbene ihre Hand in langsamer Bewegung abwechselnd öffnete und
schloß. Von einem Begräbnisse konnte nun selbstverständlich nicht mehr die Rede sein. Es wurden
andere Aerzte geholt; Großmutter war gerettet. Aber von da an war ihre Lebensführung noch ernster
und erhobener als vorher. Sie sprach nur selten von dem, was sie in jenen unvergeßlichen drei Tagen
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auf der Schwelle zwischen Tod und Leben gedacht und empfunden hatte. Es muß schrecklich gewesen
sein. Aber auch hierdurch ist ihr Glaube an Gott nur noch fester und ihr Vertrauen zu ihm nur noch
tiefer geworden. Wie sie nur scheintot gewesen war, so hielt sie von nun an auch den sogenannten
wirklichen Tod nur für Schein und suchte jahrelang nach dem richtigen Gedanken, dies zu erklären
und zu beweisen. Ihr und diesem ihrem Scheintode habe ich es zu verdanken, daß ich überhaupt nur
an das Leben glaube, nicht aber an den Tod.

Dieses Ereignis war innerlich noch nicht ganz überwunden, als Großmutter infolge der
Versetzung und Wiederverheiratung des Oberförsters mit ihren beiden Kindern in ihre früheren
Verhältnisse zurückgestoßen wurde. Sie kehrte nach Ernsttal zurück und hatte nun wieder jeden
Pfennig direkt zu verdienen, den sie brauchte. Ein braver Mann, der Vogel hieß und auch Weber
war, hielt um ihre Hand an. Jedermann redete ihr zu, sie müsse ihren Kindern doch einen Vater
geben; das sei sie ihnen schuldig. Sie tat es und hatte es nicht zu bereuen; war aber leider schon nach
kurzer Zeit wieder Witwe. Er starb und hinterließ ihr alles, was er besessen hatte, die Armut und den
Ruf eines braven, fleißigen Mannes. Hierauf wurde es still und stiller um sie. Sie tat ihr Mädchen
zu einer Nähterin und ihren Knaben zu einem Weber, der ihn von früh bis abends am Spulrad
beschäftigte. Denn daß der Junge nun weiter nichts als nur ein Weber zu werden hatte, das verstand
sich ganz von selbst. Die Lust dazu war ihm freilich während seines Aufenthaltes im Forsthause
vollständig vergangen; er hatte sich schon ganz anderes gedacht, und es ist gewiß erklärlich, daß er
später, nachdem er in dieses ungeliebte Handwerk hineingezwungen worden war, auf die Idee kam,
sich durch den Taubenhandel wieder daraus zu befreien. Doch tat er sowohl als Knabe wie auch als
Jüngling seine Pflicht. Er war fleißig und wurde ein tüchtiger Weber, dessen Ware so viel Sauberkeit
und Akkuratesse zeigte, daß jeder Unternehmer ihn gern für sich arbeiten ließ. In seinen Freistunden
aber strich er durch Feld und Flur, um zu botanisieren und alle die Kenntnisse festzuhalten, die er
sich bei dem Oberförster erworben hatte Darum machte es ihm große Freude, daß sich unter der
oben erwähnten Erbschaft unserer Mutter auch einige alte, hochinteressante Bücher befanden, deren
Inhalt ihm bei diesen seinen Freibeschäftigungen von großem Nutzen war. Ich denke da besonders
an einen großen, starken Folioband, der gegen tausend Seiten zählte und folgenden Titel hatte:

Kräutterbuch
Deß hochgelehrten vnnd weltberühmten Herrn Dr. Petri Andreae Matthioli. Jetzt widerumb

mit vielen schönen newen Figuren / auch nützlichen Artzeneyen / vnnd andern guten Stücken / zum
dritten Mal auss sondern Fleiß gemehret vnnd verferdigt /

Durch
Joachimum Camerarium,
der löblichen Reichsstatt Nürnberg Medicum, Doct.
Sampt dreien wohlgeordneten nützlichen Registern der Kräutter lateinische und deutsche

Namen / vund dann die Artzeneyen / dazu dieselbigen zugebrauchen jnnhaltendt. Beneben
genugsamen Bericht / von den Destillier vund Brennöfen.

Mit besonderem Röm. Kais. Majest. Priviligio,
in keinerley Format nachzudrucken.
Gedruckt zu Franckfurt am Mayn
M. D. C.
~ ~ ~
Es verstand sich ganz von selbst, daß Vater dieses Buch sofort hernahm und fleißig

durchstudierte. Es enthielt sogar mehr, als der Titel versprach. So waren die Namen der Pflanzen
oft auch französisch, englisch, russisch, böhmisch, italienisch und sogar arabisch angegeben, was
später besonders mir ganz außerordentlich vorwärts half. Auch Vater ging von Seite zu Seite dieses
köstlichen Buchs, von Pflanze zu Pflanze. Er lernte viel, viel mehr zu dem, was er bereits wußte.
Nicht nur die Kenntnis der Gewächse an sich, sondern auch ihrer ernährenden und technischen
Eigenschaften und ihrer Heilwirkungen. Die Vorfahren hatten diese Wirkungen geprüft und den Band
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mit sehr vielen Randbemerkungen versehen, welche sagten, wie diese Prüfungen ausgefallen waren.
Dieses Buch wurde mir später eine Quelle der reinsten, nützlichsten Freuden, und ich kann wohl
sagen, daß Vater mich dabei vortrefflich unterstützte.

Ein anderes dieser Bücher war eine Sammlung biblischer Holzschnitte, wahrscheinlich aus der
ersten Zeit der xylographierenden Kunst. Ich besitze es, ganz ebenso wie das Kräuterbuch, noch
heut. Es enthält sehr viele und ganz vortreffliche Bilder; einige fehlen leider. Das erste ist Moses
und das letzte ist das Tier aus dem elften Kapitel der Offenbarung Johannis. Das Titelblatt ist nicht
mehr vorhanden. Darum weiß ich nicht, wer der Verfasser ist und aus welchem Jahre das Werk
stammt. Es war Großmutters Hilfsbuch, wenn sie uns die biblischen Geschichten erzählte. Jede
dieser Erzählungen war für uns ein Hochgenuß, und damit komme ich auf den größten Vorzug, den
Großmutter für uns Kinder hatte, nämlich auf ihre unvergleichliche Gabe, zu erzählen.

Großmutter erzählte eigentlich nicht, sondern sie schuf; sie zeichnete; sie malte; sie formte.
Jeder, auch der widerstrebendste Stoff gewann Gestalt und Kolorit auf ihren Lippen. Und wenn
zwanzig ihr zuhörten, so hatte jeder einzelne von den zwanzig den Eindruck, daß sie das, was sie
erzählte, ganz nur für ihn allein erzählte. Und das haftete; das blieb. Mochte sie aus der Bibel oder
aus ihrer reichen Märchenwelt berichten, stets ergab sich am Schluß der innige Zusammenhang
zwischen Himmel und Erde, der Sieg des Guten über das Böse und die Mahnung, daß Alles auf
Erden nur ein Gleichnis sei, weil der Ursprung aller Wahrheit nicht im niedrigen sondern nur im
höheren Leben liege. Ich bin überzeugt, daß sie das nicht bewußt und in klarer Absicht tat; dazu
war sie nicht unterrichtet genug, sondern es war angeborene Gabe, war Genius, und der erreicht
bekanntlich das, was er will, am sichersten, wenn man ihn weder kennt noch beobachtet. Großmutter
war eine arme, ungebildete Frau, aber trotzdem eine Dichterin von Gottes Gnaden und darum eine
Märchenerzählerin, die aus der Fülle dessen, was sie erzählte, Gestalten schuf, die nicht nur im
Märchen, sondern auch in Wahrheit lebten.

In meiner Erinnerung tritt zuerst nicht das Märchen von Sitara, sondern das Märchen »von
der verloren gegangenen und vergessenen Menschenseele« auf. Sie tat mir so unendlich leid, diese
Seele. Ich habe mit meinen blinden, lichtlosen Kindesaugen um sie geweint. Für mich enthielt
diese Erzählung die volle Wahrheit. Aber erst nach Jahren, als ich das Leben kennengelernt und
mich mit dem Innern des Menschen eingehend beschäftigt hatte, erkannte ich, daß die Kenntnis
der Menschenseele in Wirklichkeit verloren und vergessen wurde und daß alle unsere Psychologie
bisher nicht imstande war, uns diese Kenntnis zurückzubringen. Ich habe in meiner Kindheit
stundenlang still und regungslos gesessen und in die Dunkelheit meiner kranken Augen gestarrt, um
nachzudenken, wohin die Verlorene und Vergessene gekommen sei. Ich wollte und wollte sie finden.
Da nahm Großmutter mich auf ihren Schoß, küßte mich auf die Stirn und sagte: »Sei still, mein
Junge! Gräme dich nicht um sie! Ich habe sie gefunden. Sie ist da!« »Wo?« fragte ich. »Hier, bei
mir«, antwortete sie. »Du bist diese Seele, du!« »Aber ich bin doch nicht verloren,« warf ich ein.
»Natürlich bist du verloren. Man hat dich herabgeworfen in das ärmste, schmutzigste Ardistan. Aber
man wird dich finden; denn wenn alle, alle dich vergessen haben, Gott hat dich nicht vergessen.« – Ich
begriff das damals nicht; ich verstand es erst später, viel, viel später. Eigentlich war in dieser meiner
frühen Knabenzeit jedes lebendige Wesen nur Seele, nichts als Seele. Ich sah nichts. Es gab für mich
weder Gestalten noch Formen, noch Farben, weder Orte noch Ortsveränderungen. Ich konnte die
Personen und Gegenstände wohl fühlen, hören, auch riechen; aber das genügte nicht, sie mir wahr
und plastisch darzustellen. Ich konnte sie mir nur denken. Wie ein Mensch, ein Hund, ein Tisch
aussieht, das wußte ich nicht; ich konnte mir nur innerlich ein Bild davon machen, und dieses Bild
war seelisch. Wenn jemand sprach, hörte ich nicht seinen Körper, sondern seine Seele. Nicht sein
Aeußeres, sondern sein Inneres trat mir näher. Es gab für mich nur Seelen, nichts als Seelen. Und
so ist es geblieben, auch als ich sehen gelernt hatte, von Jugend an bis auf den heutigen Tag. Das
ist der Unterschied zwischen mir und anderen. Das ist der Schlüssel zu meinen Büchern. Das ist die
Erklärung zu allem, was man an mir lobt, und zu allem, was man an mir tadelt. Nur wer blind gewesen
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ist und wieder sehend wurde, und nur wer eine so tief gegründete und so mächtige Innenwelt besaß,
daß sie selbst dann, als er sehend wurde, für lebenslang seine ganze Außenwelt beherrschte, nur der
kann sich in alles hineindenken, was ich plante, was ich tat und was ich schrieb, und nur der besitzt
die Fähigkeit, mich zu kritisieren, sonst keiner!

Ich war die ganze Zeit des Tages nicht bei den Eltern, sondern bei Großmutter. Sie war mein
alles. Sie war mein Vater, meine Mutter, meine Erzieherin, mein Licht, mein Sonnenschein, der
meinen Augen fehlte. Alles, was ich in mich aufnahm, leiblich und geistig, das kam von ihr. So wurde
ich ihr ganz selbstverständlich ähnlich. Was sie mir erzählte, das erzählte ich ihr wieder und fügte
hinzu, was meine kindliche Phantasie teils erriet und teils erschaute. Ich erzählte es den Geschwistern
und auch anderen, die zu mir kamen, weil ich nicht zu ihnen konnte. Ich erzählte in Großmutters
Tone, mit ihrer Sicherheit, die keinen Zweifel duldete. Das klang altklug und überzeugte. Es verlieh
mir den Nimbus eines über sein Alter hinaus sehr klugen Kindes. So kamen auch Erwachsene, um
mir zuzuhören, und ich wäre vielleicht zum Orakel oder zum Wunderkind verdorben worden, wenn
Großmutter nicht so sehr bescheiden, wahr und klug gewesen wäre, da, wo ich in Gefahr stand,
einzuspringen. Einem blinden Kind wird wenig Arbeit gegeben. Es hat mehr Zeit, zu denken und
zu grübeln als andere Kinder. Da kann es leicht klüger erscheinen, als es ist. Leider besaß Vater
nicht diese kluge Bescheidenheit der Großmutter und auch nicht die schweigsame Bedachtsamkeit
der Mutter. Er sprach sehr gern und übertrieb, wie wir bereits wissen, in allem, was er tat und was
er sagte. So kam es, daß ich dem Schicksal, dem ich hier entging, später doch noch verfiel, dem
entsetzlichen Schicksal, totgelobt zu werden.

Als ich sehen lernte, war mein Seelenleben schon derart entwickelt und in seinen späteren
Grundzügen festgelegt, daß selbst die Welt des Lichtes, die sich nun vor meinen Augen öffnete, nicht
die Macht besaß, den Schwerpunkt, der in meinem Innern lag, zu sich hinauszuziehen. Ich blieb ein
Kind für alle Zeit, ein um so größeres Kind, je größer ich wurde, und zwar ein Kind, in dem die Seele
derart die Oberhand besaß und noch heute besitzt, daß keine Rücksicht auf die Außenwelt und auf
das materielle Leben mich jemals bestimmen kann, etwas zu unterlassen, was ich für seelisch richtig
befunden habe. Und so lange ich lebe, habe ich unausgesetzt die Erfahrung gemacht, daß es dem
Volke genau ebenso ergeht wie mir. Es handelt am liebsten nicht aus äußerlichen Gründen, sondern
aus sich selbst heraus, aus seiner Seele heraus. Die größten und schönsten Taten der Nation wurden
aus ihrem Innern heraus geboren. Und wäre der Geist eines Dichters auch noch so stark und noch
so erfinderisch, so wird er es doch niemals fertig bringen der Geschichte eines Volkes den Stoff zu
einem großen, nationalen Drama aufzuzwingen, der diesem Volke nicht seelisch gegeben war. Und
gründen wir hunderte von Jugendschriftenvereinen, von Jugendschriftenkommissionen und tausende
von Jugend-, Schüler- und Volksbibliotheken, wir werden das Gegenteil von dem erreichen, was wir
erreichen wollen, falls wir Bücher wählen, deren Bedürfnis nur in unserm Pedantismus und in unserer
Methodik liegt, nicht aber in den Seelen derer, denen wir sie aufzwingen. Ich habe diese Seelen
kennengelernt, habe sie studiert seit meiner Jugendzeit. Ich bin selbst eine solche Seele gewesen, bin
sie sogar noch heut. Darum weiß ich, daß man dem Volke und der Jugend keine Tugendmusterbücher
in die Hand geben darf, weil es eben keinen Menschen gibt, der ein Tugendmuster ist. Der Leser will
Wahrheit, will Natur. Er haßt die sittlichen Haubenstöcke, die immer genauso stehen, wie man sie
stellt, weder Fleisch noch Blut besitzen und genau nur das anhaben, was ihnen von der Putzmacherin
Schulmoralität angezogen wird. Die Aufgabe des Jugendschriftstellers besteht nicht darin, Gestalten
zu schaffen, die in jeder Lage so überaus köstlich einwandfrei handeln, daß man sie unbedingt
überdrüssig wird, sondern seine größte Kunst besteht darin, daß er von seinen Figuren getrost die
Fehler und Dummheiten machen läßt, vor denen er die jugendlichen Leser bewahren will. Es ist
tausendmal besser, er läßt seine Romanfiguren zugrunde gehen, als daß der ergrimmte Knabe hingeht,
um das Böse, das nicht geschah, obgleich es der Wahrheit nach geschehen mußte, nun seinerseits
aus dem Buche in das Leben zu übertragen. Hier liegt die Achse, um die sich unsere Jugend- und
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Volksliteratur zu drehen hat. Musterknaben und Mustermenschen sind schlechte Vorbilder; sie stoßen
ab. Man zeige Negatives, aber lebenswahr und packend, so wird man Positives erreichen.

Nachdem wir zu Miete gezogen waren, wohnten wir am Marktplatze, auf dessen Mitte die
Kirche stand. Dieser Platz war der Lieblingsspielplatz der Kinder. Gegen Abend versammelten sich
die älteren Schulknaben unter dem Kirchentore zum Geschichtenerzählen. Das war eine höchst
exklusive Gesellschaft. Es durfte nicht jeder hin. Kam einer, den man nicht wollte, so machte man
keinen »Summs«; der wurde fortgeprügelt und kehrte gewiß nicht wieder. Ich aber kam nicht, und
ich bat auch nicht, sondern ich wurde geholt, obgleich ich erst fünf Jahre alt war, die Andern aber
dreizehn und vierzehn Jahre. Welch eine Ehre! So etwas war noch niemals dagewesen! Das hatte ich
der Großmutter und ihren Erzählungen zu verdanken! Zunächst verhielt ich mich still und machte
den Zuhörer, bis ich alle Erzählungen kannte, die hier im Schwange waren. Man nahm mir das nicht
übel, denn ich hatte erst vor Kurzem sehen gelernt, hielt die Augen noch halb verbunden und wurde
von Allen geschont. Dann aber, als das vorüber war, wurde ich herangezogen. Alle Tage ein anderes
Märchen, eine andere Geschichte, eine andere Erzählung. Das war viel, sehr viel verlangt; aber ich
leistete es, und zwar mit Vergnügen. Großmutter arbeitete mit. Was ich in der Dämmerstunde zu
erzählen hatte, das arbeiteten wir am frühen Morgen, noch ehe wir unsere Morgensuppe aßen, durch.
Dann war ich, wenn ich an das Kirchtor kam, wohlvorbereitet. Unser schönes Buch »Der Hakawati«
gab Stoff für lange Zeit. Hierzu kam, daß dieser Stoff sich mit der Zeit ganz außerordentlich
vermehrte, doch freilich nicht im Buche, sondern in mir. Das war die sehr einfache und sehr natürliche
Folge davon, daß ich nach meinem Sehendwerden die seelische Welt, die durch den Hakawati in mir
entstanden war, nun in die sichtbare Welt der Farben, Formen, Körper und Flächen zu übersetzen
hatte. Dadurch entstanden unzählige Variationen und Vervielfältigungen, die ich nur dadurch, daß
ich sie erzählte, in feste Gestalt und Form zu bringen vermochte.

Inzwischen hatte Vater es erreicht, daß ich in die Schule gehen durfte. Das durfte man erst vom
sechsten Lebensjahr an; aber meine Mutter war als Hebamme sehr oft bei dem Herrn Pastor, der
ihr diesen Wunsch als Lokalschulinspektor sehr gern erfüllte, und mit dem Herrn Elementarlehrer
Schulze kam Vater wöchentlich zweimal zusammen, um Skat oder Schafkopf zu spielen, und darum
hielt es nicht schwer, die Erlaubnis auch von dieser Seite zu erlangen. Ich lernte sehr schnell lesen
und schreiben, denn Vater und Großmutter halfen dabei, und dann, als ich das konnte, glaubte
Vater die Zeit gekommen, das, was er mit mir vorhatte, zu beginnen. Es sollte sich nämlich an
mir erfüllen, was sich an ihm nicht erfüllt hatte. Er hatte im Forsthause einen Blick in bessere und
menschlichere Verhältnisse tun dürfen. Und er mußte immer daran denken, daß es unter unsern
Vorfahren bedeutende Männer gegeben hatte, von denen wir, ihre Nachkommen, sagen mußten, daß
wir ihrer nicht würdig seien. Er hatte das werden gewollt, war aber von den Verhältnissen gewaltsam
niedergehalten worden. Das kränkte und das ärgerte ihn. Für sich hatte er mit diesen Verhältnissen
abgeschlossen. Er mußte bleiben, was er war, ein armer, ungebildeter Professionist. Aber er übertrug
seine Wünsche und Hoffnungen und alles Andere nun auf mich. Und er nahm sich vor, alles Mögliche
zu tun und nichts zu versäumen, aus mir den Mann zu machen, welcher zu werden ihm versagt
gewesen war. Das kann man gewiß nur löblich von ihm nennen. Nur kam es darauf an, welchen
Weg und welche Weise er meiner Erziehung gab. Er wollte, was für mich gut und glücklich war. Das
konnte er nur mit guten und glücklichen Mitteln erreichen. Leider aber muß ich, ohne der Zukunft
vorzugreifen, sagen, daß meine »Kindheit« jetzt, mit dem fünften Jahre, zu Ende war. Sie starb in
dem Augenblick, an dem ich die Augen zum Sehen öffnete. Was diese armen Augen von da an bis
heut zu sehen bekamen, war nichts als Arbeit und Arbeit, Sorge und Sorge, Leid und Leid, bis zur
heutigen Qual am Marterpfahl, an dem man mich schier ohne Ende peinigt. – — —
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III. Keine Jugend

 
Du liebe, schöne, goldene Jugendzeit! Wie oft habe ich dich gesehen, wie oft mich über dich

gefreut! Bei Andern, immer nur bei Andern! Bei mir warst du nicht. Um mich gingst du herum, in
einem weiten, weiten Bogen. Ich bin nicht neidisch gewesen, wahrlich nicht, denn zum Neid habe
ich überhaupt keinen Platz in mir; aber wehe hat es doch getan, wenn ich den Sonnenschein auf dem
Leben Anderer liegen sah, und ich stand so im hintersten, kalten Schattenwinkel. Und ich hatte doch
auch ein Herz, und ich sehnte mich doch auch nach Licht und Wärme. Aber Liebe muß sein, selbst
im allerärmsten Leben, und wenn dieser Aermste nur will, so kann er reicher als der Reiche sein.
Er braucht nur in sich selbst zu suchen. Da findet er, was ihm das Geschick verweigert, und kann es
hinausgeben an alle, alle, von denen er nichts bekommt. Denn wahrlich, wahrlich, es ist besser, arm
und doch der Gebende zu sein, als reich und doch der immer nur Empfangende!

Hier ist es wohl am Platze, einen Irrtum, in dem man sich über mich befindet, gleich von
vornherein aufzuklären. Man hält mich nämlich für sehr reich, sogar für einen Millionär; das bin ich
aber nicht. Ich hatte bisher nur mein »gutes Auskommen,« weiter nichts. Selbst hiermit wird es höchst
wahrscheinlich zu Ende sein, denn die nimmer ruhenden Angriffe gegen mich müssen endlich doch
erreichen, was man mit ihnen erreichen will. Ich mache mich mit dem Gedanken vertraut, daß ich
genau so sterben werde, wie ich geboren bin, nämlich als ein armer, nichts besitzender Mensch. Das
tut aber nichts. Das ist rein äußerlich. Das kann an meinem inneren Menschen und seiner Zukunft
gar nichts ändern.

Die Lüge, daß ich Millionär sei, daß mein Einkommen 180 000 Mark betragen habe, stammt
von einem raffinierten, sehr klug vorausberechnenden Gegner, der ein scharfer Menschenkenner ist
und sich keinen Augenblick bedenkt, diese Menschenkenntnis selbst gegen die Stimme des Gewissens
in Gewinn und Vorteil umzusetzen. Er wußte sehr wohl, was er tat, als er seine Lüge in die Zeitungen
lanzierte. Er erweckte dadurch den allerniedrigsten und allerschlimmsten Feind gegen mich, den
Neid. Die früheren Angriffe gegen mich sind jetzt kaum der Rede wert. Aber seit man mich im
Besitz von Millionen wähnt, geht man geradezu gnaden- und erbarmungslos gegen mich vor. Sogar
in den Artikeln sonst ganz achtbarer und humaner Kritiker spielt diese Geldgehässigkeit eine Rolle.
Es berührt unendlich peinlich, Leute, die sich in jedem anderen Falle als litararische [sic] Kavaliere
erweisen, auf diesem ordinären Gaul herumreiten zu sehen! Ich besitze ein schuldenfreies Haus, in
dem ich wohne, und ein kleines Kapital als eisernen Bestand für meine Reisen, weiter nichts. Von
dem, was ich einnehme, bleibt nichts übrig. Das reicht grad aus für meinen bescheidenen Haushalt und
für die schweren Opfer, die ich den mir aufgezwungenen Prozessen zu bringen habe. Früher konnte
ich meinem Herzen Genüge tun und gegen arme Menschen, besonders gegen arme Leser meiner
Bücher, mildtätig sein. Das hat nun aufgehört. Zwar werde ich infolge jener raffinierten Millionenlüge
jetzt mehr als je mit Zuschriften gepeinigt, in denen man Geld von mir verlangt, aber ich kann leider
nicht mehr helfen, und fast ein Jeder, den ich abweisen muß, fühlt sich enttäuscht und wird zum
Feinde. Ich konstatiere, daß jene Gewissenlosigkeit, mich als einen steinreichen Mann zu schildern,
mir mehr, viel mehr geschadet hat als alle gegnerischen Kritiken und sonstigen Feindseligkeiten
zusammengenommen.

Nach dieser Abschweifung, die ich für nötig hielt, nun wieder zurück zur »Jugend« dieses
angeblichen »Millionärs«, der nach ganz anderen Schätzen strebt als alle die, welche ihn auszubeuten
trachten.

Es waren damals schlimme Zeiten, zumal für die armen Bewohner jener Gegend, in der
meine Heimat liegt. Dem gegenwärtigen Wohlstande ist es fast unmöglich, sich vorzustellen, wie
armselig man sich am Ausgange der vierziger Jahre dort durch das Leben hungerte. Arbeitslosigkeit,
Mißwuchs, Teuerung und Revolution, diese vier Worte erklären Alles. Es mangelte uns an fast
Allem, was zu des Leibes Nahrung und Notdurft gehört. Wir baten uns von unserem Nachbarn,
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dem Gastwirt »Zur Stadt Glauchau«, des Mittags die Kartoffelschalen aus, um die wenigen Brocken,
die vielleicht noch daran hingen, zu einer Hungersuppe zu verwenden. Wir gingen nach der »roten
Mühle« und ließen uns einige Handvoll Beutelstaub und Spelzenabfall schenken, um irgend etwas
Nahrungsmittelähnliches daraus zu machen. Wir pflückten von den Schutthaufen Melde, von den
Rainen Otterzungen und von den Zäunen wilden Lattich, um das zu kochen und mit ihm den Magen
zu füllen. Die Blätter der Melde fühlen sich fettig an. Das ergab beim Kochen zwei oder drei
kleine Fettäuglein, die auf dem Wasser schwammen. Wie nahrhaft und wie delikat uns das erschien!
Glücklicherweise gab es unter den vielen Webern des Ortes, die arbeitslos waren, auch einige
wenige Strumpfwirker, deren Geschäft nicht ganz zum Stillstehen kam. Sie webten Handschuhe, so
außerordentlich billige weiße Handschuhe, die man den Leichen anzieht, ehe sie begraben werden.
Es gelang Mutter, solche Leichenhandschuhe zum Nähen zu bekommen. Da saßen wir nun alle, der
Vater ausgenommen, von früh bis abends spät und stichelten darauf los. Mutter nähte die Daumen,
denn das war schwer, Großmutter die Längen mit dem kleinen Finger und ich mit den Schwestern
die Mittelfinger. Wenn wir recht sehr fleißig waren, hatten wir alle zusammen am Schluß der Woche
elf oder sogar auch zwölf Neugroschen verdient. Welch ein Kapital! Dafür gab es für fünf Pfennig
Runkelrübensyrup, auf fünf Dreierbrötchen gestrichen; die wurden sehr gewissenhaft zerkleinert und
verteilt. Das war zugleich Belohnung für die verflossene und Anregung für die kommende Woche.

Während wir in dieser Weise fleißig daheim arbeiteten, hatte Vater ebenso fleißig auswärts
zu tun; leider aber war seine Arbeit mehr ehrend als nährend. Es galt nämlich, den König Friedrich
August und die ganze sächsische Regierung vor dem Untergange zu retten. Vorher hatte man grad
das Entgegengesetzte gedacht: Der König sollte abgesetzt und die Regierung aus dem Lande gejagt
werden. Das wollte man fast in ganz Sachsen; aber in Hohenstein und Ernsttal kam man sehr bald
hiervon zurück, und zwar aus den vortrefflichsten Gründen; es war nämlich zu gefährlich! Die
lautesten Schreier hatten sich zusammengetan und einen Bäckerladen gestürmt. Da kam die heilige
Hermandad und sperrte sie alle ein. Sie fühlten sich zwar einige Tage lang als politische Opfer und
Märtyrer groß und mächtig, aber ihre Frauen wollten von solchem Heldentum nichts wissen; sie
sträubten sich mit aller Gewalt dagegen. Sie kamen zusammen; sie gingen auseinander; sie liefen
auf und ab; sie gewannen die anderen Frauen; sie politisierten; sie diplomatisierten; sie drohten; sie
baten. Ruhige, vernünftige Männer gesellten sich zu ihnen. Der alte, ehrwürdige Pastor Schmidt hielt
Friedensreden. Der Herr Stadtrichter Layritz auch. Der Polizist Eberhardt ging von Haus zu Haus
und warnte vor den schrecklichen Folgen der Empörung; der Wachtmeister Grabner sekundierte
ihm dabei. Am großen Kirchentor erzählten sich die Jungens in der Abenddämmerung nur noch
vom Erschossenwerden, vom Aufgehangenwerden und ganz besonders vom Schafott, welches derart
beschrieben wurde, daß Jedermann, der es hörte, sich mit der Hand nach Hals und Nacken griff. So
kam es, daß die Stimmung sich ganz gründlich änderte. Von der Absetzung des Königs war keine Rede
mehr. Im Gegenteil, er hatte zu bleiben, denn einen besseren als ihn konnte es nirgends geben. Von
jetzt an galt es nicht mehr, ihn zu vertreiben, sondern ihn zu beschützen. Man hielt Versammlungen
ab, um zu beraten, in welcher Weise dies am besten geschehe, und da allüberall vom Kampf und Krieg
und Sieg gesprochen wurde, so verstand es sich ganz von selbst, daß auch wir Jungens uns nicht nur
in kriegerische Stimmungen, sondern auch in kriegerische Gewänder und kriegerische Heldentaten
hineinarbeiteten. Ich freilich nur von ferne, denn ich war zu klein dazu und hatte keine Zeit; ich
mußte Handschuhe nähen. Aber die anderen Buben und Mädels standen überall an den Ecken und
Winkeln herum, erzählten einander, was sie daheim bei den Eltern gehört hatten, und hielten höchst
wichtige Beratungen über die beste Art und Weise, die Monarchie zu erhalten und die Republik zu
hintertreiben. Besonders über eine alte, böse Frau war man empört. Die war an Allem schuld. Sie hieß
die Anarchie und wohnte im tiefsten Walde. Aber des Nachts kam sie in die Städte, um die Häuser
niederzureißen und die Scheunen anzubrennen; so eine Bestie! Glücklicherweise waren unsere Väter
lauter Helden, von denen keiner sich vor irgend Jemand fürchtete, auch nicht vor dieser ruppigen
Anarchie. Man beschloß die allgemeine Bewaffnung für König und Vaterland. In Ernsttal gab es schon
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seit alten Zeiten eine Schützen- und eine Gardekompagnie. Die erstere schoß nach einem hölzernen
Vogel, die letzere [sic] nach einer hölzernen Scheibe. Zu diesen beiden Kompagnieen sollten noch
zwei oder drei andere gegründet werden, besonders auch eine polnische Sensenkompagnie zum
Totstechen aus der Ferne. Da stellte es sich denn heraus, daß es in unserem Städtchen eine ganz
ungewöhnliche Menge von Leuten gab, die ungemein kriegerisch veranlagt waren, strategisch sowohl
als auch taktisch. Man wollte keinen von ihnen missen. Man zählte sie. Es waren dreiunddreißig.
Das stimmte sehr gut und rechnete sich glatt aus, nämlich: Man brauchte pro Kompagnie je einen
Hauptmann, einen Oberleutnant und einen Leutnant; wenn man zu den Schützen und der Garde
noch neun neue Kompagnieen formte, so ergab das in Summa elf, und alle dreiunddreißig Offiziere
waren unter Dach und Fach. Dieser Vorschlag wurde ausgeführt, wobei die Kopfzahl der einzelnen
Kompagnieen ganz selbstverständlich nur klein bemessen sein konnte; aber der Tambourmajor, Herr
Strumpfwirkermeister Löser, der beim Militär gestanden und darum alle dreiunddreißig Offiziere
einzuexerzieren hatte, behauptete, dies sei nur vorteilhaft, denn je kleiner eine Kompagnie sei, desto
weniger Leute könnten im Kriege von ihr weggeschossen werden, und so blieb es bei dem, was
beschlossen worden war.

Mein Vater war Hauptmann der siebenten Kompagnie. Er bekam einen Säbel und eine
Signalpfeife. Aber er war mit dieser Charge nicht zufrieden; er trachtete nach höherem. Darum
beschloß er, sobald er ausexerziert war, sich ganz heimlich, ohne daß irgend Jemand etwas davon
bemerkte, im »höheren Kommando« einzuüben. Und da er mich ausersah, ihm dabei behilflich zu
sein, so wurde ich einstweilen vom Handschuhnähen dispensiert und wanderte mit ihm tagtäglich
hinaus in den Wald, wo auf einer rings von Büschen und Bäumen umgebenen Wiese unsere geheimen
Evolutionen vorgenommen wurden. Vater war bald Leutnant, bald Hauptmann, bald Oberst, bald
General; ich aber war die sächsische Armee. Ich wurde erst als »Zug«, dann als ganze Kompagnie
einexerziert. Hierauf wurde ich Bataillon, Regiment, Brigade und Division. Ich mußte bald reiten,
bald laufen, bald vor und bald zurück, bald nach rechts und bald nach links, bald angreifen und
bald retirieren. Ich war zwar nicht auf den Kopf gefallen und hatte Lust und Liebe zur Sache.
Aber ich war noch so jung und klein, und so kann man sich bei dem jähen Temperamente meines
Generals wohl denken, daß es mir nicht möglich war, mich in so kurzer Zeit von der einfachen,
kleinen Korporalschaft bis zur vollzähligen, gewaltigen Armee zu entwickeln, ohne die Strenge der
militärischen Disziplin an mir erfahren zu haben. Aber ich weinte bei keiner Strafe; ich war zu
stolz dazu. Eine sächsische Armee, welche weint, die gibt es nicht! Auch ließ der Lohn nicht auf
sich warten. Als Vater Vizekommandant geworden war, sagte er zu mir: »Junge, dazu hast du viel
geholfen. Ich baue dir eine Trommel. Du sollst Tambour werden!« Wie das mich freute! Und es
gab Augenblicke, in denen ich wirklich der Ueberzeugung war, alle diese Püffe, Stöße, Hiebe und
Katzenköpfe nur zum Wohle und zur Rettung des Königs von Sachsen und seines Ministeriums
empfangen zu haben! Wenn er das wüßte!

Die Trommel bekam ich, denn Vater hielt stets Wort. Der Klempnermeister Leistner am Markt
in Hohenstein war ihm behilflich, sie zu bauen. Es war eine sehr gut gelungene Solotrommel; sie
existiert noch heut. Ich bin später, als ich etwas größer war, doch auch noch als Knabe, Tambour
bei der siebenten Kompagnie gewesen und werde diese Trommel noch einmal zu erwähnen haben.
Die elf Kompagnieen taten ihre Schuldigkeit. Sie exerzierten fast täglich, wozu mehr als genug
Zeit vorhanden war, weil es keine Arbeit gab. Wie wir trotzdem existieren konnten und wovon wir
eigentlich gelebt haben, das kann ich heute nicht mehr sagen; es kommt mir wie ein Wunder vor.
Es gab auch an andern Orten »Königsretter«. Die standen miteinander in Verbindung und hatten
beschlossen, sobald der Befehl dazu gegeben werde, nach Dresden aufzubrechen und für den König
alles zu wagen, unter Umständen sogar das Leben. Und eines schönen Tages kam er, dieser Befehl.
Die Signalhörner erklangen; die Trommeln wirbelten. Aus allen Türen strömten die Helden, um
sich auf dem Marktplatz zu versammeln. Der Fleischermeister Haase war Regimentsadjutant. Er
hatte sich ein Pferd geborgt und saß da mitten drauf. Es war keine leichte Sache für ihn, zwischen
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dem Kommandanten, dem Vizekommandanten und den Hauptleuten zu vermitteln, denn der Gaul
wollte immer anders als der Reiter. Die Frau Stadtrichter Layritz hing eine Tischdecke und ihre
Sonntagssaloppe zu den Fenstern heraus. Das war geflaggt. Wer etwas dazu hatte, der machte es
ihr nach. Dadurch gewann der Marktplatz ein festlich frohes Angesicht. Man war überhaupt nur
begeistert. Keine Spur von Abschiedsschmerz! Niemand hatte das Bedürfnis, von Frau und Kindern
besonders Abschied zu nehmen. Lauter Jubel, dreimal hoch, vivat, hurrah an allen Orten! Der Herr
Kommandant hielt eine Rede. Hierauf ein grandioser Tusch der Blasinstrumente und Trommeln.
Dann die Kommandorufe der einzelnen Hauptleute: »Achtung – — Augen rechts, rrrricht‘t euch – —
Augen grrrade aus – — G‘wehr bei Fuß – — G‘wehr auf – — G‘wehr präsentiert – — G‘wehr über –
— Rrrrechts um – — Vorwärts marsch!« Voran der Herr Adjutant auf dem geborgten Pferde, hinter
ihm die Musikanten mit dem türkischen Schellenbaum, die Tamboure, sodann der Kommandant
und der Vizekommandant, hierauf die Schützen, die Garde und die neun anderen Kompagnieen,
so marschierten die Heerscharen links, rechts – links, rechts zur damaligen Hintergasse hinaus und
am Zechenteiche vorüber, dem wir damals unsere Frösche anvertrauten, nach Wüstenbrand, um
über Chemnitz und Freiberg nach der Hauptstadt zu gelangen. Eine Menge Angehöriger marschierte
hinterdrein, um den Mutigen bis an das Weichbild des Städtchens das Geleit zu geben. Ich aber stand
bei meinem ganz besonderen Liebling, dem Herrn Kantor Strauch, der unser Nachbar war, an seiner
Haustür, dabei die Friederike, seine Frau, die eine Schwester des Herrn Stadtrichters Layritz war.
Sie hatten keine Kinder, und ich war berufen, ihnen ihre kleinen wirtschaftlichen Angelegenheiten
zu besorgen. Ihn liebte ich glühend; sie aber war mir zuwider, denn sie belohnte alle meine Wege,
die ich für sie tat, nur mit angefaulten Aepfeln oder mit teigigen Birnen und erlaubte ihrem Manne
nicht, monatlich mehr als nur zwei Zigarren zu rauchen, das Stück zu zwei Pfennige. Die mußte ich
ihm vom Krämer holen, weil er sich schämte, so billige selbst zu kaufen, und er rauchte sie im Hofe,
weil die Friederike den Tabaksgeruch nicht vertragen konnte. Auch er war heut von dem Anblicke
unserer Truppen aufrichtig begeistert. Indem er ihnen nachblickte, sagte er:

»Es ist doch etwas Großes, etwas Edles um solche Begeisterung für Gott, für König und
Vaterland!«

»Aber was bringt sie ein?« fragte die Frau Kantorin.
»Das Glück bringt sie ein, das wirkliche, das wahre Glück!«
Bei diesen Worten trat er in das Haus; er liebte es nicht, zu streiten. Ich ging nach unserm

Hof. Da stand ein Franzäpfelbaum. Unter den setzte ich mich nieder und dachte über das nach, was
der Herr Kantor gesagt hatte. Also Gott, König und Vaterland, in diesen Worten liegt das wahre
Glück; das wollte und mußte ich mir merken! Später hat dann das Leben an diesen drei Worten
herumgemodelt und herumgemeißelt; aber mögen sich die Formen verändert haben, das innere
Wesen ist geblieben.

Von allen, die heut ausgezogen waren, um große Heldentaten zu verrichten, kam zuerst der
geliehene Gaul zurück. Der Herr Adjutant hatte ihn einem Boten übergeben, der ihn heimbrachte,
weil Laufen besser sei als Reiten und weil der Reiter nicht genug Geld übrig habe, das Pferd zu
ersetzen, falls es im Kampfe verwundet oder gar erschossen werden sollte. Gegen Abend folgte
der Webermeister Kretzschmar. Er behauptete, daß er mit seinen Plattfüßen nicht weitergekonnt
habe; dies sei ein Naturfehler, den er nicht ändern könne. Als es dunkel geworden war, stellten
sich noch einige andere ein, welche aus triftigen Gründen entlassen worden waren und die die
Nachricht brachten, daß unser Armeekorps hinter Chemnitz bei Oederan biwakiere und Spione nach
Freiburg [sic] geschickt habe, das dortige Schlachtfeld auszukundschaften. Gegen Morgen kam die
überraschende, aber ganz und gar nicht traurige Kunde, daß man aus Freiburg [sic] die Weisung
erhalten habe, sofort wieder umzukehren; man werde gar nicht gebraucht, denn die Preußen seien
in Dresden eingerückt und so stehe für den König und die Regierung nicht das Geringste mehr zu
befürchten. Man kann sich wohl denken, daß es heut nun keine Schule und keinerlei Arbeit gab. Auch
ich empörte mich gegen das Handschuhflicken. Ich riß einfach aus und gesellte mich den wackeren
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Buben und Mädels zu, welche elf Kompagnieen bilden und ihren heimkehrenden Vätern entgegen
ziehen sollten. Dieser Plan wurde ausgeführt. Wir kampierten bei den Wüstenbränder Teichen und
zogen dann, als die Erwarteten kamen, mit ihnen unter klingendem Spiel und Trommelschlag den
Schießhausberg hinab, wo unsere verwaisten Frauen und Mütter standen, um uns alle, Groß und
Klein, teils gerührt, teils lachend in Empfang zu nehmen.

Warum ich das alles so ausführlich erzähle? Des tiefen Eindruckes wegen, den es auf
mich machte. Ich habe die Quellen nachzuweisen, aus denen die Ursachen meines Schicksals
zusammengeflossen sind. Daß ich trotz allem, was später geschah, niemals auch nur einen einzigen
Augenblick im Gottesglauben wankte und selbst dann, wenn das Schicksal mich gegen die harten
Tafeln der Gesetze schleuderte, nichts von der Achtung vor diesen Gesetzen verlor, das wurzelt teils in
mir selbst, teils aber auch in diesen kleinen Ereignissen der frühen Jugend, die alle mehr oder weniger
bestimmend auf mich wirkten. Nie habe ich die Worte meines alten, guten Kantors vergessen, die
mir nicht nur zu Fleisch und Blut, sondern zu Geist und Seele geworden sind.

Nach diesen Aufregungen kehrte das Leben in seine ruhigen, früheren Bahnen zurück. Ich
nähte wieder Handschuhe und ging in die Schule. Aber diese Schule genügte dem Vater nicht. Ich
sollte mehr lernen als das, was der damalige Elementarunterricht bot. Meine Stimme entwickelte
sich zu einem guten, volltönenden, umfangreichen Sopran. Infolgedessen nahm der Herr Kantor
mich in die Kurrende auf. Ich wurde schnell treffsicher und der Oeffentlichkeit gegenüber mutig.
So kam es, daß mir schon nach kurzer Zeit die Kirchensoli übertragen wurden. Die Gemeinde war
arm; sie hatte für teure Kirchenstücke keine Mittel übrig. Der Herr Kantor mußte sie abschreiben,
und ich schrieb mit. Wo das nicht angängig war, da komponierte er selbst. Und er war Komponist!
Und zwar was für einer! Aber er stammt aus dem kleinen, unbedeutenden Dörfchen Mittelbach,
von blutarmen, ungebildeten Eltern, hatte sich durch das Musikstudium förmlich hindurchgehungert
und, bis er Lehrer resp. Kantor wurde, nur in blauen Leinenrock und blaue Leinenhosen kleiden
können und sah einen Taler für ein Vermögen an, von dem man wochenlang leben konnte. Diese
Armut hatte ihn um die Selbstbewertung gebracht. Er verstand es nicht, sich geltend zu machen.
Er war mit allem zufrieden. Ein ganz vorzüglicher Orgel-, Klavier- und Violinspieler, konnte er
auch die komponistische Behandlung jedes andern Musikinstrumentes und hätte es schnell zu Ruhm
und Verdienst bringen können, wenn ihm mehr Selbstvertrauen und Mut zu eigen gewesen wäre.
Jedermann wußte: Wo in Sachsen und den angrenzenden Gegenden eine neue Orgel eingeweiht
wurde, da erschien ganz sicher der Kantor Strauch aus Ernsttal, um sie kennenzulernen und einmal
spielen zu können. Das war die einzige Freude, die er sich gönnte. Denn mehr werden zu wollen
als nur Kantor von Ernsttal, dazu fehlte ihm außer der Beherztheit besonders auch die Erlaubnis
der sehr gestrengen Frau Friederike, die ein wohlhabendes Mädchen gewesen war und darum in
der Ehe als zweiunddreißigfüßiger »Prinzipal« ertönte, während dem Herrn Kantor nur die Stimme
einer sanften »Vox humana« zugebilligt wurde. Sie besaß mit ihrem Bruder gemeinsam einige
Obstgärten, deren Erträgnisse mit der äußersten Genauigkeit verwertet wurden, und daß ich von ihr
nur angefaulte oder teigige Aepfel und Birnen bekam, das habe ich bereits erwähnt. Sie wußte das
aber mit einer Miene zu geben, als ob sie ein Königreich verschenke. Für den unendlich hohen Wert
ihres Mannes, sowohl als Mensch wie auch als Künstler, hatte sie nicht das geringste Verständnis.
Sie war an ihre Gärten und er infolgedessen an Ernsttal gekettet. Um sein geistiges Dasein und
seine seelischen Bedürfnisse bekümmerte sie sich nicht. Sie öffnete keines seiner Bücher, und seine
vielen Kompositionen verschwanden, sobald sie vollendet waren, tief in den staubigen Kisten, die
unter dem Dache standen. Als er gestorben war, hat sie das alles als Makulatur an die Papiermühle
verkauft, ohne daß ich dies verhindern konnte, denn ich war nicht daheim. Welch ein tiefes, von
anderen kaum zu fassendes Elend es ist, für das ganze Leben an ein weibliches Wesen gebunden zu
sein, welches nur in niederen Lüften atmet und selbst den begabtesten, ja genialsten Mann nicht in
bessere Höhen kommen läßt, das ist nicht auszusagen. Mein alter Kantor konnte dieses Elend nur
darum ertragen, weil er eine ungemeine Fügsamkeit besaß und hierzu eine Gutmütigkeit, die niemals
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vergessen konnte, daß er ein armer Teufel, die Friederike aber ein reiches Mädchen und außerdem
die Schwester des Herrn Stadtrichters gewesen war.

Später gab er mir Orgel-, Klavier- und Violinunterricht. Ich habe bereits gesagt, daß Vater den
Bogen zur Violine selbst fertigte. Dieser Unterricht war ganz selbstverständlich gratis, denn die Eltern
waren zu arm, ihn zu bezahlen. Damit war die gestrenge Frau Friederike gar nicht einverstanden. Der
Orgelunterricht wurde in der Kirche und der Violinunterricht in der Schulstube gegeben; da konnte
die Frau Kantorin keine Handhabe finden. Aber das Klavier stand in der Wohnstube, und wenn ich da
klopfte, um anzufragen, so kam der Herr Kantor unter zehnmal neunmal mit dem Bescheid heraus:
»Es gibt heut keinen Unterricht, lieber Karl. Meine Frau Friederike hält es nicht aus; sie hat Migräne«.
Manchmal hieß es auch »sie hat Vapeurs«. Was das war, wußte ich nicht, doch hielt ich es für eine
Steigerung von dem, was ich auch nicht wußte, nämlich von der Migräne. Aber daß sich das immer
nur dann einstellte, wenn ich klavierspielen kam, das wollte mir nicht gefallen. Der gute Herr Kantor
glich das dadurch aus, daß er mich nach und nach, grad wie die Gelegenheit es brachte, auch in der
Harmonielehre unterwies, was die Friederike gar nicht zu erfahren brauchte, doch war das in der
späteren Knabenzeit, und so weit bin ich jetzt noch nicht.

Wie mein Vater sich in Allem ungeduldig zeigte, so auch in dem, was er meine »Erziehung«
nannte. Notabene mich »erzog« er; um die Schwestern bekümmerte er sich weniger. Er hatte alle
seine Hoffnungen darauf gesetzt, daß ich im Leben das erreichen werde, was von ihm nicht zu
erreichen war, nämlich nicht nur eine glücklichere, sondern auch eine geistig höhere Lebensstellung.
Denn das muß ich ihm nachrühmen, daß ihm zwar der Wunsch auf ein sogenanntes gutes Auskommen
am nächsten stand, daß er aber den höheren Wert auf die kräftige Entwickelung der geistigen
Persönlichkeit setzte. Er fühlte das im Innern mehr und deutlicher, als er es in Worten auszudrücken
vermochte. Ich sollte ein gebildeter, womöglich ein hochgebildeter Mann werden, der für das
allgemeine Menschheitswohl etwas zu leisten vermag; dies war sein Herzenswunsch, wenn er ihn
auch nicht grad in diesen, sondern in andern Worten äußerte. Man sieht, er verlangte nicht wenig,
aber das war nicht Vermessenheit von ihm, sondern er glaubte stets an das, was er wünschte, und
war vollständig überzeugt, es erreichen zu können. Leider aber war er sich über die Wege, auf denen,
und über die Mittel, durch welche dieses Ziel zu erreichen war, nicht klar, und er unterschätzte die
gewaltigen Hindernisse, die seinem Plane entgegenstanden. Er war zu jedem, selbst zum größten
Opfer bereit, aber er bedachte nicht, daß selbst das allergrößte Opfer eines armen Teufels dem
Widerstande der Verhältnisse gegenüber kein Gramm, kein Quentchen wiegt. Und vor allen Dingen,
er hatte keine Ahnung davon, daß ein ganz anderer Mann als er dazu gehörte, mit leitender Hand
derartigen Zielen zuzusteuern. Er war der Ansicht, daß ich vor allen Dingen so viel wie möglich, so
schnell wie möglich zu lernen habe, und hiernach wurde mit größter Energie gehandelt.

Ich war mit fünf Jahren in die Schule gekommen, aus der man mit vierzehn Jahren entlassen
wurde. Das Lernen fiel mir leicht. Ich holte schnell meine zwei Jahre ältere Schwester ein. Dann
wurden die Schulbücher älterer Knaben gekauft. Ich mußte daheim die Aufgaben lösen, die ihnen
in der Schule gestellt waren. So wurde ich sehr bald klassenfremd, für so ein kleines, weiches
Menschenkind ein großes, psychologisches Uebel, von dem Vater freilich so viel wie nichts verstand.
Ich glaube, daß sogar nicht einmal die Lehrer ahnten, was für ein großer Fehler da begangen wurde.
Sie gingen von der anspruchslosen Erwägung aus, daß ein Knabe, den man in seiner Klasse nichts
mehr lehren kann, ganz einfach und trotz seiner Jugend in die nächst höhere Klasse zu versetzen
ist. Diese Herren waren alle mehr oder weniger mit meinem Vater befreundet, und so drückte sogar
der Herr Lokalschulinspektor ein Auge darüber zu, daß ich als acht- oder neunjähriger Knabe schon
bei den elf- und zwölfjährigen saß. In Beziehung auf meine geistigen Fortschritte, zu denen in einer
Elementarschule freilich nicht viel gehörte, war dies allerdings wohl richtig; seelisch aber bedeutete
es einen großen, schmerzlichen Diebstahl, den man an mir beging. Ich bemerke hier, daß ich sehr
scharf zwischen Geist und Seele, zwischen geistig und seelisch unterscheide. Was mir in den Klassen,
in die ich meinem Alter nach noch nicht gehörte, für meinen kleinen Geist gegeben wurde, das wurde
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auf der andern Seite meiner Seele genommen. Ich saß nicht unter Altersgenossen. Ich wurde als
Eindringling betrachtet und schwebte mit meinen kleinen, warmen, kindlich-seelischen Bedürfnissen
in der Luft. Mit einem Worte, ich war gleich von Anfang an klassenfremd gewesen und wurde
von Jahr zu Jahr klassenfremder. Die Kameraden, welche hinter mir lagen, hatte ich verloren, ohne
die, bei denen ich mich befand, zu gewinnen. Ich bitte, ja nicht über dieses nur scheinbar winzige,
höchst unwichtige Knabenschicksal zu lächeln. Der Erzieher, der sich im Reiche der Menschen- und
der Kindesseele auskennt, wird keinen Augenblick zögern, dies ernst, sehr ernst zu nehmen. Jeder
erwachsene Mensch und noch viel mehr jedes Kind will festen Boden unter den Füßen haben, den es
ja nicht verlieren darf. Mir aber war dieser Boden entzogen. Das, was man als »Jugend« bezeichnet,
habe ich nie gehabt. Ein echter, wirklicher Schulkamerad und Jugendfreund ist mir nie beschieden
gewesen. Die allereinfachste Folge davon ist, daß ich selbst noch heut, im hohen Alter, in meiner
Heimat fremd bin, ja fremder noch als fremd. Man kennt mich dort nicht; man hat mich dort nie
verstanden, und so ist es gekommen, daß um meine Person sich dort ein Gewebe von Sagen gesponnen
hat, die ich ganz unmöglich zu unterschreiben vermag.

Das, was ich nach Vaters Ansicht zu lernen hatte, beschränkte sich keineswegs auf den
Schulunterricht und auf die Schularbeiten. Er holte allen möglichen sogenannten Lehrstoff
zusammen, ohne zu einer Auswahl befähigt zu sein oder eine geordnete Reihenfolge bestimmen zu
können. Er brachte Alles, was er fand, herbei. Ich mußte es lesen oder gar abschreiben, weil er meinte,
daß ich es dadurch besser behalten könne. Was hatte ich da alles durchzumachen! Alte Gebetbücher,
Rechenbücher, Naturgeschichten, gelehrte Abhandlungen, von denen ich kein Wort verstand. Eine
Geographie Deutschlands aus dem Jahre 1802, über 500 Seiten stark, mußte ich ganz abschreiben,
um mir die Ziffern leichter einzuprägen. Die stimmten natürlich längst nicht mehr! Ich saß ganze
Tage und halbe Nächte lang, um mir dieses wüste, unnötige Zeug in den Kopf zu packen. Es war
eine Verfütterung und Ueberfütterung sondergleichen. Ich wäre hieran wahrscheinlich zu Grunde
gegangen, wenn sich mein Körper nicht trotz der äußerst schmalen Kost so überaus kräftig entwickelt
hätte, daß er selbst solche Anstrengungen ganz leidlich ertragen konnte. Und es gab auch Zeiten
und Stunden der Erholung. Vater pflegte nämlich keinen Spaziergang und keinen Weg über Land zu
machen, ohne mich mitzunehmen. Er pflegte hieran nur eine Bedingung zu knüpfen, nämlich die, daß
kein Augenblick der Schulzeit dabei versäumt wurde. Die Spaziergänge durch Wald und Hain waren
wegen seiner reichen Pflanzenkenntnisse immer hochinteressant. Aber es wurde auch eingekehrt. Es
gab bestimmte Tage und bestimmte Restaurationen. Da kamen der Herr Lehrer Schulze, der Herr
Rektor, der reiche Wetzel, der Herr Kämmerer Thiele, der Kaufmann Vogel, der Schützenhauptmann
Lippold und andere, um Kegel zu schieben oder einen Skat zu spielen. Vater war stets dabei und
ich mit, denn ich mußte. Er meinte, ich gehöre zu ihm. Er sah mich nicht gern mit anderen Knaben
zusammen, weil ich da ohne Aufsicht sei. Daß ich bei ihm, in der Gesellschaft erwachsener Männer,
gewiß auch nicht besser aufgehoben war, dafür hatte er kein Verständnis. Ich konnte da Dinge hören,
und Beobachtungen machen, welche der Jugend am besten vorenthalten blieben. Uebrigens war
Vater selbst in der angeregtesten Gesellschaft außerordentlich mäßig. Ich habe ihn niemals betrunken
gesehen. Wenn er einkehrte, so war sein regelmäßiges Quantum ein Glas einfaches Bier für sieben
Pfennige und ein Glas Kümmel oder Doppelwacholder für sechs Pfennige; davon durfte auch ich
mit trinken. Bei besonderen Veranlassungen teilte er ein Stückchen Kuchen für sechs Pfennige mit
mir. Niemand hat ihn jemals gewarnt, mich in solche Gesellschaften von Erwachsenen mitzubringen,
selbst der Rektor und der Pastor nicht, der sich auch zuweilen einstellte. Diese Herren wenigstens
mußten doch wissen, daß ich da selbst auf erlaubten und vollständig reinen Unterhaltungsgebieten
als stiller, aber sehr aufmerksamer Zuhörer in Dinge und Verhältnisse eingeweiht wurde, die mir
noch Jahrzehnte lang fernzuliegen hatten. Ich wurde nicht frühreif, denn dieses Wort pflegt man nur
auf Geschlechtliches zu beziehen, und davon bekam ich nichts zu hören, sondern etwas noch viel
Schlimmeres: Ich wurde aus meiner Kindheit herausgehoben und auf den harten, schmutzigen Weg
gezerrt, auf dem meine Füße das Gefühl haben mußten, als ob sie auf Glassplittern gingen. Wie
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wohl ich mich dann fühlte, wenn ich zu Großmutter kam und bei ihr mich in mein liebes, liebes
Märchenreich flüchten konnte! Freilich war ich viel zu jung, um einzusehen, daß dieses Reich sich
aus der wahrsten, festesten Wirklichkeit erhob. Für mich hatte es keine Füße; es schwebte; es konnte
mir erst später, wenn ich mich zum Verständnis emporgearbeitet hatte, die Stütze bieten, die mir so
nötig war.

Da kam ein Tag, an dem sich mir eine Welt offenbarte, die mich seitdem nicht wieder
losgelassen hat. Es gab Theater. Zwar nur ein ganz gewöhnliches, armseliges Puppentheater, aber
doch Theater. Das war im Webermeisterhause. Erster Platz drei Groschen, zweiter Platz zwei
Groschen, dritter Platz einen Groschen, Kinder die Hälfte. Ich bekam die Erlaubnis, mit Großmutter
hinzugehen. Das kostete fünfzehn Pfennige für uns beide. Es wurde gegeben: »Das Müllerröschen
oder die Schlacht bei Jena.« Meine Augen brannten; ich glühte innerlich. Puppen, Puppen, Puppen!
Aber sie lebten für mich. Sie sprachen; sie liebten und haßten; sie duldeten; sie faßten große, kühne
Entschlüsse; sie opferten sich auf König und für Vaterland. Das war es ja, was der Herr Kantor
damals gesagt und bewundert hatte! Mein Herz jubelte. Als wir nach Hause gekommen waren, mußte
Großmutter mir beschreiben, wie die Puppen bewegt werden.

»An einem Holzkreuze,« erklärte sie mir. »Von diesem Holzkreuze, gehen die Fäden hernieder,
die an die Glieder der Puppen befestigt sind. Sie bewegen sich, sobald man oben das Kreuz bewegt.«

»Aber sie sprechen doch!« sagte ich.
»Nein, sondern die Person, die das Kreuz in den Händen hält, spricht. Es ist genauso, wie im

wirklichen Leben.«
»Wie meinst du das?«
»Das verstehst du jetzt noch nicht; du wirst es aber verstehen lernen.«
Ich gab keine Ruhe, bis wir die Erlaubnis erhielten, nochmals zu gehen. Es wurde gespielt

»Doktor Faust oder Gott, Mensch und Teufel.« Es wäre ein resultatloses Beginnen, den Eindruck,
den dieses Stück auf mich machte, in Worte fassen zu wollen. Das war nicht der Göthesche Faust,
sondern der Faust des uralten Volksstückes, nicht ein Drama, in dem die ganze Philosophie eines
großen Dichters aufgestapelt wurde und auch noch etwas mehr, sondern das war ein direkt aus der
tiefsten Tiefe der Volksseele heraus zum Himmel klingender Schrei um Erlösung aus der Qual und
Angst des Erdenlebens. Ich hörte, ich fühlte diesen Schrei, und ich schrie ihn mit, obgleich ich nur ein
armer, unwissender Knabe war, damals wohl kaum neun Jahre alt. Der Göthesche Faust hätte mir,
dem Kinde, gar nichts sagen können; er sagt mir, aufrichtig gestanden, selbst heut noch nicht, was
er der Menschheit wahrscheinlich hat sagen wollen und sollen; aber diese Puppen sprachen laut, fast
überlaut, und was sie sagten, das war groß, unendlich groß, weil es so einfach, so unendlich einfach
war: Ein Teufel, der nur dann zu Gott zurückkehren darf, wenn er den Menschen mit sich bringt!
Und die Fäden, diese Fäden; die alle nach oben gehen, mitten in den Himmel hinein! Und alles, alles,
was sich da unten bewegt, das hängt am Kreuz, am Schmerz, an der Qual, am Erdenleid. Was nicht
an diesem Kreuze hängt, ist überflüssig, ist bewegungslos, ist für den Himmel tot! Freilich kamen
mir diese letzteren Gedanken damals noch nicht, noch lange nicht; aber Großmutter sprach sich in
dieser Weise, wenn auch nicht so deutlich, aus, und was ich nicht direkt vor Augen sah, das begann
ich doch zu ahnen. Ich mußte als Kurrendaner Sonn- und Feiertags zweimal in die Kirche, und ich
tat dies gern. Ich kann mich nicht besinnen, jemals einen dieser Gottesdienste versäumt zu haben.
Aber ich bin aufrichtig genug, zu sagen, daß ich trotz aller Erbauung, die ich da fand, niemals einen
so unbeschreiblich tiefen Eindruck aus der Kirche mit nach Hause genommen habe wie damals aus
dem Puppentheater. Seit jenem Abende ist mir das Theater bis auf den heutigen Tag als eine Stätte
erschienen, durch deren Tor nichts dringen soll, was unsauber, häßlich oder unheilig ist. Als ich den
Herrn Kantor fragte, wer dieses Theaterstück ausgesonnen und niedergeschrieben habe, antwortete
er, das sei kein einzelner Mensch, sondern die Seele der ganzen Menschheit gewesen, und ein großer,
berühmter deutscher Dichter, Wolfgang Goethe geheißen, habe daraus ein herrliches Kunstwerk
gemacht, welches nicht für Puppen, sondern für lebende Menschen geschrieben sei. Da fiel ich schnell
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ein: »Herr Kantor, ich will auch so ein großer Dichter werden, der nicht für Puppen, sondern nur für
lebende Menschen schreibt! Wie habe ich das anzufangen?« Da sah er mich sehr lange und unter
einem fast mitleidigen Lächeln an und antwortete: »Fange es an, wie du willst, mein Junge, so werden
es doch meist nur Puppen sein, denen du deine Arbeit und dein Dasein opferst.« Diesen Bescheid
habe ich freilich erst später verstehen lernen; aber diese beiden Abende haben ohne Zweifel sehr
bestimmend auf meine kleine Seele gewirkt. Gott, Mensch und Teufel sind meine Lieblingsthemata
gewesen und geblieben, und der Gedanke, daß die meisten Menschen nur Puppen seien, die sich nicht
von selbst bewegen, sondern bewegt werden, steht bei allem, was ich tue, im nahen Hintergrunde. Ob
Gott, ob der Teufel oder ob ein Mensch, ein Fürst des Geistes oder ein Fürst der Waffen, das Kreuz,
von dem die Fäden herunterhängen, in den Händen hält, um das Volk der Menschen zu beeinflussen,
das ist niemals sofort, sondern immer nur erst später an den Folgen zu ersehen.

Kurze Zeit darauf lernte ich auch Stücke kennen, die nicht von der Volksseele, sondern von
Dichtern für das Theater geschrieben worden waren, und das ist der Punkt, an dem ich auf meine
Trommel zurückzukommen habe. Es ließ sich eine Schauspielertruppe für einige Zeit in Ernsttal
nieder. Es handelte sich also nicht um ein Puppen-, sondern um ein wirkliches Theater. Die Preise
waren mehr als mäßig: Erster Platz 50 Pfennige, zweiter Platz 25 Pfennige, dritter Platz 15 Pfennige
und vierter Platz 10 Pfennige, nur zum Stehen. Aber trotz dieser Billigkeit blieb täglich über die
Hälfte der Sitze leer. Die »Künstler« fielen in Schulden. Dem Herrn Direktor wurde himmelangst.
Schon konnte er die Saalmiete nicht mehr bezahlen; da erschien ihm ein Retter, und dieser Retter war
– — – ich. Er hatte beim Spazierengehen meinen Vater getroffen und ihm seine Not geklagt. Beide
berieten. Das Resultat war, daß Vater schleunigst nach Hause kam und zu mir sagte: »Karl, hole deine
Trommel herunter; wir müssen sie putzen!« »Wozu?« fragte ich. »Du hast die Preziosa und alle ihre
Zigeuner dreimal über die ganze Bühne herumzutrommeln«. »Wer ist die Preziosa?« »Eine junge,
schöne Zigeunerin, die eigentlich eine Grafenstochter ist. Sie wurde von den Zigeunern geraubt. Jetzt
kommt sie zurück und findet ihre Eltern. Du bist der Tambour und bekommst blanke Knöpfe und
einen Hut mit weißer Feder. Das zieht Zuschauer herbei. Es wird bekannt gemacht. Wird das »Haus«
voll, so gibt der Herr Direktor dir fünf Neugroschen; wird es aber nicht voll, so bekommst du nichts.
Morgen vormittag 11 Uhr ist Probe.«

Es versteht sich ganz von selbst, daß ich in Wonne schwamm. Zigeunertambour! Eine
Grafentochter! Blanke Knöpfe! Weiße Feder! Dreimal um die ganze Bühne herum! Fünf
Neugroschen! Ich schlief in der folgenden Nacht sehr wenig und stellte mich mit meiner Trommel
sehr pünktlich zur Probe ein. Sie verlief sehr gut. Ich gefiel sämtlichen Künstlerinnen und Künstlern.
Die Frau Direktorin streichelte mir die Wange. Der Herr Direktor lobte mein intelligentes Gesicht,
meinen Mut und mein schnelles Begriffsvermögen. Meine Rolle sei aber auch sehr leicht. Vielleicht
täte ich es für vierzig Pfennige; schon mit dreißig Pfennigen sei dieses Honorar splendid zu nennen.
Aber Vater war mit dabei und ging um keinen Pfennig herunter, denn er hatte meinen künstlerischen
Wert erkannt und ließ nicht mit sich handeln. Ich hatte für die fünfzig Pfennige nur einmal aufzutreten,
um dem großen Zigeunerumzug voranzumarschieren. Ich stand an einer Kulisse, die Zigeuner alle
hinter mir. Mir gegenüber in der jenseitigen Kulisse stand der Regisseur, der den alten Schloßvogt
Pedro spielte. Wenn der die rechte Hand emporhob, so war dies das Zeichen für mich, meinen Marsch
sofort zu beginnen und nach einem dreimaligen, strammen Umgang in derselben Kulisse wieder
zu verschwinden. Das war so kinderleicht; man konnte gar nicht irren. Die blanken Knöpfe bekam
ich gleich nach der Probe mit. Mutter mußte sie mir anflicken. Es waren über dreißig Stück; sie
gingen fast gar nicht ganz auf meine Weste. Im Laufe des Nachmittages brachte man mir den Hut
mit der weißen Feder. Der wurde als Reklame zum Fenster hinausgehängt und hat seine Wirkung
getan. Ich hatte mich eine Viertelstunde vor Beginn der Vorstellung einzustellen. Da wurde ich von
der Frau Direktorin strahlenden Angesichtes empfangen, denn der Zuschauerraum war schon jetzt
derart gefüllt, daß schnell ganz vorn noch einige »Logen« eingerichtet wurden mit dem Preise von
zehn Neugroschen pro Platz. Auch die waren rasch verkauft. Vater, Mutter und Großmutter hatten
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Freiplätze bekommen. Ich war eben an diesem Tage ein höchst wertvolles Menschenkind. Diese
Erkenntnis hatte sich so allgemein verbreitet, daß die Frau Direktorin sich bewogen fühlte, mir meine
fünf Neugroschen schon ehe der Vorhang zum ersten Male aufging, in die rechte Hosentasche zu
stecken. Das erhöhte meine Sicherheit und meine künstlerische Begeisterung bedeutend.

Und nun waren sie da, die großen, erhabenen Augenblicke meines ersten Bühnendebüts. Der
erste Akt spielte in Madrid. Da hatte ich nichts zu tun. Ich saß in der Ankleidekammer und horchte
auf das, was auf der Bühne gesprochen wurde. Da wurde ich geholt. Ich schnallte die Trommel
an, setzte den Federhut auf und ging nach meiner Kulisse. Don Fernando und Donna Klara und
noch irgend wer standen auf der Bühne. In der gegenüberliegenden Kulisse lehnte der Schloßvogt
Pedro, der mir das Zeichen zu geben hatte. Er sah mich mit einem so energischen Schritte kommen,
daß er glaubte, ich wollte gleich und direkt hinaus auf das Podium. Darum hob er schnell die
rechte Hand, um dem abzuwehren. Ich aber nahm das ganz selbstverständlich für das verabredete
Zeichen, obgleich die Zigeuner noch nicht hinter mir standen, begann meinen Wirbel zu schlagen und
marschierte hinaus, rund um die Bühne herum. Don Fernando und Donna Klara standen vor Schreck
ganz starr. »Lausbub!« schrie mir der Schloßvogt zu, als ich an ihm vorüberschritt. Er griff aus der
Kulisse heraus, um mich zu fassen und zu sich hineinzuziehen, aber schon war ich an ihm vorüber.
Aus allen Kulissen winkte man mir, doch aufzuhalten und hineinzukommen; ich aber bestand auf
dem, was ausgemacht worden war, nämlich dreimal rund um die Bühne herum. »Lausbub!« brüllte
der Schloßvogt, als ich zum zweiten Mal an ihm vorüberkam, und zwar tat er das so laut, daß
es trotz des Trommelwirbels auch hinaus- und über den ganzen Zuschauerraum schallte. Lautes
Gelächter antwortete von dorther; ich aber begann meine dritte Runde. »Bravo, bravo!« erklangen
die Beifallsrufe des Publikums. Da kam endlich Bewegung in den erschrockenen Herrn Direktor, der
den Don Fernando spielte. Er sprang auf mich zu, faßte meine beiden Arme, so daß ich stehenbleiben
und die Trommelschlegel ruhen lassen mußte und donnerte mich an:

»Junge, bist du denn ganz toll geworden? So halte doch auf!
»Nein, nicht aufhalten, sondern weiter, immer weiter!« rief man im Zuschauerraum lachend.
»Ja, weiter, immer weiter!« antwortete auch ich, indem ich mich von ihm losriß. »Die Zigeuner

haben zu kommen! Raus mit der Bande, raus mit der Bande!«
»Ja, raus mit der Bande, raus mit der Bande!« schrie, brüllte und johlte das Publikum.
Ich aber marschierte weiter und begann meinen Wirbel von neuem. Und da kam sie, die Bande,

wenn auch nur notgedrungen, voran Vianda, die alte Zigeunermutter, und dann die Andern alle
hinterdrein. Nun begann erst der eigentliche Umzug, dreimal rund um und dann zu meiner Kulisse
wieder hinein. Aber damit gab sich das Publikum nicht zufrieden. Es rief: »Heraus mit der Bande,
heraus!« und wir mußten den Umzug von neuem beginnen und immer wieder von neuem. Und am
Schluß des Aktes mußte ich noch zweimal heraus. War das ein Gaudium! Sodann hatte ich eigentlich
nichts mehr zu tun und konnte gehen, aber der Herr Direktor ließ mich nicht fort. Er schrieb mir eine
kurze Ansprache auf, die ich jetzt auswendig lernen und am Schlusse der Vorstellung halten sollte.
Für den Fall, daß ich meine Sache gut machen würde, versprach er mir noch weitere fünfzig Pfennige.
Das wirkte äußerst anregend auf mein Gedächtnis. Als das Stück zu Ende war und der Beifall zu
verklingen begann, marschierte ich noch einmal trommelwirbelnd hinaus, um dann ganz vorn an
der Rampe die »hohen Herrschaften« zu bitten, sich noch nicht gleich zu entfernen, weil die Frau
Direktorin erscheinen und von Platz zu Platz gehen werde, um Abonnementsbilletts zu verkaufen, so
billig, wie sie morgen, übermorgen und auch fernerhin unmöglich abgegeben werden könnten. Als
Reminiszenz auf den Wortlaut des heutigen Beifalles hatte der Herr Direktor dem Schlusse dieser
Ansprache folgende Fassung gegeben: »Also rrrrein mit der Hand in den Beutel! Und rrrraus mit
den Moneten, rrrraus!«

Das wurde nicht etwa übel-, sondern mit gutwilligem Lachen entgegengenommen und hatte
den gewünschten Erfolg. Alle Gesichter strahlten, sowohl diejenigen der hohen Direktion als auch
diejenigen aller übrigen Künstlerinnen und Künstler, das meinige nicht ausgeschlossen, denn ich
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bekam nicht nur meine weiteren fünf Neugroschen, sondern dazu auch noch ein Freibillett, welches
für den ganzen, diesmaligen Aufenthalt der Truppe bei uns galt. Ich habe es wiederholt benutzt,
und zwar für Stücke, in welche Vater mich gehen lassen konnte. Uebrigens gab es bei dieser braven
Truppe wohl kaum eine sittliche Gefahr für die Zuhörerschaft, denn als der Herr Direktor sich
eines Tages mit am Kegelschieben beteiligte und bei dieser Gelegenheit gefragt wurde, warum
er alle zärtlichen Liebesszenen so ängstlich aus seinen Stücken streiche, antwortete er: »Teils aus
moralischem Pflichtgefühl und teils aus kluger Erwägung. Unsere erste und einzige Liebhaberin ist
zu alt und auch zu häßlich für solche Rollen.«

In den Stücken, die ich da besuchte, forschte ich nach dem Kreuz und nach den Fäden, an
denen die Puppen hangen. Ich war zu jung, sie zu finden. Das blieb einer späteren Zeit vorbehalten.
Auch wollte es mir nicht gelingen, den Gott, den Teufel und den Menschen herauszufinden. Das
passiert mir sogar noch heut sehr häufig, obwohl diese drei Foktoren [sic] nicht nur die bedeutendsten,
sondern sogar die einzigen sind, aus deren Zusammenwirken sich ein Drama aufzubauen hat. Das
sage ich jetzt, als Mann, als Greis. Damals, als Kind, verstand ich nichts davon und ließ mir von
der leeren, hohlen Oberflächlichkeit gewaltig imponieren, wie jedes andere größere oder kleinere
Kind. Die Menschen, die solche Stücke schrieben, die auf die Bühne gegeben wurden, kamen mir
wie Götter vor. Wäre ich ein so bevorzugter Mensch, so würde ich nicht von geraubten Zigeunerinnen
erzählen, sondern von meinem herrlichen Sitara-Märchen, von Ardistan und Dschinnistan, von der
Geisterschmiede von Kulub, von der Erlösung aus der Erdenqual und allen anderen, ähnlichen
Dingen! Man sieht, ich befand mich hier wieder an einem jener Punkte, an denen ich aus dem Halt,
den andere Kinder haben und der auch mir so nötig war, in eine Welt emporgerissen wurde, in die
ich nicht gehörte, weil sie nur von auserwählten Männern in reifen Jahren betreten werden darf. Und
noch Anderes kam hinzu.

Meine Eltern waren evangelisch-lutherisch. Demgemäß war ich evangelisch-lutherisch
getauft worden, genoß evangelisch-lutherischen Religionsunterricht und wurde, als ich vierzehn
Jahre alt geworden war, evangelisch-lutherisch konfirmiert. Aber zu einer Stellungnahme gegen
Andersgläubige führte das keineswegs. Wir hielten uns weder für besser noch für berufener als sie.
Unser alter Pfarrer war ein lieber, menschenfreundlicher Herr, dem es gar nicht in den Sinn kam, im
Bereiche seines Kirchenamtes religiösen Haß zu säen. Unsere Lehrer dachten ebenso. Und die, auf die
es hier am meisten ankam, nämlich Vater, Mutter und Großmutter, die waren alle drei ursprünglich
tief religiös aber von jener angeborenen, nicht angelehrten Religiosität, die sich in keinen Streit einläßt
und einem jeden vor allen Dingen die Aufgabe stellt, ein guter Mensch zu sein. Ist er das, so kann
er sich dann um so leichter auch als guter Christ erweisen. Ich hörte einst den Herrn Pastor mit
dem Herrn Rektor über religiöse Differenzen sprechen. Da sagte der erstere: »Ein Eiferer ist niemals
ein guter Diplomat.« Das habe ich mir gemerkt. Ich habe bereits gesagt, daß ich an jedem Sonn-
und Feiertag zweimal in die Kirche ging, doch ohne bigott zu sein oder mir dies gar als Verdienst
anzurechnen. Ich habe täglich gebetet, in jeder Lage meines Lebens, und bete noch heut. Seitdem ich
lebe, ist es mir keinen Augenblick lang beigekommen, an Gott, an seiner Allmacht, seiner Weisheit,
Liebe und Gerechtigkeit, zu zweifeln. Ich bin auch heut noch unerschütterlich in diesem meinem
felsenfesten Glauben.

Ich habe stets eine Hinneigung zum Symbolismus gehabt, und zwar nicht nur zum religiösen.
Eine jede Person und eine jede Handlung, die etwas Gutes, Edles, Tiefes bedeutet, ist mir heilig.
Darum machten einige religiöse Gebräuche, an denen ich mich als Knabe zu beteiligen hatte, auf
mich einen ganz besonderen Eindruck. Der eine dieser Gebräuche war folgender: Die Konfirmanden,
welche am Palmsonntag eingesegnet worden waren, beteiligten sich am darauf folgenden grünen
Donnerstag zum ersten Male in ihrem Leben an der heiligen Kommunion. Nur während dieser einen
Abendmalsdarreichung, sonst während des ganzen Jahres nicht, standen die ersten vier Kurrendaner
je zwei und zwei zu beiden Seiten des Altares, um Handreichung zu tun. Sie waren genau wie
Pfarrer gekleidet, Priesterrock, Bäffchen [sic] und weißes Halstuch. Sie standen zwischen dem
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Geistlichen und den paarweise herantretenden Kommunikanten und hielten schwarze, goldgeränderte
Schutztücher empor, damit ja nichts von der dargereichten heiligen Speise verloren gehe. Da ich sehr
jung zur Kurrende gekommen war, hatte ich dieses Amtes mehrere Male zu walten, ehe ich selbst zur
Einsegnung kam. Diese frommen, gottesgläubigen Augenblicke vor dem Altare wirken noch heute,
nach so vielen Jahren, in mir fort.

Ein anderer dieser Gebräuche war der, daß am ersten Weihnachtsfeiertage jedes Jahres
während des Hauptgottesdienstes der erste Knabe der Kurrende die Kanzel zu besteigen hatte, um
die Weissagung des Jesaias Kap. 9 Vers 2 bis mit Vers 7 zu singen. Er tat dies ganz allein, mit milder,
leiser Orgelbegleitung. Es gehörte Mut dazu, und es kam nicht selten vor, daß der Organist dem
kleinen Sänger zur Hilfe zu kommen hatte, um ihn vor dem Steckenbleiben zu bewahren. Auch ich
habe diese Weissagung gesungen, und genauso, wie die Gemeinde sie von mir hörte, so wirkt sie
noch heute in mir fort und klingt von mir hinaus bis in die fernsten Kreise meiner Leser, wenn auch
in andern Worten, zwischen den Zeilen meiner Bücher. Wer als kleiner Schulknabe auf der Kanzel
gestanden und mit fröhlich erhobener Stimme vor der lauschenden Gemeinde gesungen hat, daß ein
helles Licht erscheine und von nun an des Friedens kein Ende sein werde, den begleitet, wenn er
sich nicht absolut dagegen sträubt, jener Stern von Bethlehem durch das Leben, der selbst dann noch
weiterleuchtet, wenn alle andern Sterne verlöschen.

Wer nicht gewöhnt ist, tiefer zu blicken, der wird jetzt wahrscheinlich sagen, daß ich auch hier
wieder auf einen der Punkte gestoßen sei, an denen mir ein fester Halt nach dem andern unter den
Füßen hinweggenommen wurde, so daß ich schließlich seelisch ganz nur in der Luft zu schweben
hatte. Es ist aber grad das Gegenteil der Fall. Es wurde mir nichts genommen, sondern viel, sehr
viel gegeben, zwar kein Halt und kein Unterschlupf in der Richtung nach der Erde zu, dafür aber
ein Tau, stark und fest genug, mich an ihm emporzuretten, wenn unter mir der Abgrund sich öffnen
sollte, dem ich, wie Fatalisten behaupten würden, von allem Anfang verfallen war. Indem ich nun von
diesem Abgrund zu sprechen beginne, betrete ich diejenigen Gegenden meiner sogenannten Jugend,
in welcher die Sümpfe lagen und heut noch liegen, aus denen alle die Nebel und alle die Gifte stiegen,
durch welche mein Leben mir zu einer ununterbrochenen, endlosen Qual geworden ist.

Dieser Abgrund heißt, damit ich ihn gleich beim richtigen Namen nenne – — Lektüre. Ich bin
ihn nicht etwa hinabgestürzt, plötzlich, jählings und unerwartet, sondern ich bin ihn hinabgestiegen,
Schritt um Schritt, langsam und absichtlich, sorgsam geleitet von der Hand meines Vaters. Freilich
ahnte dieser ebensowenig wie ich, wohin dieser Weg uns führte. Meine erste Lektüre bildeten die
Märchen, das Kräuterbuch und die Bilderbibel mit den Anmerkungen unserer Vorfahren. Hierauf
folgten die verschiedenen Schulbücher der Vergangenheit und Gegenwart, die es im Städtchen gab.
Dann alle möglichen anderen Bücher, die Vater sich zusammenborgte. Nebenbei die Bibel. Nicht etwa
eine Auswahl biblischer Geschichten, sondern die ganze, volle Bibel, die ich als Knabe wiederholt
durchgelesen habe, vom ersten bis zum letzten Worte, mit allem, was drin steht. Vater hielt das für
gut, und keiner meiner Lehrer widersprach ihm da, auch der Pfarrer nicht. Er duldete nicht, daß ich,
wenn auch nur scheinbar, müßig stand. Und er war gegen alle Beteiligung an den »Unarten« anderer
Knaben. Er erzog mich, wie man Muster herausarbeitet, um sie andern anzupreisen. Ich mußte stets
zu Hause sein, um zu schreiben, zu lesen und zu »lernen«! Von dem Handschuhnähen wurde ich nach
und nach befreit. Auch wenn er ausging, brachte mir das keine Erlösung, sondern er nahm mich mit.
Wenn ich meine Altersgenossen auf dem Markte springen, tollen, spielen und lachen sah, wagte ich
es nur selten, den Wunsch auszusprechen, mittun zu dürfen, denn wenn Vater keine gute Laune hatte,
war dies höchst gefährlich. Saß ich dann betrübt oder gar mit heimlichen Tränen bei meinem Buche,
so kam es vor, daß Mutter mich leise zur Tür hinaussteckte und erbarmend sagte: »So geh schnell ein
bißchen hinaus; aber komme ja in zehn Minuten wieder, sonst schlägt er dich. Ich sag, ich habe dich
wohingeschickt!« O, diese Mutter, diese einzig gute, arme, stille Mutter! Wer da wissen will, wie
und was ich noch heut über sie denke, der schlage in meinen »Himmelsgedanken« das Gedicht auf
Seite 105 auf. Und das auf Seite 109 bezieht sich auf meine Großmutter, aus deren Seele die Gestalt
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meiner Marah Durimeh herausgewachsen ist, jener orientalischen Königstochter, die für mich und
meine Leser als »Menschheitsseele« gilt.

Als ich so ziemlich alles, was sich in Hohenstein-Ernsttal von Büchern jeden Genres in
Privathänden befand, zusammengelesen und auch viel, sehr viel davon abgeschrieben resp. notiert
hatte, sah Vater sich nach neuen Quellen um. Es gab deren drei, nämlich die Bibliotheken des Herrn
Kantors, des Herrn Rektors und des Herrn Pastors. Der Herr Kantor zeigte sich auch hier als der
Vernünftigste von allen. Er sagte, Bücher zur Unterhaltung habe er nicht, sondern nur Bücher zum
Lernen, und für diese letzteren sei ich jetzt noch viel zu jung. Aber er gab doch eines von ihnen
her, denn er meinte, für mich als Kurrendaner sei es sehr nützlich, den lateinischen Text unserer
Kirchengesänge in die deutsche Sprache übersetzen zu lernen. Dieses Buch war eine lateinische
Grammatik, von welcher das Titelblatt fehlte, doch auf dem nächsten Blatte stand zu lesen:

»Ein buer [sic] lernen muß,
Wenn er will werden dominus,
Lernt er aber mit Verdruß,
So wird er ein asinus!«

Vater war ganz entzückt über diesen Vierzeiler und meinte, ich solle nur ja dafür sorgen, daß
ich kein asinus, sondern ein dominus werde. Also nun schnell und fleißig lateinisch lernen!

Bald darauf faßten einige Ernsttaler Familien den Entschluß, im nächsten Jahre nach Amerika
auszuwandern. Darum sollten ihre Kinder während dieser Frist so viel wie möglich englisch lernen.
Da verstand es sich ganz von selbst, daß ich mitzutun hatte! Und sodann geriet auf irgend eine, ich
weiß nicht mehr, welche Weise ein Buch in unsern Besitz, welches französische Freimaurerlieder mit
Text und Melodie enthielt. Es war im Jahre 1782 in Berlin gedruckt und »Seiner Königlichen Hoheit,
Friedrich Wilhelm, Prinz von Preußen« gewidmet. Darum mußte es gut und von sehr hohem Werte
sein! Der Titel lautete: »Chansons maçonniques«, und zu der Melodie, die mir am besten gefiel,
waren sieben vierzeilige Strophen zu singen, deren erste hierhergesetzt sein mag:

»Nons vénérous de l‘Arabie
La sage et noble antiquité,
Et la célèbre Confrairie [sic]
Transmise à la postérité«.

Das Wort »Freimaurerlieder« reizte ganz besonders. Welch eine Wonne, in die Geheimnisse
der Freimaurerei eindringen zu können! Glücklicherweise erteilte der Herr Rektor für Privatschüler
auch französischen Unterricht. Er gestattete mir, in diesem »Zirkle« einzutreten, und so kam es, daß
ich mich jetzt mit dem Lateinischen, Englischen und Französischen zugleich zu befassen hatte.

Der Herr Rektor war in Beziehung auf das Bücherverleihen weniger zurückhaltend als der
Herr Kantor. Sein Lieblingsfach war Geographie. Er besaß hunderte von geographischen und
ethnographischen Werken, die er meinem Vater alle für mich zur Verfügung stellte. Ich fiel über
diesen Schatz mit wahrer Begeisterung her, und der gute Herr freute sich darüber, ohne irgendein
doch so naheliegendes Bedenken zu hegen. Obgleich er auf eine Pfarrstelle reflektierte, war er
in seinem Innern mehr Philosoph als Theolog und einer freieren Richtung zugeneigt. Das sprach
sich aber weniger in seinen Worten, als vielmehr in den Büchern aus, die er besaß. Zu derselben
Zeit öffnete mir auch der Herr Pastor seine Bibliothek. Er war ganz und gar nicht Philosoph,
sondern nur und nur und nur Theolog, weiter nichts. Ich meine mit ihm nicht unsern alten, guten
Pfarrer, von dem ich schon gesprochen habe, sondern dessen Nachfolger, der mir zunächst alle seine
Traktätchen zu lesen gab und hierzu dann allerlei Erweckungs-, Erbauungs- und Jugendschriften von
Redenbacher und andern guten Menschen fügte. So kam es, daß ich vom Rektor z. B. eine begeisterte



K.  May.  «Mein Leben und Streben»

33

Schilderung der islamitischen Wohltätigkeit vor mir liegen hatte und vom Herrn Pastor daneben einen
Missionsbericht, in welchem über das offensichtliche Nachlassen der christlichen Barmherzigkeit
bittere Klage geführt wurde. In der Bibliothek des einen lernte ich Humboldt, Bonpland und alle jene
»Großen« kennen, welche der Wissenschaft mehr als der Religion vertrauen, und in der Bibliothek
des zweiten alle jene andern »Großen«, denen die religiöse Offenbarung himmelhoch über jedem
wissenschaftlichen Ergebnisse steht. Und dabei war ich nicht etwa ein Erwachsener, sondern ein
dummer, ein ganz dummer Junge; aber noch viel törichter als ich waren die, welche mich in diese
Konflikte fallen und sinken ließen, ohne zu wissen, was sie taten. Alles, was in diesen so verschiedenen
Büchern stand, konnte gut, ja konnte vortrefflich sein; mir aber mußte es zum Gifte werden.

Aber es kam noch Schlimmeres. Der sprachliche Privatunterricht, den ich jetzt bekam, mußte
bezahlt werden, und ich war es, der sich dieses Geld auf irgendeine Weise zu verdienen hatte.
Wir sahen uns um. Für eine Hohensteiner Schankwirtschaft wurde ein gewandter, ausdauernder
Kegelaufsetzer gesucht. Ich meldete mich, obwohl ich keine Uebung besaß, und bekam die Stelle.
Da habe ich freilich Geld verdient, sehr viel Geld, aber wie! Durch welche Qualen! Und was habe
ich noch außerdem dafür geopfert! Der Kegelschub war ein vielbesuchter, zugebauter und heizbarer,
so daß er zur Sommer- und zur Winterszeit und bei jeder Witterung benutzt werden konnte. Es
wurde täglich geschoben. Von jetzt an hatte ich keine freie Viertelstunde mehr, besonders auch keinen
Sonntagnachmittag. Da ging es gleich nach der Kirche los und dauerte bis zur späten Abendstunde.
Der Haupttag aber war der Montag, denn dieser war der Tag des Wochenmarktes, an dem die
Landbewohner zur Stadt kamen, um ihre Erzeugnisse zu bringen, ihre Einkäufe zu machen und –
last not least – eine Partie Kegel zu schieben. Aus dieser einen aber wurden fünf, wurden zehn,
wurden zwanzig, und es kam an diesen Montagen vor, daß ich mich von Mittags zwölf Uhr an bis
nach Mitternacht zu schinden hatte, ohne auch nur fünf Minuten ausruhen zu können. Zur Stärkung
bekam ich des Nachmittags und des Abends ein Butterbrod [sic] und ein Glas abgestandenes,
zusammengegossenes Bier. Es kam auch vor, daß ein mitleidiger Kegler, welcher sah, daß ich kaum
mehr konnte, mir ein Glas Schnaps herausbrachte, um meine Lebensgeister anzuregen. Ich habe mich
ob dieser übermäßigen Anstrengungen daheim niemals beklagt, weil ich sah, wie notwendig man das,
was ich verdiente, brauchte. Der Betrag, den ich da wöchentlich zusammenbrachte, war gar nicht
unbedeutend. Ich bekam pro Stunde ein Fixum und außerdem für jedes Honneur, welches geschoben
wurde, einen festbestimmten Satz. Wurde nicht gespielt, sondern frei gewettet oder gar hasardiert, so
bekam dieser Satz eine doppelte oder dreifache Höhe. Es hat Montage gegeben, an denen ich über
zwanzig Groschen nach Hause brachte, dafür aber vor Müdigkeit die Treppe zu unserer Wohnung
mehr hinaufstürzte als hinaufstieg.

Welchen Gewinn aber hatte ich in seelischer Beziehung? Nicht den geringsten, sondern nur
Verlust. Es wurde zwar nur einfaches, billiges Bier, aber besonders viel Schnaps getrunken. Ich werde
an anderer Stelle nachweisen, daß es sich hier nicht um Leute handelte, welche das kannten, was man
unter Rücksicht oder gar Zartgefühl versteht. Man platzte mit allem, was auf die Zunge kam, ohne
Scheu heraus. Man kann sich denken, was ich da alles zu hören bekam! Der langgestreckte, zugebaute
Kegelschub wirkte wie ein Hörrohr. Jedes Wort, welches da vorn bei den Spielern gesprochen wurde,
klang deutlich heraus zu mir. Alles, was Großmutter und Mutter in mir aufgebaut hatten, der Herr
Kantor und der Herr Rektor auch, das empörte sich gegen das, was ich hier zu hören bekam. Es
war viel Schmutz und auch viel Gift dabei. Es gab da nicht jene kräftige, kerngesunde Fröhlichkeit
wie z. B. bei einem oberbayrischen Kegelschieben, sondern es handelte sich um Leute, welche aus
der brusttötenden Atmosphäre ihres Webstuhles direkt in die Schnapswirtschaft kamen, um sich für
einige Stunden ein Vergnügen vorzutäuschen, welches aber nichts weniger als ein Vergnügen war, für
mich jedenfalls eine Qual, körperlich sowohl als auch seelisch.

Und doch gab es in dieser Schankwirtschaft ein noch viel schlimmeres Gift als Bier und
Branntwein und ähnliche böse Sachen, nämlich eine Leihbibliothek, und zwar was für eine!
Niemals habe ich eine so schmutzige, innerlich und äußerlich geradezu ruppige, äußerst gefährliche
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Büchersammlung, wie diese war, nochmals gesehen! Sie rentierte sich außerordentlich, denn sie war
die einzige, die es in den beiden Städtchen gab. Hinzugekauft wurde nichts. Die einzige Veränderung,
die sie erlitt, war die, daß die Einbände immer schmutziger und die Blätter immer schmieriger und
abgegriffener wurden. Der Inhalt aber wurde von den Lesern immer wieder von neuem verschlungen,
und ich muß der Wahrheit die Ehre geben und zu meiner Schande gestehen, daß auch ich, nachdem
ich einmal gekostet hatte, dem Teufel, der in diesen Bänden steckte, gänzlich verfiel. Was für
ein Teufel das war, mögen einige Titel zeigen: Rinaldo Rinaldini, der Räuberhauptmann, von
Vulpius, Goethes Schwager. Sallo Sallini, der edle Räuberhauptmann. Himlo Himlini, der wohltätige
Räuberhauptmann. Die Räuberhöhle auf dem Monte Viso. Bellini, der bewunderswürdige [sic]
Bandit. Die schöne Räuberbraut oder das Opfer des ungerechten Richters. Der Hungerturm oder
die Grausamkeit der Gesetze. Bruno von Löweneck, der Pfaffenvertilger. Hans von Hunsrück oder
der Raubritter als Beschützer der Armen. Emilia, die eingemauerte Nonne. Botho von Tollenfels,
der Retter der Unschuldigen. Die Braut am Hochgericht. Der König als Mörder. Die Sünden des
Erzbischofs u. s. w. u. s. w.

Wenn ich zum Kegelaufsetzen kam und noch keine Spieler da waren, gab mir der Wirt eines
dieser Bücher, einstweilen darin zu lesen. Später sagte er mir, ich könne sie alle lesen, ohne dafür
bezahlen zu müssen. Und ich las sie; ich verschlang sie; ich las sie drei- und viermal durch! Ich
nahm sie mit nach Haus. Ich saß ganze Nächte lang, glühenden Auges über sie gebeugt. Vater hatte
nichts dagegen. Niemand warnte mich, auch die nicht, die gar wohl verpflichtet gewesen wären, mich
zu warnen. Sie wußten gar wohl, was ich las; ich machte kein Hehl daraus. Und welche Wirkung
das hatte! Ich ahnte nicht, was dabei in mir geschah. Was da alles in mir zusammenbrach. Daß die
wenigen Stützen, die ich, der seelisch in der Luft schwebende Knabe, noch hatte, nun auch noch
fielen, eine einzige ausgenommen, nämlich mein Glaube an Gott und mein Vertrauen zu ihm.

Die Psychologie ist gegenwärtig in einer Umwandlung begriffen. Man beginnt immer mehr,
zwischen Geist und Seele zu unterscheiden. Man versucht, sie beide auseinanderzuhalten, sie scharf
zu definieren, ihre Unterschiede nachzuweisen. Man behauptet, daß der Mensch nicht Einzelwesen,
sondern Drama sei. Soll ich mich dem anschließen, so darf ich das, was auf meinen kleinen, erst
im Entstehen begriffenen Geist und das, was auf meine kindliche Seele wirkte, nicht miteinander
verwechseln. Die ganze Vielleserei, zu der ich bisher gezwungen gewesen war, hatte meiner Seele
nichts, gar nichts gebracht; nur das winzige Geisterlein hatte die Wirkung davon gehabt, aber was
für eine Wirkung! Es war zu einem kleinen, monströs dicken, wasserköpfigen Ungeheuer aufgestopft
und aufgenudelt worden. Der sehr gut, ja vielleicht außergewöhnlich veranlagte Knabe hatte sich
zu einer unartikulierten geistigen Mißgestalt verwandelt, die nichts Wirkliches besaß als nur ihre
Hilflosigkeit. Und seelisch war ich ohne Heimat, ohne Jugend, hing nach oben nur an dem erwähnten
starken, unzerreißbaren Tau und wurde nach unten nur dadurch an der Erde festgehalten, daß ich für
König und Vaterland, Gesetz und Gerechtigkeit diejenige mehr poetisch als materielle Hochachtung
empfand, die aus den Tagen stammte, an denen die elf Heldenkompagnieen Ernsttals sich gebildet
hatten, den schwer bedrängten Monarchen Sachsens und seine Regierung von dem Untergange zu
erretten. Nun aber wurde mir auch dieser Halt genommen, und zwar durch die Lektüre dieser
schändlichen Leihbibliothek. Alle die Räuberhauptleute, Banditen und Raubritter, von denen ich
da las, waren edle Menschen. Was sie jetzt waren, das waren sie durch schlechte Menschen,
besonders durch ungerechte Richter und durch die grausame Obrigkeit geworden. Sie besaßen
wahre Frömmigkeit, glühende Vaterlandsliebe, eine grenzenlose Wohltätigkeit und warfen sich zum
Ritter und Retter aller Armen, aller Bedrückten und Bedrängten auf. Sie zwangen die Leser zur
Hochachtung und Bewunderung; alle Gegner dieser herrlichen Männer aber waren zu verachten, also
besonders die Obrigkeit, der Schnippchen auf Schnippchen geschlagen wurde. Und vor allen Dingen
die Fülle des Lebens, der Tätigkeit, der Bewegung, die in diesen Büchern herrschte! Auf jeder Seite
geschah etwas, und zwar etwas Hochinteressantes, irgend eine große, schwere, kühne Tat, die man zu
bewundern hatte. Was dagegen war in all den Büchern geschehen, die ich bisher gelesen hatte? Was
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geschah in den Traktätchen des Pfarrers? In seinen langweiligen, nichtssagenden Jugendschriften?
Und was geschah in den sonst ganz guten und brauchbaren Büchern des Herrn Rektors? Da waren
große, weite und ferne Länder beschrieben, aber es ereignete sich nichts dabei. Da wurden fremde
Menschen und Völker geschildert; aber sie bewegten sich nicht, sie taten nichts. Das war alles
nur Geographie, nur Geographie, weiter nichts; jede Handlung fehlte. Und nur Ethnographie, nur
Ethnographie; aber die Puppen standen still. Es war kein Gott, kein Mensch und auch kein Teufel da,
das Kreuz mit den Fäden in die Hand zu nehmen und die toten Figuren zu beleben! Und es gibt doch
Einen, der diese Belebung ganz unbedingt verlangt, nämlich der Leser. Und auf den kommt doch alles
an, weil er allein es ist, für den die Bücher geschrieben werden. Die Seele des Lesers wendet sich von
jeder Bewegungslosigkeit ab, denn diese bedeutet für sie den Tod. Welch ein Reichtum des Lebens
dagegen in dieser Leihbibliothek! Und welch ein Eingehen auf die Eigenheiten und Bedürfnisse
dessen, der so ein Buch in die Hände nimmt! Kaum fühlt er während des Lesens einen Wunsch, so
wird dieser auch schon erfüllt. Und welche bewundernswerte, unwandelbare Gerechtigkeit gibt es
da. Jeder gute, ehrenhafte Mensch, mag er zehnmal Räuberhauptmann sein, wird unbedingt belohnt.
Und jeder böse Mensch, jeder Sünder, mag er zehnmal König, Feldherr, Bischof oder Staatsanwalt
sein, wird unbedingt bestraft. Das ist wirkliche Gerechtigkeit; das ist göttliche Gerechtigkeit! Mag
Goethe noch so viel über die Herrlichkeit und Unumstößlichkeit der göttlichen und der menschlichen
Gesetze dichten und schreiben, so hat er doch unrecht! Recht hat nur sein Schwager Vulpius, denn
der hat den Rinaldo Rinaldini geschrieben!

Das Schlimmste an dieser Lektüre war, daß sie in meine spätere Knabenzeit fiel, wo alles,
was sich in meiner Seele festsetzte, für immer festgehalten wurde. Hierzu kam die mir angeborene
Naivität, die ich selbst heute noch in hohem Grade besitze. Ich glaubte an das, was ich da las, und
Vater, Mutter und Geschwister glaubten es mit. Nur Großmutter schüttelte den Kopf, und zwar je
länger, desto mehr; sie wurde aber von uns andern überstimmt. Es war uns in unserer Armut ein
Hochgenuß, von »edlen« Menschen zu lesen, die immerfort Reichtümer verschenkten. Daß sie diese
Reichtümer vorher andern abgestohlen und abgeraubt hatten, das war ihre Sache; uns irritierte das
nicht! Wenn wir lasen, wieviel bedürftige Menschen durch so einen Räuberhauptmann unterstützt
und gerettet worden seien, so freuten wir uns darüber und bildeten uns ein, wie schön es wäre, wenn
so ein Himlo Himlini plötzlich hier bei uns zur Tür hereinträte, zehntausend blanke Taler auf den
Tisch zählte und dabei sagte; »Das ist für euren Knaben; er mag studieren und ein Dichter werden,
der Theaterstücke schreibt!« Das letztere war mir nämlich, seit ich den »Faust« gesehen hatte, zum
Ideal geworden.

Ich muß bekennen, daß ich diese verderblichen Bücher nicht nur las, sondern auch vorlas,
nämlich zunächst meinen Eltern und Geschwistern und sodann auch in anderen Familien, die ganz
versessen darauf waren. Es ist gar nicht zu sagen, welchen unendlichen Schaden eine einzige solche
Scharteke herbeiführen kann. Alles Positive geht verloren, und schließlich bleibt nur die traurige
Negation zurück. Die Rechtsbegriffe und Rechtsanschauungen verändern sich; die Lüge wird zur
Wahrheit, die Wahrheit zur Lüge. Das Gewissen stirbt. Die Unterscheidung zwischen gut und bös
wird immer unzuverlässiger! das führt schließlich zur Bewunderung der verbotenen Tat, die scheinbar
Hilfe bringt. Damit ist man aber nicht etwa schon ganz unten im Abgrunde angelangt, sondern es
geht noch tiefer, immer tiefer, bis zum äußersten Verbrechertum.

Das war zur Zeit, als bestimmt werden mußte, was nach der Konfirmation aus mir zu werden
hatte. Ich wollte so unendlich gern auf das Gymnasium, dann auf die Universität. Aber hierzu
fehlten nicht mehr als alle Mittel. Ich mußte mit meinen Wünschen weit herunter und kam zuletzt
beim Volksschullehrer an. Aber auch hierzu waren wir zu arm. Wir sahen uns nach Hilfe um.
Der Herr Kaufmann Friedrich Wilhelm Layritz, mit dem Herrn Stadtrichter gleichen Namens, aber
nicht mit ihm verwandt, war ein sehr reicher und sehr frommer Mann. Man hatte ihm zwar noch
keine Wohltat nachweisen können, aber er versäumte keinen Kirchgang, sprach gern von Humanität
und Nächstenliebe und war unser Gevatter. Wir hatten uns nach allem erkundigt und uns einen
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Ueberschlag gemacht. Wenn wir recht arbeiteten, recht sparten, recht hungerten und ich auf dem
Seminar keinen Pfennig unnütz ausgab, so bedurften wir nur eines Zuschusses von fünf bis zehn
Talern pro Jahr. Das hatten wir ausgerechnet. Freilich stimmte es nicht; aber wir glaubten, daß es
stimme. Meine Eltern hatten nie auch nur einen Pfennig geborgt; jetzt waren sie mir zu Liebe zu
einer Anleihe entschlossen. Mutter ging zum Herrn Layritz. Er setzte sich in den Lehnstuhl, faltete
die Hände und ließ sich ihr Anliegen vortragen. Sie schilderte ihm alles und bat, uns fünf Taler zu
borgen, nicht gleich jetzt, sondern dann, wenn wir sie brauchten, also wenn ich die Aufnahmeprüfung
bestanden haben würde. Bis dahin aber war noch lange, lange Zeit. Da antwortete er, ohne sich lange
zu besinnen: »Meine liebe Frau Gevatter, es ist wahr, ich bin reich, und Sie sind arm, sehr arm. Aber
Sie haben denselben Gott, den auch ich habe, und wie er mir bis hierher geholfen hat, wo wird er
auch Ihnen weiterhelfen. Ich habe auch Kinder wie Sie und muß für sie sorgen. Ich kann Ihnen also
die fünf Taler nicht leihen. Aber gehen Sie getrost nach Hause, und beten Sie recht fleißig, so wird
sich ganz gewiß zur rechten Zeit jemand finden, der sie übrig hat und sie Ihnen gibt!«
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