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K. May. «Mein Leben und Streben»

Karl May
MEIN LEBEN UND STREBEN

Wenn dich die Welt aus ihren Toren stofit,

So gehe ruhig fort, und laf das Klagen.

Sie hat durch die Verstofiung dich erlost

Und ihre Schuld an dir nun selbst zu tragen.
Karl May, »Im Reiche des silbernen Lowen«

I. Das Mirchen von Sitara

Wenn man von der Erde aus drei Monate lang geraden Weges nach der Sonne geht und dann
in derselben Richtung noch drei Monate lang iiber die Sonne hinaus, so kommt man an einen Stern,
welcher Sitara heif3t. Sitara ist ein persarabisches Wort und bedeutet eben »Stern«.

Dieser Stern hat mit unserer Erde viel, sehr viel gemein. Sein Durchmesser ist 1700 Meilen und
sein Aequator 5400 Meilen lang. Er dreht sich um sich selbst und zugleich auch um die Sonne. Die
Bewegung um sich selbst dauert genau einen Tag, die Bewegung um die Sonne ebenso genau ein Jahr,
keine Sekunde mehr oder weniger. Seine Oberfliche besteht zu einem Teile aus Land und zu zwei
Teilen aus Wasser. Aber wihrend man auf der Erde bekanntlich fiinf Erd- oder Weltteile zihlt, ist
das Festland von Sitara in anderer, viel einfacherer Weise gegliedert. Es hiingt zusammen. Es bildet
nicht mehrere Kontinente, sondern nur einen einzigen, der in ein sehr tiefgelegenes, siimpfereiches
Niederland und ein der Sonne kiihn entgegenstrebendes Hochland zerfillt, welche beide durch einen
schmileren, steil aufwirtssteigenden Urwaldstreifen mit einander verbunden sind. Das Tiefland ist
eben, ungesund, an giftigen Pflanzen und reiBenden Tieren reich und allen von Meer zu Meer
dahinbrausenden Stiirmen preisgegeben. Man nennt es Ardistan. Ard hei3t Erde, Scholle, niedriger
Stoff, und bildlich bedeutet es das Wohlbehagen im geistlosen Schmutz und Staub, das riicksichtslose
Trachten nach der Materie, den grausamen Vernichtungskampf gegen Alles, was nicht zum eigenen
Selbst gehort oder nicht gewillt ist, ihm zu dienen. Ardistan ist also die Heimat der niedrigen,
selbstsiichtigen Daseinsformen und, was sich auf seine hoheren Bewohner bezieht, das Land der
Gewalt-und Egoismusmenschen. Das Hochland hingegen ist gebirgig, gesund, ewig jung und schon
im Kusse des Sonnenstrahles, reich an Gaben der Natur und Produkten des menschlichen Fleif3es,
ein Garten Eden, ein Paradies. Man nennt es Dschinnistan. Dschinni heiflt Genius, wohltétiger
Geist, segensreiches unirdisches Wesen, und bildlich bedeutet es den angeborenen Herzenstrieb nach
Hoherem, das Wohlgefallen am geistigen und seelischen Aufwirtssteigen, das fleiBige Trachten nach
Allem, was gut und was edel ist, und vor allen Dingen die Freude am Gliicke des Néchsten, an der
Wohlfahrt aller derer, welche der Liebe und der Hilfe bediirfen. Dschinnistan ist also das Territorium
der wie die Berge aufwirtsstrebenden Humanitét und Nichstenliebe, das einst verheiflene Land der
Edelmenschen.

Tief unten herrscht iiber Ardistan ein Geschlecht von finster denkenden, selbstsiichtigen
Tyrannen, deren oberstes Gesetz in strenger Kiirze lautet: »Du sollst der Teufel deines Nichstensein,
damit du dir selbst zum Engel werdest!« Und hoch oben regierte schon seit undenklicher Zeit iiber
Dschinnistan eine Dynastie gro3herziger, echt koniglich denkender Fiirsten, deren oberstes Gesetz
in begliickender Kiirze lautet: »Du sollst der Engel deines Néchsten sein, damit du nicht dir selbst
zum Teufel werdest!«

Und solange dieses Dschinnistan, dieses Land der Edelmenschen, besteht, ist ein jeder Biirger
und eine jede Biirgerin desselben verpflichtet gewesen, heimlich und ohne sich zu verraten der
Schutzengel eines resp. einer Andern zu sein. Also in Dschinnistan Gliick und Sonnenschein, dagegen
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in Ardistan ringsum eine tiefe, seelische Finsternis und der heimliche weil verbotene Jammer nach
Befreiung aus dem Elende dieser Holle! Ist es da ein Wunder, dal da unten im Tieflande eine
immer grofler werdende Sehnsucht nach dem Hochlande entstand? Da} die fortgeschrittenen unter
den dortigen Seelen sich aus der Finsternis zu befreien und zu erlosen suchen? Millionen und
Abermillionen fiihlen sich in den Siimpfen von Ardistan wohl. Sie sind die Miasmen gewohnt. Sie
wollen es nicht anders haben. Sie wiirden in der reinen Luft von Dschinistan nicht existieren konnen.
Das sind nicht etwa nur die Aermsten und Geringsten, sondern grad auch die Michtigsten, die
Reichsten und Vornehmsten des Landes, die Phariséer, die Siinder brauchen, um gerecht erscheinen
zu konnen, die Vielbesitzenden, denen arme Leute notig sind, um ihnen als Folie zu dienen, die
Bequemen, welche Arbeiter haben miissen, um sich in Ruhe zu pflegen, und vor allen Dingen die
Klugen, Pfiffigen, denen die Dummen, die Vertrauenden, die Ehrlichen unentbehrlich sind, um von
ihnen ausgebeutet zu werden. Was wiirde aus allen diesen Bevorzugten werden, wenn es die Andern
nicht mehr gibe? Darum ist es Jedermann auf das allerstrengste verboten, Ardistan zu verlassen,
um sich dem Druck des dortigen Gesetzes zu entziehen. Die schirfsten Strafen aber treffen den,
der es wagt, nach dem Lande der Nichstenliebe und der Humanitét, nach Dschinnistan zu fliichten.
Die Grenze ist besetzt. Er kommt nicht durch. Er wird ergriffen und nach der »Geisterschmiede«
geschafft, um dort gemartert und gepeinigt zu werden, bis er sich vom Schmerz gezwungen fiihlt,
Abbitte leistend in das verhalite Joch zuriickzukehren.

Denn zwischen Ardistan und Dschinnistan liegt Mérdistan, jener steil aufwirtssteigende
Urwaldstreifen, durch dessen Baum- und Felsenlabyrinthe der unendlich gefahrvolle und
beschwerliche Weg nach oben geht. Mird ist ein persisches Wort; es bedeutet »Mann«. Mérdistan
ist das Zwischenland, in welches sich nur »Ménner« wagen diirfen; jeder Andere geht unbedingt zu
Grunde. Der gefihrlichste Teil dieses fast noch ganz unbekannten Gebietes ist der » Wald von Kulub«.
Kulub ist ein arabisches Wort; es bedeutet die Mehrzahl des deutschen Wortes »Herz«. Also in den
Tiefen des Herzens lauern die Feinde, die man, einen nach dem andern, zu besiegen hat, wenn man
aus Ardistan nach Dschinnistan entkommen will. Und mitten in jenem Walde von Kulub ist jener
Ort der Qual zu suchen, von dem es in »Babel und Bibel,« Seite 78 heif3t:

»Zu Mirdistan, im Walde von Kulub,

Liegt einsam, tief versteckt, die Geisterschmiede.
Da schmieden Geister?«

»Nein, man schmiedet sie!

Der Stumm bringt sie geschleppt, um Mitternacht,
Wenn Wetter leuchten, Trianenfluten stiirzen.
Der Hal wirft sich in grimmiger Lust auf sie.
Der Neid schligt tief ins Fleisch die Krallen ein.
Die Reue schwitzt und jammert am Geblise.
Am Blocke steht der Schmerz, mit starrem Aug
Im ruBligen Gesicht, die Hand am Hammer.

Da, jetzt, o Scheik, ergreifen dich die Zangen.
Man stot dich in den Brand; die Bélge knarren.
Die Lohe zuckt empor, zum Dach hinaus,

Und Alles, was du hast und was du bist,

Der Leib, der Geist, die Seele, alle Knochen,
Die Sehnen, Fibern, Fasern, Fleisch und Blut,
Gedanken und Gefiihle, Alles, Alles

Wird dir verbrannt, gepeinigt und gemartert

Bis in die weille Glut — — —«

»Allah, Allah!«
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»Schrei nicht, o Scheik! Ich sage dir, schrei nicht!
Denn wer da schreit, ist dieser Qual nicht wert,
Wird weggeworfen in den Brack und Plunder

Und muf dann wieder eingeschmolzen werden.
Du aber willst zum Stahl, zur Klinge werden,

Die in der Faust der Parakleten funkelt.

Sei also still!

Man reif3t dich aus dem Feuer — —

Man wirft dich auf den Ambof3 — — hilt dich fest.
Es knallt und prasselt dir in jeder Pore.

Der Schmerz beginnt sein Werk, der Schmied, der Meister.
Er spuckt sich in die Fauste, greift dann zu.

Hebt beiderhindig hoch den Riesenhammer — — —
Die Schlédge fallen. Jeder ist ein Mord,

Ein Mord an dir. Du meinst, zermalmt zu werden.
Die Fetzen fliegen heif3 nach allen Seiten.

Dein Ich wird diinner, kleiner, immer kleiner,
Und dennoch muf3t du wieder in das Feuer — —
Und wieder — — immer wieder, bis der Schmied
Den Geist erkennt, der aus der Hollenqual

Und aus dem Dunst von Rufl und Hammerschlag
Ihm ruhig, dankbar froh entgegenlichelt.

Den schraubt er in den Stock und greift zur Feile.
Die kreischt und knirscht und frif3t von dir hinweg
Was noch — — —«

»Halt ein! Es ist genug!«

»Es geht noch weiter, denn der Bohrer kommt,
Der schraubt sich tief — — —«

»Sei still! Um Gottes willen!«

U.S. W. U.S. W.

So also sieht es in Mérdistan aus, und so also geht es im Innern der »Geisterschmiede von
Kulub« zu! Jeder Bewohner des Sternes Sitara kennt die Sage, daf} die Seelen aller bedeutenden
Menschen, die geboren werden sollen, vom Himmel herniederkommen. Engel und Teufel warten auf
sie. Die Seele, welche das Gliick hat, auf einen Engel zu treffen, wird in Dschinnistan geboren, und
alle ihre Wege sind geebnet. Die arme Seele aber, welche einem Teufel in die Hande fillt, wird von
ithm nach Ardistan geschleppt und in ein um so tieferes Elend geschleudert, je hoher die Aufgabe ist,
die ihr von oben mitgegeben wurde. Der Teufel will, sie soll zu Grunde gehen, und ruht weder bei
Tag noch bei Nacht, aus dem zum Talent oder gar Genie Bestimmten einen moéglichst verkommenen,
verlorenen Menschen zu machen. Alles Striauben und Aufbdumen hilft nichts; der Arme ist dem
Untergange geweiht. Und selbst wenn es ihm gelidnge, aus Ardistan zu entkommen, so wiirde er doch
in Mirdistan ergriffen und nach der Geisterschmiede geschleppt, um so lange gefoltert und gequalt
zu werden, bis er den letzten Rest von Mut verliert, zu widerstreben.

Nur selten ist die Himmelskraft, die einer solchen nach Ardistan geschleuderten Seele
mitgegeben wurde, so grof3 und so unerschopflich, daf sie selbst die stirkste Pein der Geisterschmiede
ertrdgt und dem Schmiede und seinen Gesellen »aus dem Dunst von Ruf3 und Hammerschlag ruhig
dankbar froh entgegenlichelt«. Einer solchen Himmelstochter kann selbst dieser grofte Schmerz
nichts anhaben, sie ist gefeit; sie ist gerettet. Sie wird nicht vom Feuer vernichtet, sondern geldutert
und gestédhlt. Und sind alle Schlacken von ihr abgesprungen, so hat der Schmied von ihr zu lassen,
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denn es ist nichts mehr an ihr, was nach Ardistan gehort. Darum kann weder Mensch noch Teufel
sie mehr hindern, unter dem Zorngeschrei des ganzen Tieflandes nach Dschinnistan emporzusteigen,
wo jeder Mensch der Engel seines Néchsten ist. — — —
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I1. Meine Kindheit

Ich bin im niedrigsten, tiefsten Ardistan geboren, ein Lieblingskind der Not, der Sorge, des
Kummers. Mein Vater war ein armer Weber. Meine Grofviter waren beide todlich verungliickt.
Der Vater meiner Mutter daheim, der Vater meines Vaters aber im Walde. Er war zu Weihnacht
nach dem Nachbardorf gegangen, um Brot zu holen. Die Nacht iiberraschte ihn. Er kam im tiefen
Schneegestober vom Wege ab und stiirzte in die damals steile Schlucht des »Krihenholzes«, aus der
er sich nicht herausarbeiten konnte. Seine Spuren wurden verweht. Man suchte lange Zeit vergeblich
nach ihm. Erst als der Schnee verschwunden war, fand man seine Leiche und auch die Brote.
Ueberhaupt ist Weihnacht fiir mich und die Meinen sehr oft keine frohe, sondern eine verhéangnisvolle
Zeit gewesen.

Geboren wurde ich am 25. Februar 1842 in dem damals sehr drmlichen und kleinen,
erzgebirgischen Weberstddtchen Ernsttal, welches jetzt mit dem etwas groBeren Hohenstein
verbunden ist. Wir waren neun Personen: mein Vater, meine Mutter, die beiden Grofmiitter, vier
Schwestern und ich, der einzige Knabe. Die Mutter meiner Mutter scheuerte fiir die Leute und spann
Watte. Es kam vor, daf} sie sich mehr als 25 Pfennige pro Tag verdiente. Da wurde sie splendid und
verteilte zwei Dreierbrétchen, die nur vier Pfennige kosteten, weil sie duBerst hart und altbacken, oft
auch schimmelig waren, unter uns fiinf Kinder. Sie war eine gute, fleilige, schweigsame Frau, die
niemals klagte. Sie starb, wie man sagte, aus Altersschwiche. Die eigentliche Ursache ihres Todes
aber war wohl das, was man gegenwirtig diskret als »Untererndhrung« zu bezeichnen pflegt. Ueber
meine andere Gromutter, die Mutter meines Vaters, habe ich etwas mehr zu sagen, doch nicht hier
an dieser Stelle. Meine Mutter war eine Mirtyrerin, eine Heilige, immer still, unendlich fleifig, trotz
unserer eigenen Armut stets opferbereit fiir andere, vielleicht noch drmere Leute. Nie, niemals habe
ich ein ungutes Wort aus threm Mund gehort. Sie war ein Segen fiir jeden, mit dem sie verkehrte,
vor allen Dingen ein Segen fiir uns, ihre Kinder. Sie konnte noch so schwer leiden, kein Mensch
erfuhr davon. Doch des Abends, wenn sie, die Stricknadeln emsig rithrend, beim kleinen, qualmenden
Oelldmpchen sal und sich unbeachtet wihnte, da kam es vor, daf3 ihr eine Tréne in das Auge trat und,
um schneller, als sie gekommen war, zu verschwinden, ihr tiber die Wange lief. Mit einer Bewegung
der Fingerspitze wurde die Leidesspur sofort verwischt.

Mein Vater war ein Mensch mit zwei Seelen. Die eine Seele unendlich weich, die andere
tyrannisch, voll Uebermal} im Zorn, unfédhig, sich zu beherrschen. Er besal hervorragende Talente,
die aber alle unentwickelt geblieben waren, der groen Armut wegen. Er hatte nie eine Schule besucht,
doch aus eigenem Fleile flieBend lesen und sehr gut schreiben gelernt. Er besal3 zu allem, was notig
war, ein angeborenes Geschick. Was seine Augen sahen, das machten seine Hiande nach. Obgleich
nur Weber, war er doch im stande, sich Rock und Hose selbst zu schneidern und seine Stiefel selbst
zu besohlen. Er schnitzte und bildhauerte gern, und was er da fertig brachte, das hatte Schick und
war gar nicht so iibel. Als ich eine Geige haben mufite und er kein Geld auch zu dem Bogen hatte,
fertigte er schnell selbst einen. Dem fehlte es zwar ein wenig an schoner Schweifung und Eleganz,
aber er geniigte vollstindig, seine Bestimmung zu erfiillen. Vater war gern fleifig, doch befand sich
sein Fleif stets in Eile. Wozu ein anderer Weber vierzehn Stunden brauchte, dazu brauchte er nur
zehn; die iibrigen vier verwendete er dann zu Dingen, die ihm lieber waren. Wihrend dieser zehn
angestrengten Stunden war nicht mit thm auszukommen; alles hatte zu schweigen; niemand durfte sich
regen. Da waren wir in steter Angst, ithn zu erziirnen. Dann wehe uns! Am Webstuhl hing ein dreifach
geflochtener Strick, der blaue Striemen hinterlie3, und hinter dem Ofen steckte der wohlbekannte
»birkene Hans«, vor dem wir Kinder uns besonders scheuten, weil Vater es liebte, ihn vor der
Ziichtigung im groflen »Ofentopfe« einzuweichen, um ihn elastischer und also eindringlicher zu
machen. Uebrigens, wenn die zehn Stunden voriiber waren, so hatten wir nichts mehr zu befiirchten;
wir atmeten alle auf, und Vaters andere Seele ldchelte uns an. Er konnte dann geradezu herzgewinnend
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sein, doch hatten wir selbst in den heitersten und friedlichsten Augenblicken das Gefiihl, dall wir
auf vulkanischem Boden standen und von Moment zu Moment einen Ausbruch erwarten konnten.
Dann bekam man den Strick oder den »Hans« so lange, bis Vater nicht mehr konnte. Unsere dlteste
Schwester, ein hochbegabtes, liebes, heiteres, fleiliges Madchen, wurde sogar noch als Braut mit
Ohrfeigen geziichtigt, weil sie von einem Spaziergange mit ihrem Bréautigam etwas spéter nach Hause
kam, als ihr erlaubt worden war.

Hier habe ich eine Pause zu machen, um mir eine ernste, wichtigere Bemerkung zu gestatten.
Ich schreibe dieses Buch nicht etwa um meiner Gegner willen, etwa um ihnen zu antworten oder
mich gegen sie zu verteidigen, sondern ich bin der Meinung, daB3 durch die Art und Weise, in der
man mich umstiirmt, jede Antwort und jede Verteidigung ausgeschlossen wird. Ich schreibe dieses
Buch auch nicht fiir meine Freunde, denn die kennen, verstehen und begreifen mich, so daf ich
nicht erst notig habe, ihnen Aufkldrung iiber mich zu geben. Ich schreibe es vielmehr nur um meiner
selbst willen, um iiber mich klar zu werden und mir iiber das, was ich bisher tat und ferner noch
zu tun gedenke, Rechenschaft abzulegen. Ich schreibe also, um zu beichten. Aber ich beichte nicht
etwa den Menschen, denen es ja auch gar nicht einféllt, mir ihre Stinden einzugestehen, sondern ich
beichte meinem Herrgott und mir selbst, und was diese beiden sagen, wenn ich geendet habe, wird
fiir mich maf3gebend sein. Es sind fiir mich also nicht gewohnliche, sondern heilige Stunden, in denen
ich die vorliegenden Bogen schreibe. Ich spreche hier nicht nur fiir dieses, sondern auch fiir jenes
Leben, an das ich glaube und nach dem ich mich sehne. Indem ich hier beichte, verleihe ich mir die
Gestalt und das Wesen, als das ich einst nach dem Tode existieren werde. Da kann es mir wahrlich,
wahrlich gleichgiiltig sein, was man in diesem oder in jenem Lager zu diesem meinem Buche sagt.
Ich lege es in ganz andere, in die richtigen Hinde, nimlich in die Hdande des Geschickes, der Alles
wissenden Vorsehung, bei der es weder Gunst noch Ungunst, sondern nur allein Gerechtigkeit und
Wahrheit gibt. Da 146t sich nichts verschweigen und nichts beschonigen. Da mufl man Alles ehrlich
sagen und ehrlich bekennen, wie es war und wie es ist, erscheine es auch noch so pietitlos und tue
es auch noch so weh. Man hat den Ausdruck »Karl May-Problem« erfunden. Wohlan, ich nehme
ihn an und lasse ihn gelten. Dieses Problem wird mir keiner von allen denen l6sen, welche meine
Biicher nicht gelesen oder nicht begriffen haben und trotzdem iiber sie urteilen. Das Karl May-
Problem ist das Menschheitsproblem, aus dem grof3en, alles umfassenden Plural in den Singular,
in die einzelne Individualitidt transponiert. Und genauso, wie dieses Menschheitsproblem zu 16sen
ist, ist auch das Karl May-Problem zu l6sen, anders nicht! Wer sich unfdhig zeigt, das Karl May-
Raitsel in befriedigender, humaner Weise zu 16sen, der mag um Gottes Willen die schwachen Hénde
und die unzureichenden Gedanken davon lassen, iiber sich selbst hinaus zu greifen und sich mit
schwierigen Menschheitsfragen zu befassen! Der Schliissel zu all diesen Ritseln ist lingst vorhanden.
Die christliche Kirche nennt ihn »Erbsiinde«. Die Vorviter und Vormiitter kennen, heifit, die Kinder
und Enkel begreifen, und nur der Humanitét, der wahren edelmenschlichen Gesinnung ist es gegeben,
in Betracht der Vorfahren wahr und ehrlich zu sein, um auch gegen die Nachkommen wahr und
ehrlich sein zu konnen. Den Einfluf} der Verstorbenen auf ihre Nachlebenden an das Tageslicht zu
ziehen, ist rechts eine Seligkeit und links eine Erlosung fiir beide Teile, und so habe auch ich die
meinen genauso zu zeichnen, wie sie in Wirklichkeit waren, mag man dies fiir unkindlich halten oder
nicht. Ich habe nicht nur gegen sie und mich, sondern auch gegen meine Mitmenschen wahr zu sein.
Vielleicht kann mancher aus unserem Beispiele lernen, in seinem Falle das Richtige zu tun. — —

Mutter hatte ganz unerwartet von einem entfernten Verwandten ein Haus geerbt und einige
kleine, leinene Geldbeutel dazu. Einer dieser Geldbeutel enthielt lauter Zweipfenniger, ein anderer
lauter Dreipfenniger, ein dritter lauter Groschen. In einem vierten steckte ein ganzes Schock
Fiinfzigpfenniger, und im fiinften und letzten fanden sich zehn alte Schafhiuselsechser, zehn
Achtgroschenstiicke, fiinf Gulden und vier Taler vor. Das war ja ein Vermégen! Das erschien der
Armut fast wie eine Million! Freilich war das Haus nur drei schmale Fenster breit und sehr aus
Holz gebaut, dafiir aber war es drei Stockwerke hoch und hatte ganz oben unter dem First einen
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Taubenschlag, was bei andern Hiusern bekanntlich nicht immer der Fall zu sein pflegt. GroBmutter,
die Mutter meines Vaters, zog in das Parterre, wo es nur eine Stube mit zwei Fenstern und die
Haustiir gab. Dahinter lag ein Raum mit einer alten Wascherolle, die fiir zwei Pfennige pro Stunde an
andere Leute vermietet wurde. Es gab gliickliche Sonnabende, an denen diese Rolle zehn, zwolf, ja
sogar vierzehn Pfennige einbrachte. Das forderte die Wohlhabenheit ganz bedeutend. Im ersten Stock
wohnten die Eltern mit uns. Da stand der Webstuhl mit dem Spulrad. Im zweiten Stock schliefen
wir mit einer Kolonie von Miusen und einigen groeren Nagetieren, die eigentlich im Taubenschlage
wohnten und des Nachts nur kamen, uns zu besuchen. Es gab auch einen Keller, doch war er immer
leer. Einmal standen einige Sdcke Kartoffeln darin, die gehorten aber nicht uns, sondern einem
Nachbar, der keinen Keller hatte. GroBmutter meinte, daB es viel besser wire, wenn der Keller ihm
und die Kartoffeln uns gehorten. Der Hof war grad so groB, dal wir fiinf Kinder uns aufstellen
konnten, ohne einander zu stoBen. Hieran grenzte der Garten, in dem es einen Holunderstrauch,
einen Apfel-, einen Pflaumenbaum und einen Wassertiimpel gab, den wir als »Teich« bezeichneten.
Der Hollunder lieferte uns den Tee zum Schwitzen, wenn wir uns erkéltet hatten, hielt aber nicht
sehr lange vor, denn wenn das FEine sich erkiltete, fingen auch alle Andern an, zu husten und
wollten mit ihm schwitzen. Der Apfelbaum bliihte immer sehr schon und sehr reichlich; da wir
aber nur zu wohl wuBlten, daf} die Aepfel gleich nach der Bliite am besten schmecken, so war er
meist schon Anfang Juni abgeerntet. Die Pflaumen aber waren uns heilig. GroBmutter al} sie gar zu
gern. Sie wurden téglich gezihlt, und niemand wagte es, sich an ihnen zu vergreifen. Wir Kinder
bekamen doch mehr, viel mehr davon, als uns eigentlich zustand. Was den »Teich« betrifft, so war
er sehr reich belebt, doch leider nicht mit Fischen, sondern mit Froschen. Die kannten wir alle
einzeln, sogar an der Stimme. Es waren immer so zwischen zehn und fiinfzehn. Wir fiitterten sie
mit Regenwiirmern, Fliegen, Kéfern und allerlei andern guten Dingen, die wir aus gastronomischen
oder dsthetischen Griinden nicht selbst genieBen konnten, und sie waren uns auch herzlich dankbar
dafiir. Sie kannten uns. Sie kamen an das Ufer, wenn wir uns ihnen niherten. Einige lieBen sich
sogar ergreifen und streicheln. Der eigentliche Dank aber erklang uns des Abends, wenn wir am
Einschlafen waren. Keine Sennerin kann sich mehr iiber ihre Zither freuen als wir iiber unsere
Frosche. Wir wullten ganz genau, welcher es war, der sich horen leB [sic], ob der Arthur, der Paul
oder Fritz, und wenn sie gar zu duettieren oder im Chor zu singen begannen, so sprangen wir aus
den Federn und offneten die Fenster, um mitzuquaken, bis Mutter oder Gromutter kam und uns
dahin zuriickbrachte, wohin wir jetzt gehorten. Leider aber kam einst ein sogenannter Bezirksarzt
in das Stiddtchen, um sogenannte gesundheitliche Untersuchungen anzustellen. Der hatte {iberall
etwas auszusetzen. Dieser ebenso sonderbare wie gefiihllose Mann schlug, als er unsern Garten und
unsern schonen Tiimpel sah, die Hinde iiber dem Kopf zusammen und erklérte, daf} dieser Pest-
und Cholerapfuhl sofort verschwinden miisse. Am néchsten Tage brachte der Polizist Eberhard einen
Zettel des Herrn Stadtrichters Layritz des Inhaltes, dafl binnen jetzt und drei Tagen der Tiimpel
auszufiillen und die Froschkolonie zu toten sei, bei fiinfzehn »Guten Groschen« Strafe. Wir Kinder
waren emport. Unsere Frosche umbringen! Ja, wenn der Herr Stadtrichter Layritz einer gewesen
wire, dann herzlich, herzlich gern! Wir hielten Rat und was wir beschlossen, wurde ausgefiihrt. Der
Tiimpel wurde so weit ausgeschopft, dall wir die Frosche fassen konnten. Sie wurden in den grof3en
Deckelkorb getan und dann hinaus hinter das SchieBhaus nach dem gro3en Zechenteich getragen,
GroBmutter voran, wir hinterher. Dort wurde jeder einzeln herausgenommen, geliebkost, gestreichelt
und in das Wasser gelassen. Wieviel Seufzer dabei laut geworden, wieviel Trinen dabei geflossen
und wieviel vernichtende Urteile dabei gegen den sogenannten Bezirksarzt gefillt worden sind, das ist
jetzt, nach tiber sechzig Jahren, wohl kaum mehr festzustellen. Doch weil} ich noch ganz bestimmt,
dafl GroBmutter, um dem ungeheuern Schmerz ein Ende zu machen, uns die Versicherung gab, ein
jedes von uns werde genau nach zehn Jahren ein dreimal grof3eres Haus mit einem fiinfmal groferen
Garten erben, in dem es einen zehnmal groBeren Teich mit zwanzigmal groeren Froschen gebe.
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Das brachte in unserer Stimmung eine ebenso plétzliche wie angenehme Aenderung hervor. Wir
wanderten mit der GroBmutter und dem leeren Deckelkorb vergniigt nach Hause.

Das geschah in der Zeit, als ich nicht mehr blind war und schon laufen konnte. Ich war
weder blind geboren noch mit irgendeinem vererbten korperlichen Fehler behaftet. Vater und Mutter
waren durchaus kréftige, gesunde Naturen. Sie sind bis zu ihrem Tode niemals krank gewesen. Mich
atavistischer Schwachheiten zu zeihen, ist eine Boswilligkeit, die ich mir unbedingt verbitten muf3.
Dal} ich kurz nach der Geburt sehr schwer erkrankte, das Augenlicht verlor und volle vier Jahre
siechte, war nicht eine Folge der Vererbung, sondern der rein ortlichen Verhéltnisse, der Armut, des
Unverstandes und der verderblichen Medikasterei, der ich zum Opfer fiel. Sobald ich in die Hand
eines tiichtigen Arztes kam, kehrte mir das Augenlicht wieder, und ich wurde ein hochst kréftiger
und widerstandsfihiger Junge, der stark genug war, es mit jedem andern aufzunehmen. Doch ehe
ich liber mich selbst berichte, habe ich noch fiir einige Zeit bei dem Milieu zu bleiben, in dem ich
meine erste Kindheit verlebte.

Mutter hatte mit dem Hause auch die auf ihm stehenden Schulden geerbt. Die waren zu
verzinsen. Hieraus ergab sich, dall wir eben nur mietfrei wohnten, und auch das nicht einmal ganz.
Mutter war sparsam, Vater in seiner Weise auch. Aber wie er in allem mallos war, in seiner Liebe,
seinem Zorne, seinem Fleil3e, seinem Lobe, seinem Tadel, so auch hier in der Beurteilung der kleinen
Erbschaft, die nur ein Ansporn sein konnte, weiter zu sparen und das Hauschen von Schulden frei zu
machen. Aber wenn er auch nicht geradezu glaubte, plétzlich reich geworden zu sein, so nahm er doch
an, jetzt zu einer andern Lebensfiihrung tibergehen zu diirfen. Er verzichtete darauf, sich sein ganzes
Leben lang hinter dem Webstuhl abzurackern. Er hatte ja nun ein Haus, und er hatte Geld, viel Geld.
Er konnte zu etwas anderem, besserem greifen, was bequemer war und mehr lohnte als die Weberei.
Wihrend er, nicht schlafen konnend, im Bette lag und dariiber nachdachte, was zu ergreifen sei, horte
er die Ratten iiber sich im leeren Taubenschlag rumoren. Dieses Rumoren wiederholte sich von Tag
zu Tag, und so entstand, in der jedem Psychologen wohlbekannten Weise in ihm der Entschluf3, die
Ratten zu vertreiben und Tauben anzuschaffen. Er wollte Taubenhéndler werden, obgleich er von
diesem Fache nicht das geringste verstand. Er hatte gehort, dal da sehr viel Geld zu verdienen sei,
und war der Meinung, da83 er auch ohne die notigen Sonderkenntnisse genug Intelligenz besitze, jeden
Hindler zu iiberlisten. Die Ratten wurden vertrieben und Tauben angeschafft.

Leider war diese Anschaffung nicht ohne Geldkosten zu bewerkstelligen. Mutter mufite einen
ihrer Beutel opfern, vielleicht gar zwei. Sie tat es nur mit Widerstreben. Sie fand an den Tauben nicht
dasselbe Wohlgefallen, welches wir Kinder an ihnen fanden. Am meisten Vergniigen machte es uns,
wenn wir beobachteten, wie die lieben Tierchen ihre zarten Kleider verinderten. Vater hatte zwei
Paar sehr teure »Blaustriche« gekauft. Er brachte sie heim und zeigte sie uns. Er hoffte, wenigstens
drei Taler an ihnen zu verdienen. Einige Tage spiter lagen die blauen Federn am Boden: sie waren
nicht echt, sondern nur angeklebt gewesen. Die kostbaren »Blaustriche« entpuppten sich als ganz
wertlose Feldweilllinge. Vater erwarb einen sehr schonen, jungen, grauen Trommeltiuberich fiir einen
Taler fiinfzehn gute Groschen. Nach kurzer Zeit stellte sich heraus, da3 der Tduberich altersblind
war. Er ging nicht aus dem Schlage; sein Wert war gleich Null. Solche und dhnliche Fille mehrten
sich. Die Folge davon war, daf3 Mutter noch einen dritten Beutel opfern muf3te, um den Taubenhandel
in besseren Schwung zu bringen. Freilich gab sich auch Vater groe Miihe. Er feierte nicht. Er
besuchte alle Markte, alle Gasthofe und Schankwirtschaften, um zu kaufen oder Kiufer zu finden.
Bald kaufte er Erbsen; bald kaufte er Wicken, die er »halb geschenkt« erhalten hatte. Er war immer
unterwegs, von einem Dorf zum andern, von einem Bauern zum andern. Er brachte immerfort Kése,
Eier und Butter heim, die wir gar nicht brauchten. Er hatte sie teuer gekauft, um sich die Bauersfrauen
handelsgeneigt zu machen, und wurde sie nur mit Miihe und Verlusten wieder los. Dieses unstite
[sic], unniitzliche Leben forderte nicht, sondern frafl das Gliick des Hauses; es fraf} sogar auch noch
die iibrigen Leinenbeutel. Mutter gab gute Worte, vergeblich. Sie hidrmte sich und hielt still, bis es
Siinde gewesen wire, weiter zu tragen. Da fal3te sie einen Entschluf3 und ging zum Herrn Stadtrichter
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Layritz, der sich in diesem Falle viel, viel verniinftiger als damals gegen unsere Frosche zeigte. Sie
stellte ihm ihre Lage vor. Sie sagte ihm, dal} sie zwar ihren Mann sehr, sehr lieb habe, aber vor
allen Dingen auch auf das Wohl ihrer Kinder achten miisse. Sie verriet ihm, daf3 sie auB3er den bisher
erwihnten Beuteln noch einen besitze, den sie ihrem Manne noch nicht gezeigt, sondern verheimlicht
habe. Der Herr Stadtrichter solle doch die Giite haben, ihr zu sagen, wie sie dieses Geld anlegen
konne, um sich und ihre Kinder zu sichern. Sie legte ihm den Beutel vor. Er 6ffnete ihn und zihlte.
Es waren sechzig harte, blanke, wohlgeputzte Taler. Darob groB3es Erstaunen! Der Herr Stadtrichter
Layritz dachte nach; dann sagte er: »Meine liebe Frau May, ich kenne Sie. Sie sind eine brave Frau,
und ich stehe fiir Sie ein. Unsere Hebamme ist alt; wir brauchen eine jiingere. Sie gehen nach Dresden
und werden fiir dieses Thr Geld Hebamme. Ich werde das besorgen! Kommen Sie mit der ersten
Zensur zuriick, so stellen wir Sie sofort an. Darauf gebe ich Thnen mein Wort. Kommen Sie aber mit
einer niedrigeren Zensur, so konnen wir Sie nicht brauchen. Jetzt aber gehen Sie heim, und sagen Sie
Threm Mann, er solle sofort einmal zu mir kommen; ich hétte mit ihm zu reden!«

Das geschah. Mutter ging nach Dresden. Sie kam mit der ersten Zensur zuriick, und der Herr
Stadtrichter Layritz hielt Wort; sie wurde angestellt. Wahrend ihrer Abwesenheit fiihrte Vater mit
Grofmutter das Haus. Das war eine schwere Zeit, eine Leidenszeit fiir uns alle. Die Blattern brachen
aus. Wir Kinder lagen alle krank. GroBmutter tat fast iiber Menschenkraft. Vater aber auch. Bei
einer der Schwestern hatte sich der Blatternkranke Kopf in einen unférmigen Klumpen verwandelt.
Stirn, Ohren, Augen, Nase, Mund und Kinn waren vollstindig verschwunden. Der Arzt mufite durch
Messerschnitte nach den Lippen suchen, um der Kranken wenigstens ein wenig Milch einfloen zu
konnen. Sie lebt heute noch, ist die heiterste von uns allen und niemals wieder krank gewesen. Man
sieht noch jetzt die Narben, die ihr der Arzt geschnitten hat, als er nach dem Mund suchte.

Diese schwere Zeit war, als Mutter wieder kam, noch nicht ganz voriiber, mir aber brachte ihr
Aufenthalt in Dresden grof3es Gliick. Sie hatte sich durch ihren Flei3 und ihr stilles, tiefernstes Wesen
das Wohlwollen der beiden Professoren Grenzer und Haase erworben und ihnen von mir, ithrem
elenden, erblindeten und seelisch doch so regsamen Knaben erzihlt. Sie war aufgefordert worden,
mich nach Dresden zu bringen, um von den beiden Herren behandelt zu werden. Das geschah nun
jetzt, und zwar mit ganz iiberraschendem Erfolge. Ich lernte sehen und kehrte, auch im iibrigen
gesundend, heim. Aber das Alles hatte gro3e, grole Opfer gefordert, freilich nur fiir unsere armen
Verhiltnisse grofl. Wir mufliten um all der notigen Ausgaben willen das Haus verkaufen, und das
wenige, was von dem Kaufpreise unser war, reichte kaum zu, das Nétigste zu decken. Wir zogen
zur Miete. — —

Und nun zu der Person, die in seelischer Beziehung den tiefsten und grofiten Einfluf auf meine
Entwicklung ausgeiibt hat. Wihrend die Mutter unserer Mutter in Hohenstein geboren war und darum
von uns die »Hohensteiner GroBmutter« genannt wurde, stammte die Mutter meines Vaters aus
Ernsttal und muf3te sich darum als »Ernsttaler GroBmutter« bezeichnen lassen. Diese Letztere war
ein ganz eigenartiges, tiefgriindiges, edles und, fast mochte ich sagen, geheimnisvolles Wesen. Sie war
mir von Jugend auf ein herzliebes, begliickendes Ritsel, aus dessen Tiefen ich schopfen durfte, ohne
es jemals ausschopfen zu konnen. Woher hatte sie das Alles? Sehr einfach: Sie war Seele, nichts als
Seele, und die heutige Psychologie weil3, was das zu bedeuten hat. Sie war in der tiefsten Not geboren
und im tiefsten Leide aufgewachsen; darum sah sie Alles mit hoffenden, sich nach Erlosung sehnenden
Augen an. Und wer in der richtigen Weise zu hoffen und zu glauben vermag, der hat den Erdenjammer
hinter sich geschoben und vor sich nur noch Sonnenschein und Gottesfrieden liegen. Sie war die
Tochter bitter armer Leute, hatte die Mutter friih verloren und einen Vater zu erndhren, der weder
stehen noch liegen konnte und bis zu seinem Tode viele Jahre lang an einen alten, ledernen Lehnstuhl
gefesselt und gebunden war. Sie pflegte ihn mit unendlicher, zu Trédnen riihrender Aufopferung. Die
Armut erlaubte ihr nur das billigste Wohnen. Das Fenster ihrer Stube zeigte nur den Gottesacker,
weiter nichts. Sie kannte alle Griber, und sie bedachte fiir sich und ihren Vater nur den einen Weg,
aus ihrer diirftigen Sterbekammer im Sarge nach dem Kirchhofe hiniiber. Sie hatte einen Geliebten,
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der es brav und ehrlich mit ihr meinte; aber sie verzichtete. Sie wollte nur ganz allein dem Vater
gehoren, und der brave Bursche gab ihr Recht. Er sagte nichts, aber er wartete und blieb ihr treu.

Droben auf dem Oberboden stand eine alte Kiste mit noch dlteren Biichern. Das waren in Leder
gebundene Erbstiicke verschiedenen Inhaltes, sowohl geistlich als auch weltlich. Es ging die Sage, daf3
es in der Familie, als sie noch wohlhabend war, Geistliche, Gelehrte und weitgereiste Herren gegeben
habe, an welche diese Biicher noch heut erinnerten. Vater und Tochter konnten lesen; sie hatten
es beide von selbst gelernt. Des Abends, nach des Tages Last und Arbeit, wurde das Reifréckchen
angebrannt, und eines von Beiden las vor. In den Pausen wurde das Gelesene besprochen. Man hatte
die Biicher nahe schon zwanzigmal durch, fing aber immer wieder von vorn an, weil sich dann immer
neue Gedanken fanden, die besser, schoner und auch richtiger zu sein schienen als die friiheren. Am
meisten gelesen wurde ein ziemlich groBer und schon sehr abgegriffener Band, dessen Titel lautete:

Der Hakawati

d.i.

der Mirchenerzihler in Asia, Africa, Turkia, Arabia,

Persia und India sampt eyn Anhang mit Deytung,

explanatio und interpretatio auch viele Vergleychung

und Figiirlich seyn

von

Christianus Kretzschmann

der aus Germania war.

Gedruckt von Wilhelmus Candidus

A.D:M.D.C. V.

Dieses Buch enthielt eine Menge bedeutungsvoller orientalischer Marchen, die sich bisher in
keiner andern Miarchensammlung befanden. GroBmutter kannte diese Mirchen alle. Sie erzéhlte sie
gewohnlich wortlich gleichlautend; aber in gewissen Féllen, in denen sie es fiir notig hielt, gab sie
Aenderungen und Anwendungen, aus denen zu ersehen war, daf} sie den Geist dessen, was sie erzihlte,
sehr wohl kannte und ihn genau wirken lieB. Ihr Lieblingsméirchen war das Mirchen von Sitara;
es wurde spiter auch das meinige, weil es die Geographie und Ethnologie unserer Erde und ihrer
Bewohner rein ethisch behandelt. Doch dies hier nur, um anzudeuten.

Der Vater starb infolge einer Reihe von Blutstiirzen. Die Pflege war so anstrengend, daf} auch
die Tochter dem Tode nahe kam, doch iiberstand sie es. Nach verflossener Trauerzeit kam May,
der treue Geliebte, und fiihrte sie heim. Nun endlich, endlich wirklich gliicklich! Es war eine Ehe,
wie Gott sie will. Zwei Kinder wurden geboren, mein Vater und vor ihm eine Schwester, welche
spéter einen schweren Fall tat und an den Folgen desselben verkriippelte. Man sieht, dal es an
Heimsuchungen, oder sagen wir Priifungen, bei uns nicht fehlte. Und ebenso sieht man, daf ich
nichts verschweige. Es darf nicht meine Absicht sein, das HédBliche schon zu malen. Aber kurz nach
der Geburt des zweiten Kindes trat jenes ungliickliche Weihnachtsereignis ein, welches ich bereits
erzdhlte. Der brave junge Mann stiirzte des Nachts mit den Broten in die tiefe Schneeschlucht und
erfror. GroBmutter hatte mit ihren beiden Kindern an den Christtagen nichts zu essen und erfuhr erst
nach langer Zeit der Qual, dal und in welch schrecklicher Weise sie den geliebten Mann verloren
hatte. Hierauf kamen Jahre der Trauer und dann die schwere Zeit der napoleonischen Kriege und der
Hungersnot. Es war Alles verwiistet. Es gab nirgends Arbeit. Die Teuerung wuchs; der Hunger wiitete.
Ein armer Handwerksbursche kam, um zu betteln. GroBmutter konnte ihm nichts geben. Sie hatte
fiir sich und ihre Kinder selbst keinen einzigen Bissen Brot. Er sah ihr stilles Weinen. Das erbarmte
ihn. Er ging fort und kam nach iiber einer Stunde wieder. Er schiittete vor ihr aus, was er bekommen
hatte, Stiicke Brot, ein Dutzend Kartoffeln, eine Kohlriibe, einen kleinen, sehr ehrwiirdigen Kiése,
eine Diite [sic] Mehl, eine Diite [sic] Graupen, ein Scheibchen Wurst und ein winziges Eckchen
Hammeltalg. Dann ging er schnell fort, um sich ihrem Dank zu entziehen. Sie hat ihn nie wieder

14



K. May. «Mein Leben und Streben»

gesehen; Einer aber kennt ihn gewill und wird es ihm nicht vergessen. Dieser Eine schickte auch
noch andere, bessere Hilfe. Einem abseits wohnenden Oberforster, den man als ebenso wohlhabend,
wie edeldenkend kannte, war die Frau gestorben. Sie hatte ihm eine sehr reichliche Anzahl Kinder
hinterlassen. Er wiinschte GroBmutter zur Fiihrung seiner Wirtschaft zu haben. Sie hitte in dieser
Zeit der Not nur zu gern eingewilligt, erklérte aber, sich von ihren eigenen Kindern unmdoglich trennen
zu konnen, selbst wenn sie einen Platz, sie unterzubringen, hitte. Der brave Mann besann sich nicht
lange. Er erklirte ihr, es sei ihm gleich, ob sechs oder acht Kinder bei ihm @Ben; sie wiirden alle satt.
Sie solle nur kommen, doch nicht ohne sie, sondern mit ihnen. Das war Rettung in der héchsten Not!

Der Aufenthalt in dem stillen, einsamen Forsthause tat der Mutter und den Kindern wohl. Sie
gesundeten und erstarkten in der besseren Erndhrung. Der Oberforster sah, wie Gromutter sich
abmiihte, ihm dankbar zu sein und seine Zufriedenheit zu erringen. Sie arbeitete fast iiber ihre Kraft,
fiihlte sich aber wohl dabei. Er beobachtete das im Stillen und belohnte sie dadurch, daf} er ihren
Kindern in jeder Beziehung dasselbe gewihrte, was die seinen bekamen. Freilich war er Aristokrat
und eigentlich stolz. Er al mit seiner Schwiegermutter allein. GroBmutter war nur Dienstbote, doch
aB} sie nicht in der Gesinde- sondern mit in der Kinderstube. Als er aber nach ldngerer Zeit einen
Einblick in ihr eigenartiges Seelenleben erhielt, nahm er sich ihrer auch in innerer Beziehung an. Er
erleichterte ihr die grofe Arbeitslast, erlaubte ihr, ihm und seiner Schwiegermutter des Abends aus
ihren Biichern vorzulesen, und gestattete ihr, dann auch in seine eigenen Biicher zu schauen. Wie
gern sie das tat! Und er hatte so gute, so niitzliche Biicher!

Den Kindern wurde in verniinftiger Weise Freiheit gewéhrt. Sie tollten im Walde herum und
holten sich kriftige Glieder und rote Wangen. Der kleine May war der jlingste und kleinste von
allen, aber er tat wacker mit. Und er palite auf; er lernte und merkte. Er wollte Alles wissen. Er frug
nach jedem Gegenstand, den er noch nicht kannte. Bald wullte er die Namen aller Pflanzen, aller
Raupen und Wiirmer, aller Kifer und Schmetterlinge, die es in seinem Bereiche gab. Er trachtete,
ihren Charakter, ihre Eigenschaften und Gewohnheiten kennen zu lernen. Diese Willbegierde erwarb
ihm die besondere Zuneigung des Oberforsters, der sich sogar herbeilie3, den Jungen mit sich gehen
zu lassen. Ich muf} das erwidhnen, um Spiteres erkldrlich zu machen. Der nachherige Riickfall aus
dieser sonnenklaren, hoffnungsreichen Jugendzeit in die frithere Not und Erbarmlichkeit konnte auf
den Knaben doch nicht gliicklich wirken.

In dieser Zeit war es, dall GroBmutter wihrend des Mittagessens plotzlich vom Stuhle fiel und
tot zu Boden sank. Das ganze Haus geriet in Aufregung. Der Arzt wurde geholt. Er konstatierte
Herzschlag; GroBmutter sei tot und nach drei Tagen zu begraben. Aber sie lebte. Doch konnte sie kein
Glied bewegen, nicht einmal die Lippen oder die nicht ganz geschlossenen Augenlider. Sie sah und
horte alles, das Weinen, das Jammern um sie. Sie verstand jedes Wort, welches gesprochen wurde.
Sie sah und horte den Tischler, welcher kam, um ihr den Sarg anzumessen. Als er fertig war, wurde
sie hineingelegt und in eine kalte Kammer gestellt. Am Begribnistage bahrte man sie im Hausflur
auf. Die Leichentridger kamen, der Pfarrer und der Kantor mit der Kurrende. Die Familie begann,
Abschied von der Scheintoten zu nehmen. Man denke sich deren Qual! Drei Tage und drei Nichte
lang hatte sie sich alle mogliche Miihe gegeben, durch irgendeine Bewegung zu zeigen, daf3 sie noch
lebe — — vergeblich! Jetzt kam der letzte Augenblick, an dem noch Rettung mdoglich war. Hatte man
den Sarg einmal geschlossen, so gab es keine Hoffnung mehr. Sie erzihlte spiter, daf sie sich in ihrer
fiirchterlichen Todesangst ganz unmenschliche Miihe gegeben habe, doch wenigstens mit dem Finger
zu wackeln, als einer um den andern kam, um ihre Hand zum letzten Male zu ergreifen. So tat auch das
jiingste Miadchen des Oberforsters, welches besonders sehr an GroBmutter gehangen hatte. Da schrie
das Kind erschrocken aus: »Sie hat meine Hand angegriffen; sie will mich festhalten!« Und richtig,
man sah, daf} die scheinbar Verstorbene ihre Hand in langsamer Bewegung abwechselnd 6ffnete und
schloB. Von einem Begribnisse konnte nun selbstverstindlich nicht mehr die Rede sein. Es wurden
andere Aerzte geholt; GroBmutter war gerettet. Aber von da an war ihre Lebensfiihrung noch ernster
und erhobener als vorher. Sie sprach nur selten von dem, was sie in jenen unvergefBlichen drei Tagen
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auf der Schwelle zwischen Tod und Leben gedacht und empfunden hatte. Es muf schrecklich gewesen
sein. Aber auch hierdurch ist ihr Glaube an Gott nur noch fester und ihr Vertrauen zu ihm nur noch
tiefer geworden. Wie sie nur scheintot gewesen war, so hielt sie von nun an auch den sogenannten
wirklichen Tod nur fiir Schein und suchte jahrelang nach dem richtigen Gedanken, dies zu erklédren
und zu beweisen. Thr und diesem ihrem Scheintode habe ich es zu verdanken, dal} ich iiberhaupt nur
an das Leben glaube, nicht aber an den Tod.

Dieses Ereignis war innerlich noch nicht ganz iiberwunden, als GroBmutter infolge der
Versetzung und Wiederverheiratung des Oberforsters mit ihren beiden Kindern in ihre friiheren
Verhiltnisse zuriickgestoBen wurde. Sie kehrte nach Ernsttal zuriick und hatte nun wieder jeden
Pfennig direkt zu verdienen, den sie brauchte. Ein braver Mann, der Vogel hie3 und auch Weber
war, hielt um ihre Hand an. Jedermann redete ihr zu, sie miisse ihren Kindern doch einen Vater
geben; das sei sie ihnen schuldig. Sie tat es und hatte es nicht zu bereuen; war aber leider schon nach
kurzer Zeit wieder Witwe. Er starb und hinterlieB ihr alles, was er besessen hatte, die Armut und den
Ruf eines braven, fleiigen Mannes. Hierauf wurde es still und stiller um sie. Sie tat ihr Méadchen
zu einer Nihterin und ihren Knaben zu einem Weber, der ihn von frith bis abends am Spulrad
beschiftigte. Denn dal der Junge nun weiter nichts als nur ein Weber zu werden hatte, das verstand
sich ganz von selbst. Die Lust dazu war ihm freilich wihrend seines Aufenthaltes im Forsthause
vollstindig vergangen; er hatte sich schon ganz anderes gedacht, und es ist gewil} erklirlich, da3 er
spéter, nachdem er in dieses ungeliebte Handwerk hineingezwungen worden war, auf die Idee kam,
sich durch den Taubenhandel wieder daraus zu befreien. Doch tat er sowohl als Knabe wie auch als
Jiingling seine Pflicht. Er war fleiig und wurde ein tiichtiger Weber, dessen Ware so viel Sauberkeit
und Akkuratesse zeigte, daf} jeder Unternehmer ihn gern fiir sich arbeiten lief3. In seinen Freistunden
aber strich er durch Feld und Flur, um zu botanisieren und alle die Kenntnisse festzuhalten, die er
sich bei dem Oberforster erworben hatte Darum machte es ihm grolle Freude, daf} sich unter der
oben erwihnten Erbschaft unserer Mutter auch einige alte, hochinteressante Biicher befanden, deren
Inhalt ihm bei diesen seinen Freibeschiftigungen von groem Nutzen war. Ich denke da besonders
an einen groflen, starken Folioband, der gegen tausend Seiten zihlte und folgenden Titel hatte:

Krautterbuch

Def hochgelehrten vnnd weltberiihmten Herrn Dr. Petri Andreae Matthioli. Jetzt widerumb
mit vielen schonen newen Figuren / auch niitzlichen Artzeneyen / vand andern guten Stiicken / zum
dritten Mal auss sondern Flei3 gemehret vand verferdigt /

Durch

Joachimum Camerarium,

der 16blichen Reichsstatt Niirnberg Medicum, Doct.

Sampt dreien wohlgeordneten niitzlichen Registern der Kréutter lateinische und deutsche
Namen / vund dann die Artzeneyen / dazu dieselbigen zugebrauchen jnnhaltendt. Beneben
genugsamen Bericht / von den Destillier vund Brennofen.

Mit besonderem Rom. Kais. Majest. Priviligio,

in keinerley Format nachzudrucken.

Gedruckt zu Franckfurt am Mayn

M. D.C.

Es verstand sich ganz von selbst, dal Vater dieses Buch sofort hernahm und fleiBig
durchstudierte. Es enthielt sogar mehr, als der Titel versprach. So waren die Namen der Pflanzen
oft auch franzosisch, englisch, russisch, bohmisch, italienisch und sogar arabisch angegeben, was
spéter besonders mir ganz aulerordentlich vorwirts half. Auch Vater ging von Seite zu Seite dieses
kostlichen Buchs, von Pflanze zu Pflanze. Er lernte viel, viel mehr zu dem, was er bereits wuBte.
Nicht nur die Kenntnis der Gewidchse an sich, sondern auch ihrer erndhrenden und technischen
Eigenschaften und ihrer Heilwirkungen. Die Vorfahren hatten diese Wirkungen gepriift und den Band
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mit sehr vielen Randbemerkungen versehen, welche sagten, wie diese Priifungen ausgefallen waren.
Dieses Buch wurde mir spiter eine Quelle der reinsten, niitzlichsten Freuden, und ich kann wohl
sagen, da} Vater mich dabei vortrefflich unterstiitzte.

Ein anderes dieser Biicher war eine Sammlung biblischer Holzschnitte, wahrscheinlich aus der
ersten Zeit der xylographierenden Kunst. Ich besitze es, ganz ebenso wie das Kréauterbuch, noch
heut. Es enthilt sehr viele und ganz vortreffliche Bilder; einige fehlen leider. Das erste ist Moses
und das letzte ist das Tier aus dem elften Kapitel der Offenbarung Johannis. Das Titelblatt ist nicht
mehr vorhanden. Darum weif} ich nicht, wer der Verfasser ist und aus welchem Jahre das Werk
stammt. Es war Grofmutters Hilfsbuch, wenn sie uns die biblischen Geschichten erzihlte. Jede
dieser Erzidhlungen war fiir uns ein Hochgenuf}, und damit komme ich auf den grofiten Vorzug, den
GroBmutter fiir uns Kinder hatte, nimlich auf ihre unvergleichliche Gabe, zu erzihlen.

GroBmutter erzihlte eigentlich nicht, sondern sie schuf; sie zeichnete; sie malte; sie formte.
Jeder, auch der widerstrebendste Stoff gewann Gestalt und Kolorit auf ihren Lippen. Und wenn
zwanzig ihr zuhorten, so hatte jeder einzelne von den zwanzig den Eindruck, daB sie das, was sie
erzdhlte, ganz nur fiir ihn allein erzihlte. Und das haftete; das blieb. Mochte sie aus der Bibel oder
aus ihrer reichen Mirchenwelt berichten, stets ergab sich am Schluf} der innige Zusammenhang
zwischen Himmel und Erde, der Sieg des Guten iiber das Bose und die Mahnung, daf3 Alles auf
Erden nur ein Gleichnis sei, weil der Ursprung aller Wahrheit nicht im niedrigen sondern nur im
hoheren Leben liege. Ich bin iiberzeugt, daf} sie das nicht bewuft und in klarer Absicht tat; dazu
war sie nicht unterrichtet genug, sondern es war angeborene Gabe, war Genius, und der erreicht
bekanntlich das, was er will, am sichersten, wenn man ihn weder kennt noch beobachtet. Gromutter
war eine arme, ungebildete Frau, aber trotzdem eine Dichterin von Gottes Gnaden und darum eine
Mirchenerzihlerin, die aus der Fiille dessen, was sie erzidhlte, Gestalten schuf, die nicht nur im
Mirchen, sondern auch in Wahrheit lebten.

In meiner Erinnerung tritt zuerst nicht das Marchen von Sitara, sondern das Marchen »von
der verloren gegangenen und vergessenen Menschenseele« auf. Sie tat mir so unendlich leid, diese
Seele. Ich habe mit meinen blinden, lichtlosen Kindesaugen um sie geweint. Fiir mich enthielt
diese Erzidhlung die volle Wahrheit. Aber erst nach Jahren, als ich das Leben kennengelernt und
mich mit dem Innern des Menschen eingehend beschiftigt hatte, erkannte ich, dal die Kenntnis
der Menschenseele in Wirklichkeit verloren und vergessen wurde und daf} alle unsere Psychologie
bisher nicht imstande war, uns diese Kenntnis zuriickzubringen. Ich habe in meiner Kindheit
stundenlang still und regungslos gesessen und in die Dunkelheit meiner kranken Augen gestarrt, um
nachzudenken, wohin die Verlorene und Vergessene gekommen sei. Ich wollte und wollte sie finden.
Da nahm GroBmutter mich auf ihren SchoB, kiilte mich auf die Stirn und sagte: »Sei still, mein
Junge! Grime dich nicht um sie! Ich habe sie gefunden. Sie ist da!« »Wo?« fragte ich. »Hier, bei
mir«, antwortete sie. »Du bist diese Seele, du!« »Aber ich bin doch nicht verloren,« warf ich ein.
»Natiirlich bist du verloren. Man hat dich herabgeworfen in das drmste, schmutzigste Ardistan. Aber
man wird dich finden; denn wenn alle, alle dich vergessen haben, Gott hat dich nicht vergessen.« — Ich
begriff das damals nicht; ich verstand es erst spiter, viel, viel spiter. Eigentlich war in dieser meiner
friihen Knabenzeit jedes lebendige Wesen nur Seele, nichts als Seele. Ich sah nichts. Es gab fiir mich
weder Gestalten noch Formen, noch Farben, weder Orte noch Ortsverdnderungen. Ich konnte die
Personen und Gegenstinde wohl fiihlen, horen, auch riechen; aber das geniigte nicht, sie mir wahr
und plastisch darzustellen. Ich konnte sie mir nur denken. Wie ein Mensch, ein Hund, ein Tisch
aussieht, das wufte ich nicht; ich konnte mir nur innerlich ein Bild davon machen, und dieses Bild
war seelisch. Wenn jemand sprach, horte ich nicht seinen Korper, sondern seine Seele. Nicht sein
Aeuleres, sondern sein Inneres trat mir niher. Es gab fiir mich nur Seelen, nichts als Seelen. Und
so ist es geblieben, auch als ich sehen gelernt hatte, von Jugend an bis auf den heutigen Tag. Das
ist der Unterschied zwischen mir und anderen. Das ist der Schliissel zu meinen Biichern. Das ist die
Erkldarung zu allem, was man an mir lobt, und zu allem, was man an mir tadelt. Nur wer blind gewesen
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ist und wieder sehend wurde, und nur wer eine so tief gegriindete und so michtige Innenwelt besal,
daf sie selbst dann, als er sehend wurde, fiir lebenslang seine ganze Au3enwelt beherrschte, nur der
kann sich in alles hineindenken, was ich plante, was ich tat und was ich schrieb, und nur der besitzt
die Fahigkeit, mich zu kritisieren, sonst keiner!

Ich war die ganze Zeit des Tages nicht bei den Eltern, sondern bei Gromutter. Sie war mein
alles. Sie war mein Vater, meine Mutter, meine Erzieherin, mein Licht, mein Sonnenschein, der
meinen Augen fehlte. Alles, was ich in mich aufnahm, leiblich und geistig, das kam von ihr. So wurde
ich ihr ganz selbstverstindlich dhnlich. Was sie mir erzihlte, das erzéhlte ich ihr wieder und fiigte
hinzu, was meine kindliche Phantasie teils erriet und teils erschaute. Ich erzihlte es den Geschwistern
und auch anderen, die zu mir kamen, weil ich nicht zu ihnen konnte. Ich erzihlte in GroBmutters
Tone, mit ihrer Sicherheit, die keinen Zweifel duldete. Das klang altklug und iiberzeugte. Es verliech
mir den Nimbus eines iiber sein Alter hinaus sehr klugen Kindes. So kamen auch Erwachsene, um
mir zuzuhoren, und ich wire vielleicht zum Orakel oder zum Wunderkind verdorben worden, wenn
GroBmutter nicht so sehr bescheiden, wahr und klug gewesen wire, da, wo ich in Gefahr stand,
einzuspringen. Einem blinden Kind wird wenig Arbeit gegeben. Es hat mehr Zeit, zu denken und
zu griibeln als andere Kinder. Da kann es leicht kliiger erscheinen, als es ist. Leider besal3 Vater
nicht diese kluge Bescheidenheit der Gromutter und auch nicht die schweigsame Bedachtsamkeit
der Mutter. Er sprach sehr gern und iibertrieb, wie wir bereits wissen, in allem, was er tat und was
er sagte. So kam es, daB} ich dem Schicksal, dem ich hier entging, spéter doch noch verfiel, dem
entsetzlichen Schicksal, totgelobt zu werden.

Als ich sehen lernte, war mein Seelenleben schon derart entwickelt und in seinen spéteren
Grundziigen festgelegt, daf} selbst die Welt des Lichtes, die sich nun vor meinen Augen 6ffnete, nicht
die Macht besal}, den Schwerpunkt, der in meinem Innern lag, zu sich hinauszuziehen. Ich blieb ein
Kind fiir alle Zeit, ein um so groBeres Kind, je groBer ich wurde, und zwar ein Kind, in dem die Seele
derart die Oberhand besa3 und noch heute besitzt, daf keine Riicksicht auf die AuBBenwelt und auf
das materielle Leben mich jemals bestimmen kann, etwas zu unterlassen, was ich fiir seelisch richtig
befunden habe. Und so lange ich lebe, habe ich unausgesetzt die Erfahrung gemacht, dafl es dem
Volke genau ebenso ergeht wie mir. Es handelt am liebsten nicht aus du3erlichen Griinden, sondern
aus sich selbst heraus, aus seiner Seele heraus. Die grof3ten und schonsten Taten der Nation wurden
aus ihrem Innern heraus geboren. Und wire der Geist eines Dichters auch noch so stark und noch
so erfinderisch, so wird er es doch niemals fertig bringen der Geschichte eines Volkes den Stoff zu
einem groBen, nationalen Drama aufzuzwingen, der diesem Volke nicht seelisch gegeben war. Und
griinden wir hunderte von Jugendschriftenvereinen, von Jugendschriftenkommissionen und tausende
von Jugend-, Schiiler- und Volksbibliotheken, wir werden das Gegenteil von dem erreichen, was wir
erreichen wollen, falls wir Biicher wihlen, deren Bediirfnis nur in unserm Pedantismus und in unserer
Methodik liegt, nicht aber in den Seelen derer, denen wir sie aufzwingen. Ich habe diese Seelen
kennengelernt, habe sie studiert seit meiner Jugendzeit. Ich bin selbst eine solche Seele gewesen, bin
sie sogar noch heut. Darum weif} ich, da3 man dem Volke und der Jugend keine Tugendmusterbiicher
in die Hand geben darf, weil es eben keinen Menschen gibt, der ein Tugendmuster ist. Der Leser will
Wahrheit, will Natur. Er haB8t die sittlichen Haubenstocke, die immer genauso stehen, wie man sie
stellt, weder Fleisch noch Blut besitzen und genau nur das anhaben, was ihnen von der Putzmacherin
Schulmoralitdt angezogen wird. Die Aufgabe des Jugendschriftstellers besteht nicht darin, Gestalten
zu schaffen, die in jeder Lage so iiberaus kostlich einwandfrei handeln, dal man sie unbedingt
iberdriissig wird, sondern seine grofite Kunst besteht darin, dafl er von seinen Figuren getrost die
Fehler und Dummbheiten machen 148t, vor denen er die jugendlichen Leser bewahren will. Es ist
tausendmal besser, er 1at seine Romanfiguren zugrunde gehen, als daf der ergrimmte Knabe hingeht,
um das Bose, das nicht geschah, obgleich es der Wahrheit nach geschehen mufite, nun seinerseits
aus dem Buche in das Leben zu iibertragen. Hier liegt die Achse, um die sich unsere Jugend- und
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Volksliteratur zu drehen hat. Musterknaben und Mustermenschen sind schlechte Vorbilder; sie stolen
ab. Man zeige Negatives, aber lebenswahr und packend, so wird man Positives erreichen.

Nachdem wir zu Miete gezogen waren, wohnten wir am Marktplatze, auf dessen Mitte die
Kirche stand. Dieser Platz war der Lieblingsspielplatz der Kinder. Gegen Abend versammelten sich
die dlteren Schulknaben unter dem Kirchentore zum Geschichtenerzdhlen. Das war eine hochst
exklusive Gesellschaft. Es durfte nicht jeder hin. Kam einer, den man nicht wollte, so machte man
keinen »Summs«; der wurde fortgepriigelt und kehrte gewi3 nicht wieder. Ich aber kam nicht, und
ich bat auch nicht, sondern ich wurde geholt, obgleich ich erst fiinf Jahre alt war, die Andern aber
dreizehn und vierzehn Jahre. Welch eine Ehre! So etwas war noch niemals dagewesen! Das hatte ich
der GroBmutter und ihren Erzdhlungen zu verdanken! Zunichst verhielt ich mich still und machte
den Zuhdorer, bis ich alle Erzdhlungen kannte, die hier im Schwange waren. Man nahm mir das nicht
iibel, denn ich hatte erst vor Kurzem sehen gelernt, hielt die Augen noch halb verbunden und wurde
von Allen geschont. Dann aber, als das voriiber war, wurde ich herangezogen. Alle Tage ein anderes
Mirchen, eine andere Geschichte, eine andere Erzihlung. Das war viel, sehr viel verlangt; aber ich
leistete es, und zwar mit Vergniigen. GroBmutter arbeitete mit. Was ich in der Dammerstunde zu
erzdhlen hatte, das arbeiteten wir am friihen Morgen, noch ehe wir unsere Morgensuppe al3en, durch.
Dann war ich, wenn ich an das Kirchtor kam, wohlvorbereitet. Unser schones Buch »Der Hakawati«
gab Stoff fiir lange Zeit. Hierzu kam, dal} dieser Stoff sich mit der Zeit ganz auflerordentlich
vermehrte, doch freilich nicht im Buche, sondern in mir. Das war die sehr einfache und sehr natiirliche
Folge davon, daf} ich nach meinem Sehendwerden die seelische Welt, die durch den Hakawati in mir
entstanden war, nun in die sichtbare Welt der Farben, Formen, Korper und Flidchen zu iibersetzen
hatte. Dadurch entstanden unzihlige Variationen und Vervielfiltigungen, die ich nur dadurch, daf3
ich sie erzihlte, in feste Gestalt und Form zu bringen vermochte.

Inzwischen hatte Vater es erreicht, daf ich in die Schule gehen durfte. Das durfte man erst vom
sechsten Lebensjahr an; aber meine Mutter war als Hebamme sehr oft bei dem Herrn Pastor, der
ihr diesen Wunsch als Lokalschulinspektor sehr gern erfiillte, und mit dem Herrn Elementarlehrer
Schulze kam Vater wochentlich zweimal zusammen, um Skat oder Schafkopf zu spielen, und darum
hielt es nicht schwer, die Erlaubnis auch von dieser Seite zu erlangen. Ich lernte sehr schnell lesen
und schreiben, denn Vater und GroBmutter halfen dabei, und dann, als ich das konnte, glaubte
Vater die Zeit gekommen, das, was er mit mir vorhatte, zu beginnen. Es sollte sich ndmlich an
mir erfiillen, was sich an ihm nicht erfiillt hatte. Er hatte im Forsthause einen Blick in bessere und
menschlichere Verhiltnisse tun diirfen. Und er mufite immer daran denken, daf} es unter unsern
Vorfahren bedeutende Minner gegeben hatte, von denen wir, ihre Nachkommen, sagen muf3ten, daf3
wir ihrer nicht wiirdig seien. Er hatte das werden gewollt, war aber von den Verhiltnissen gewaltsam
niedergehalten worden. Das krinkte und das drgerte ihn. Fiir sich hatte er mit diesen Verhéltnissen
abgeschlossen. Er muf3te bleiben, was er war, ein armer, ungebildeter Professionist. Aber er iibertrug
seine Wiinsche und Hoffnungen und alles Andere nun auf mich. Und er nahm sich vor, alles Mogliche
zu tun und nichts zu versdaumen, aus mir den Mann zu machen, welcher zu werden ihm versagt
gewesen war. Das kann man gewi3 nur I6blich von ihm nennen. Nur kam es darauf an, welchen
Weg und welche Weise er meiner Erziehung gab. Er wollte, was fiir mich gut und gliicklich war. Das
konnte er nur mit guten und gliicklichen Mitteln erreichen. Leider aber muf ich, ohne der Zukunft
vorzugreifen, sagen, dal meine »Kindheit« jetzt, mit dem fiinften Jahre, zu Ende war. Sie starb in
dem Augenblick, an dem ich die Augen zum Sehen 6ffnete. Was diese armen Augen von da an bis
heut zu sehen bekamen, war nichts als Arbeit und Arbeit, Sorge und Sorge, Leid und Leid, bis zur
heutigen Qual am Marterpfahl, an dem man mich schier ohne Ende peinigt. - — —
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II1. Keine Jugend

Du liebe, schone, goldene Jugendzeit! Wie oft habe ich dich gesehen, wie oft mich iiber dich
gefreut! Bei Andern, immer nur bei Andern! Bei mir warst du nicht. Um mich gingst du herum, in
einem weiten, weiten Bogen. Ich bin nicht neidisch gewesen, wahrlich nicht, denn zum Neid habe
ich tiberhaupt keinen Platz in mir; aber wehe hat es doch getan, wenn ich den Sonnenschein auf dem
Leben Anderer liegen sah, und ich stand so im hintersten, kalten Schattenwinkel. Und ich hatte doch
auch ein Herz, und ich sehnte mich doch auch nach Licht und Wiarme. Aber Liebe muf} sein, selbst
im allerdrmsten Leben, und wenn dieser Aermste nur will, so kann er reicher als der Reiche sein.
Er braucht nur in sich selbst zu suchen. Da findet er, was ihm das Geschick verweigert, und kann es
hinausgeben an alle, alle, von denen er nichts bekommt. Denn wahrlich, wahrlich, es ist besser, arm
und doch der Gebende zu sein, als reich und doch der immer nur Empfangende!

Hier ist es wohl am Platze, einen Irrtum, in dem man sich iiber mich befindet, gleich von
vornherein aufzukldren. Man hilt mich ndmlich fiir sehr reich, sogar fiir einen Millionédr; das bin ich
aber nicht. Ich hatte bisher nur mein »gutes Auskommen, « weiter nichts. Selbst hiermit wird es hochst
wahrscheinlich zu Ende sein, denn die nimmer ruhenden Angriffe gegen mich miissen endlich doch
erreichen, was man mit ihnen erreichen will. Ich mache mich mit dem Gedanken vertraut, daf3 ich
genau so sterben werde, wie ich geboren bin, ndmlich als ein armer, nichts besitzender Mensch. Das
tut aber nichts. Das ist rein duflerlich. Das kann an meinem inneren Menschen und seiner Zukunft
gar nichts dndern.

Die Liige, daB ich Millionér sei, dal mein Einkommen 180 000 Mark betragen habe, stammt
von einem raffinierten, sehr klug vorausberechnenden Gegner, der ein scharfer Menschenkenner ist
und sich keinen Augenblick bedenkt, diese Menschenkenntnis selbst gegen die Stimme des Gewissens
in Gewinn und Vorteil umzusetzen. Er wuf3te sehr wohl, was er tat, als er seine Liige in die Zeitungen
lanzierte. Er erweckte dadurch den allerniedrigsten und allerschlimmsten Feind gegen mich, den
Neid. Die fritheren Angriffe gegen mich sind jetzt kaum der Rede wert. Aber seit man mich im
Besitz von Millionen wihnt, geht man geradezu gnaden- und erbarmungslos gegen mich vor. Sogar
in den Artikeln sonst ganz achtbarer und humaner Kritiker spielt diese Geldgehéssigkeit eine Rolle.
Es beriihrt unendlich peinlich, Leute, die sich in jedem anderen Falle als litararische [sic] Kavaliere
erweisen, auf diesem ordindren Gaul herumreiten zu sehen! Ich besitze ein schuldenfreies Haus, in
dem ich wohne, und ein kleines Kapital als eisernen Bestand fiir meine Reisen, weiter nichts. Von
dem, was ich einnehme, bleibt nichts librig. Das reicht grad aus fiir meinen bescheidenen Haushalt und
fiir die schweren Opfer, die ich den mir aufgezwungenen Prozessen zu bringen habe. Friiher konnte
ich meinem Herzen Geniige tun und gegen arme Menschen, besonders gegen arme Leser meiner
Biicher, mildtitig sein. Das hat nun aufgehort. Zwar werde ich infolge jener raffinierten Millionenliige
Jjetzt mehr als je mit Zuschriften gepeinigt, in denen man Geld von mir verlangt, aber ich kann leider
nicht mehr helfen, und fast ein Jeder, den ich abweisen muB, fiihlt sich enttduscht und wird zum
Feinde. Ich konstatiere, da3 jene Gewissenlosigkeit, mich als einen steinreichen Mann zu schildern,
mir mehr, viel mehr geschadet hat als alle gegnerischen Kritiken und sonstigen Feindseligkeiten
zusammengenommen.

Nach dieser Abschweifung, die ich fiir nétig hielt, nun wieder zuriick zur »Jugend« dieses
angeblichen »Millionérs«, der nach ganz anderen Schitzen strebt als alle die, welche ihn auszubeuten
trachten.

Es waren damals schlimme Zeiten, zumal fiir die armen Bewohner jener Gegend, in der
meine Heimat liegt. Dem gegenwirtigen Wohlstande ist es fast unmdglich, sich vorzustellen, wie
armselig man sich am Ausgange der vierziger Jahre dort durch das Leben hungerte. Arbeitslosigkeit,
MiBwuchs, Teuerung und Revolution, diese vier Worte erkldren Alles. Es mangelte uns an fast
Allem, was zu des Leibes Nahrung und Notdurft gehdrt. Wir baten uns von unserem Nachbarn,
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dem Gastwirt »Zur Stadt Glauchau«, des Mittags die Kartoffelschalen aus, um die wenigen Brocken,
die vielleicht noch daran hingen, zu einer Hungersuppe zu verwenden. Wir gingen nach der »roten
Miihle« und lieBen uns einige Handvoll Beutelstaub und Spelzenabfall schenken, um irgend etwas
Nahrungsmitteldhnliches daraus zu machen. Wir pfliickten von den Schutthaufen Melde, von den
Rainen Otterzungen und von den Zdunen wilden Lattich, um das zu kochen und mit ihm den Magen
zu fiillen. Die Bldtter der Melde fiihlen sich fettig an. Das ergab beim Kochen zwei oder drei
kleine Fettduglein, die auf dem Wasser schwammen. Wie nahrhaft und wie delikat uns das erschien!
Gliicklicherweise gab es unter den vielen Webern des Ortes, die arbeitslos waren, auch einige
wenige Strumpfwirker, deren Geschéft nicht ganz zum Stillstehen kam. Sie webten Handschuhe, so
auBlerordentlich billige weille Handschuhe, die man den Leichen anzieht, ehe sie begraben werden.
Es gelang Mutter, solche Leichenhandschuhe zum Nihen zu bekommen. Da salen wir nun alle, der
Vater ausgenommen, von friih bis abends spit und stichelten darauf los. Mutter ndhte die Daumen,
denn das war schwer, GroBmutter die Lingen mit dem kleinen Finger und ich mit den Schwestern
die Mittelfinger. Wenn wir recht sehr fleiig waren, hatten wir alle zusammen am Schluf3 der Woche
elf oder sogar auch zwolf Neugroschen verdient. Welch ein Kapital! Dafiir gab es fiir fiinf Pfennig
Runkelriibensyrup, auf fiinf Dreierbrétchen gestrichen; die wurden sehr gewissenhaft zerkleinert und
verteilt. Das war zugleich Belohnung fiir die verflossene und Anregung fiir die kommende Woche.
Wihrend wir in dieser Weise fleiBBig daheim arbeiteten, hatte Vater ebenso fleilig auswérts
zu tun; leider aber war seine Arbeit mehr ehrend als nidhrend. Es galt namlich, den Konig Friedrich
August und die ganze sichsische Regierung vor dem Untergange zu retten. Vorher hatte man grad
das Entgegengesetzte gedacht: Der Konig sollte abgesetzt und die Regierung aus dem Lande gejagt
werden. Das wollte man fast in ganz Sachsen; aber in Hohenstein und Ernsttal kam man sehr bald
hiervon zuriick, und zwar aus den vortrefflichsten Griinden; es war ndmlich zu gefihrlich! Die
lautesten Schreier hatten sich zusammengetan und einen Béckerladen gestiirmt. Da kam die heilige
Hermandad und sperrte sie alle ein. Sie fiihlten sich zwar einige Tage lang als politische Opfer und
Mirtyrer gro3 und méchtig, aber ihre Frauen wollten von solchem Heldentum nichts wissen; sie
strdubten sich mit aller Gewalt dagegen. Sie kamen zusammen; sie gingen auseinander; sie liefen
auf und ab; sie gewannen die anderen Frauen; sie politisierten; sie diplomatisierten; sie drohten; sie
baten. Ruhige, verniinftige Ménner gesellten sich zu ihnen. Der alte, ehrwiirdige Pastor Schmidt hielt
Friedensreden. Der Herr Stadtrichter Layritz auch. Der Polizist Eberhardt ging von Haus zu Haus
und warnte vor den schrecklichen Folgen der Emporung; der Wachtmeister Grabner sekundierte
ihm dabei. Am groflen Kirchentor erzihlten sich die Jungens in der Abendddmmerung nur noch
vom Erschossenwerden, vom Aufgehangenwerden und ganz besonders vom Schafott, welches derart
beschrieben wurde, daf} Jedermann, der es horte, sich mit der Hand nach Hals und Nacken griff. So
kam es, daB3 die Stimmung sich ganz griindlich @nderte. Von der Absetzung des Konigs war keine Rede
mehr. Im Gegenteil, er hatte zu bleiben, denn einen besseren als ihn konnte es nirgends geben. Von
jetzt an galt es nicht mehr, ihn zu vertreiben, sondern ihn zu beschiitzen. Man hielt Versammlungen
ab, um zu beraten, in welcher Weise dies am besten geschehe, und da alliiberall vom Kampf und Krieg
und Sieg gesprochen wurde, so verstand es sich ganz von selbst, dal auch wir Jungens uns nicht nur
in kriegerische Stimmungen, sondern auch in kriegerische Gewinder und kriegerische Heldentaten
hineinarbeiteten. Ich freilich nur von ferne, denn ich war zu klein dazu und hatte keine Zeit; ich
muflite Handschuhe nihen. Aber die anderen Buben und Médels standen {iberall an den Ecken und
Winkeln herum, erzihlten einander, was sie daheim bei den Eltern gehort hatten, und hielten héchst
wichtige Beratungen iiber die beste Art und Weise, die Monarchie zu erhalten und die Republik zu
hintertreiben. Besonders iiber eine alte, bose Frau war man emport. Die war an Allem schuld. Sie hief3
die Anarchie und wohnte im tiefsten Walde. Aber des Nachts kam sie in die Stiadte, um die Hiuser
niederzureifien und die Scheunen anzubrennen; so eine Bestie! Gliicklicherweise waren unsere Viter
lauter Helden, von denen keiner sich vor irgend Jemand fiirchtete, auch nicht vor dieser ruppigen
Anarchie. Man beschlof die allgemeine Bewaffnung fiir Konig und Vaterland. In Ernsttal gab es schon
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seit alten Zeiten eine Schiitzen- und eine Gardekompagnie. Die erstere schof3 nach einem hélzernen
Vogel, die letzere [sic] nach einer holzernen Scheibe. Zu diesen beiden Kompagnieen sollten noch
zwel oder drei andere gegriindet werden, besonders auch eine polnische Sensenkompagnie zum
Totstechen aus der Ferne. Da stellte es sich denn heraus, daf} es in unserem Stddtchen eine ganz
ungewohnliche Menge von Leuten gab, die ungemein kriegerisch veranlagt waren, strategisch sowohl
als auch taktisch. Man wollte keinen von ihnen missen. Man zdhlte sie. Es waren dreiunddreiB3ig.
Das stimmte sehr gut und rechnete sich glatt aus, ndmlich: Man brauchte pro Kompagnie je einen
Hauptmann, einen Oberleutnant und einen Leutnant; wenn man zu den Schiitzen und der Garde
noch neun neue Kompagnieen formte, so ergab das in Summa elf, und alle dreiunddreiBBig Offiziere
waren unter Dach und Fach. Dieser Vorschlag wurde ausgefiihrt, wobei die Kopfzahl der einzelnen
Kompagnieen ganz selbstverstindlich nur klein bemessen sein konnte; aber der Tambourmajor, Herr
Strumpfwirkermeister Loser, der beim Militidr gestanden und darum alle dreiunddreiflig Offiziere
einzuexerzieren hatte, behauptete, dies sei nur vorteilhaft, denn je kleiner eine Kompagnie sei, desto
weniger Leute konnten im Kriege von ihr weggeschossen werden, und so blieb es bei dem, was
beschlossen worden war.

Mein Vater war Hauptmann der siebenten Kompagnie. Er bekam einen Sidbel und eine
Signalpfeife. Aber er war mit dieser Charge nicht zufrieden; er trachtete nach hoherem. Darum
beschloB er, sobald er ausexerziert war, sich ganz heimlich, ohne dal} irgend Jemand etwas davon
bemerkte, im »hoheren Kommando« einzuiiben. Und da er mich ausersah, ihm dabei behilflich zu
sein, so wurde ich einstweilen vom Handschuhnédhen dispensiert und wanderte mit ihm tagtédglich
hinaus in den Wald, wo auf einer rings von Biischen und Baumen umgebenen Wiese unsere geheimen
Evolutionen vorgenommen wurden. Vater war bald Leutnant, bald Hauptmann, bald Oberst, bald
General; ich aber war die sidchsische Armee. Ich wurde erst als »Zug«, dann als ganze Kompagnie
einexerziert. Hierauf wurde ich Bataillon, Regiment, Brigade und Division. Ich mufite bald reiten,
bald laufen, bald vor und bald zuriick, bald nach rechts und bald nach links, bald angreifen und
bald retirieren. Ich war zwar nicht auf den Kopf gefallen und hatte Lust und Liebe zur Sache.
Aber ich war noch so jung und klein, und so kann man sich bei dem jihen Temperamente meines
Generals wohl denken, dafl es mir nicht méglich war, mich in so kurzer Zeit von der einfachen,
kleinen Korporalschaft bis zur vollzihligen, gewaltigen Armee zu entwickeln, ohne die Strenge der
militdrischen Disziplin an mir erfahren zu haben. Aber ich weinte bei keiner Strafe; ich war zu
stolz dazu. Eine sdchsische Armee, welche weint, die gibt es nicht! Auch liel der Lohn nicht auf
sich warten. Als Vater Vizekommandant geworden war, sagte er zu mir: »Junge, dazu hast du viel
geholfen. Ich baue dir eine Trommel. Du sollst Tambour werden!« Wie das mich freute! Und es
gab Augenblicke, in denen ich wirklich der Ueberzeugung war, alle diese Piiffe, St6e, Hiebe und
Katzenkopfe nur zum Wohle und zur Rettung des Konigs von Sachsen und seines Ministeriums
empfangen zu haben! Wenn er das wii3te!

Die Trommel bekam ich, denn Vater hielt stets Wort. Der Klempnermeister Leistner am Markt
in Hohenstein war ihm behilflich, sie zu bauen. Es war eine sehr gut gelungene Solotrommel; sie
existiert noch heut. Ich bin spiter, als ich etwas groBer war, doch auch noch als Knabe, Tambour
bei der siebenten Kompagnie gewesen und werde diese Trommel noch einmal zu erwidhnen haben.
Die elf Kompagnieen taten ihre Schuldigkeit. Sie exerzierten fast tdglich, wozu mehr als genug
Zeit vorhanden war, weil es keine Arbeit gab. Wie wir trotzdem existieren konnten und wovon wir
eigentlich gelebt haben, das kann ich heute nicht mehr sagen; es kommt mir wie ein Wunder vor.
Es gab auch an andern Orten »Konigsretter«. Die standen miteinander in Verbindung und hatten
beschlossen, sobald der Befehl dazu gegeben werde, nach Dresden aufzubrechen und fiir den Konig
alles zu wagen, unter Umstinden sogar das Leben. Und eines schonen Tages kam er, dieser Befehl.
Die Signalhorner erklangen; die Trommeln wirbelten. Aus allen Tiiren stromten die Helden, um
sich auf dem Marktplatz zu versammeln. Der Fleischermeister Haase war Regimentsadjutant. Er
hatte sich ein Pferd geborgt und safl da mitten drauf. Es war keine leichte Sache fiir ihn, zwischen
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dem Kommandanten, dem Vizekommandanten und den Hauptleuten zu vermitteln, denn der Gaul
wollte immer anders als der Reiter. Die Frau Stadtrichter Layritz hing eine Tischdecke und ihre
Sonntagssaloppe zu den Fenstern heraus. Das war geflaggt. Wer etwas dazu hatte, der machte es
ihr nach. Dadurch gewann der Marktplatz ein festlich frohes Angesicht. Man war {iberhaupt nur
begeistert. Keine Spur von Abschiedsschmerz! Niemand hatte das Bediirfnis, von Frau und Kindern
besonders Abschied zu nehmen. Lauter Jubel, dreimal hoch, vivat, hurrah an allen Orten! Der Herr
Kommandant hielt eine Rede. Hierauf ein grandioser Tusch der Blasinstrumente und Trommeln.

Dann die Kommandorufe der einzelnen Hauptleute: » Achtung — — Augen rechts, rrrricht‘t euch — —
Augen grrrade aus — — G*wehr bei Full — — G*‘wehr auf — — G*wehr présentiert — — G*wehr iiber —
— Rrrrechts um — — Vorwirts marsch!« Voran der Herr Adjutant auf dem geborgten Pferde, hinter

ihm die Musikanten mit dem tiirkischen Schellenbaum, die Tamboure, sodann der Kommandant
und der Vizekommandant, hierauf die Schiitzen, die Garde und die neun anderen Kompagnieen,
so marschierten die Heerscharen links, rechts — links, rechts zur damaligen Hintergasse hinaus und
am Zechenteiche voriiber, dem wir damals unsere Frosche anvertrauten, nach Wiistenbrand, um
tiber Chemnitz und Freiberg nach der Hauptstadt zu gelangen. Eine Menge Angehdriger marschierte
hinterdrein, um den Mutigen bis an das Weichbild des Stidtchens das Geleit zu geben. Ich aber stand
bei meinem ganz besonderen Liebling, dem Herrn Kantor Strauch, der unser Nachbar war, an seiner
Haustiir, dabei die Friederike, seine Frau, die eine Schwester des Herrn Stadtrichters Layritz war.
Sie hatten keine Kinder, und ich war berufen, ihnen ihre kleinen wirtschaftlichen Angelegenheiten
zu besorgen. Thn liebte ich glithend; sie aber war mir zuwider, denn sie belohnte alle meine Wege,
die ich fiir sie tat, nur mit angefaulten Aepfeln oder mit teigigen Birnen und erlaubte ihrem Manne
nicht, monatlich mehr als nur zwei Zigarren zu rauchen, das Stiick zu zwei Pfennige. Die mufite ich
ithm vom Kréamer holen, weil er sich schimte, so billige selbst zu kaufen, und er rauchte sie im Hofe,
weil die Friederike den Tabaksgeruch nicht vertragen konnte. Auch er war heut von dem Anblicke
unserer Truppen aufrichtig begeistert. Indem er ihnen nachblickte, sagte er:

»Es ist doch etwas GrofBes, etwas Edles um solche Begeisterung fiir Gott, fiir Konig und
Vaterland !«

»Aber was bringt sie ein?« fragte die Frau Kantorin.

»Das Gliick bringt sie ein, das wirkliche, das wahre Gliick!«

Bei diesen Worten trat er in das Haus; er liebte es nicht, zu streiten. Ich ging nach unserm
Hof. Da stand ein Franzédpfelbaum. Unter den setzte ich mich nieder und dachte iiber das nach, was
der Herr Kantor gesagt hatte. Also Gott, Konig und Vaterland, in diesen Worten liegt das wahre
Gliick; das wollte und mufite ich mir merken! Spiter hat dann das Leben an diesen drei Worten
herumgemodelt und herumgemeilelt; aber mogen sich die Formen verdndert haben, das innere
Wesen ist geblieben.

Von allen, die heut ausgezogen waren, um grofle Heldentaten zu verrichten, kam zuerst der
geliehene Gaul zuriick. Der Herr Adjutant hatte ihn einem Boten iibergeben, der ihn heimbrachte,
weil Laufen besser sei als Reiten und weil der Reiter nicht genug Geld {ibrig habe, das Pferd zu
ersetzen, falls es im Kampfe verwundet oder gar erschossen werden sollte. Gegen Abend folgte
der Webermeister Kretzschmar. Er behauptete, dall er mit seinen PlattfiiBen nicht weitergekonnt
habe; dies sei ein Naturfehler, den er nicht dndern kénne. Als es dunkel geworden war, stellten
sich noch einige andere ein, welche aus triftigen Griinden entlassen worden waren und die die
Nachricht brachten, daf3 unser Armeekorps hinter Chemnitz bei Oederan biwakiere und Spione nach
Freiburg [sic] geschickt habe, das dortige Schlachtfeld auszukundschaften. Gegen Morgen kam die
iberraschende, aber ganz und gar nicht traurige Kunde, da3 man aus Freiburg [sic] die Weisung
erhalten habe, sofort wieder umzukehren; man werde gar nicht gebraucht, denn die Preullen seien
in Dresden eingeriickt und so stehe fiir den Konig und die Regierung nicht das Geringste mehr zu
befiirchten. Man kann sich wohl denken, daf} es heut nun keine Schule und keinerlei Arbeit gab. Auch
ich emporte mich gegen das Handschuhflicken. Ich rif} einfach aus und gesellte mich den wackeren
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Buben und Midels zu, welche elf Kompagnieen bilden und ihren heimkehrenden Vitern entgegen
ziehen sollten. Dieser Plan wurde ausgefiihrt. Wir kampierten bei den Wiistenbridnder Teichen und
zogen dann, als die Erwarteten kamen, mit ihnen unter klingendem Spiel und Trommelschlag den
SchieBhausberg hinab, wo unsere verwaisten Frauen und Miitter standen, um uns alle, Grof3 und
Klein, teils geriihrt, teils lachend in Empfang zu nehmen.

Warum ich das alles so ausfiihrlich erzéhle? Des tiefen Eindruckes wegen, den es auf
mich machte. Ich habe die Quellen nachzuweisen, aus denen die Ursachen meines Schicksals
zusammengeflossen sind. DaB ich trotz allem, was spéter geschah, niemals auch nur einen einzigen
Augenblick im Gottesglauben wankte und selbst dann, wenn das Schicksal mich gegen die harten
Tafeln der Gesetze schleuderte, nichts von der Achtung vor diesen Gesetzen verlor, das wurzelt teils in
mir selbst, teils aber auch in diesen kleinen Ereignissen der frithen Jugend, die alle mehr oder weniger
bestimmend auf mich wirkten. Nie habe ich die Worte meines alten, guten Kantors vergessen, die
mir nicht nur zu Fleisch und Blut, sondern zu Geist und Seele geworden sind.

Nach diesen Aufregungen kehrte das Leben in seine ruhigen, fritheren Bahnen zuriick. Ich
ndhte wieder Handschuhe und ging in die Schule. Aber diese Schule geniigte dem Vater nicht. Ich
sollte mehr lernen als das, was der damalige Elementarunterricht bot. Meine Stimme entwickelte
sich zu einem guten, volltonenden, umfangreichen Sopran. Infolgedessen nahm der Herr Kantor
mich in die Kurrende auf. Ich wurde schnell treffsicher und der Oeffentlichkeit gegeniiber mutig.
So kam es, da3 mir schon nach kurzer Zeit die Kirchensoli iibertragen wurden. Die Gemeinde war
arm; sie hatte fiir teure Kirchenstiicke keine Mittel {ibrig. Der Herr Kantor muf3te sie abschreiben,
und ich schrieb mit. Wo das nicht angiingig war, da komponierte er selbst. Und er war Komponist!
Und zwar was fiir einer! Aber er stammt aus dem kleinen, unbedeutenden Dorfchen Mittelbach,
von blutarmen, ungebildeten Eltern, hatte sich durch das Musikstudium férmlich hindurchgehungert
und, bis er Lehrer resp. Kantor wurde, nur in blauen Leinenrock und blaue Leinenhosen kleiden
konnen und sah einen Taler fiir ein Vermogen an, von dem man wochenlang leben konnte. Diese
Armut hatte ihn um die Selbstbewertung gebracht. Er verstand es nicht, sich geltend zu machen.
Er war mit allem zufrieden. Ein ganz vorziiglicher Orgel-, Klavier- und Violinspieler, konnte er
auch die komponistische Behandlung jedes andern Musikinstrumentes und hitte es schnell zu Ruhm
und Verdienst bringen konnen, wenn ihm mehr Selbstvertrauen und Mut zu eigen gewesen wire.
Jedermann wufite: Wo in Sachsen und den angrenzenden Gegenden eine neue Orgel eingeweiht
wurde, da erschien ganz sicher der Kantor Strauch aus Ernsttal, um sie kennenzulernen und einmal
spielen zu konnen. Das war die einzige Freude, die er sich gonnte. Denn mehr werden zu wollen
als nur Kantor von Ernsttal, dazu fehlte ihm aufer der Beherztheit besonders auch die Erlaubnis
der sehr gestrengen Frau Friederike, die ein wohlhabendes Midchen gewesen war und darum in
der Ehe als zweiunddreiBigfiiBiger »Prinzipal« ertonte, wihrend dem Herrn Kantor nur die Stimme
einer sanften »Vox humana« zugebilligt wurde. Sie besa mit ihrem Bruder gemeinsam einige
Obstgirten, deren Ertrignisse mit der dullersten Genauigkeit verwertet wurden, und daf} ich von ihr
nur angefaulte oder teigige Aepfel und Birnen bekam, das habe ich bereits erwihnt. Sie wufite das
aber mit einer Miene zu geben, als ob sie ein Konigreich verschenke. Fiir den unendlich hohen Wert
ihres Mannes, sowohl als Mensch wie auch als Kiinstler, hatte sie nicht das geringste Verstindnis.
Sie war an ihre Girten und er infolgedessen an Ernsttal gekettet. Um sein geistiges Dasein und
seine seelischen Bediirfnisse bekiimmerte sie sich nicht. Sie 6ffnete keines seiner Biicher, und seine
vielen Kompositionen verschwanden, sobald sie vollendet waren, tief in den staubigen Kisten, die
unter dem Dache standen. Als er gestorben war, hat sie das alles als Makulatur an die Papiermiihle
verkauft, ohne daf} ich dies verhindern konnte, denn ich war nicht daheim. Welch ein tiefes, von
anderen kaum zu fassendes Elend es ist, fiir das ganze Leben an ein weibliches Wesen gebunden zu
sein, welches nur in niederen Liiften atmet und selbst den begabtesten, ja genialsten Mann nicht in
bessere Hohen kommen 14t, das ist nicht auszusagen. Mein alter Kantor konnte dieses Elend nur
darum ertragen, weil er eine ungemeine Fiigsamkeit besall und hierzu eine Gutmiitigkeit, die niemals
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vergessen konnte, daf} er ein armer Teufel, die Friederike aber ein reiches Méddchen und auBlerdem
die Schwester des Herrn Stadtrichters gewesen war.

Spéter gab er mir Orgel-, Klavier- und Violinunterricht. Ich habe bereits gesagt, da3 Vater den
Bogen zur Violine selbst fertigte. Dieser Unterricht war ganz selbstverstdndlich gratis, denn die Eltern
waren zu arm, ihn zu bezahlen. Damit war die gestrenge Frau Friederike gar nicht einverstanden. Der
Orgelunterricht wurde in der Kirche und der Violinunterricht in der Schulstube gegeben; da konnte
die Frau Kantorin keine Handhabe finden. Aber das Klavier stand in der Wohnstube, und wenn ich da
klopfte, um anzufragen, so kam der Herr Kantor unter zehnmal neunmal mit dem Bescheid heraus:
»Es gibt heut keinen Unterricht, lieber Karl. Meine Frau Friederike hilt es nicht aus; sie hat Migrine«.
Manchmal hiel} es auch »sie hat Vapeurs«. Was das war, wullte ich nicht, doch hielt ich es fiir eine
Steigerung von dem, was ich auch nicht wuflte, nimlich von der Migrédne. Aber dal} sich das immer
nur dann einstellte, wenn ich klavierspielen kam, das wollte mir nicht gefallen. Der gute Herr Kantor
glich das dadurch aus, daB er mich nach und nach, grad wie die Gelegenheit es brachte, auch in der
Harmonielehre unterwies, was die Friederike gar nicht zu erfahren brauchte, doch war das in der
spateren Knabenzeit, und so weit bin ich jetzt noch nicht.

Wie mein Vater sich in Allem ungeduldig zeigte, so auch in dem, was er meine »Erziehung«
nannte. Notabene mich »erzog« er; um die Schwestern bekiimmerte er sich weniger. Er hatte alle
seine Hoffnungen darauf gesetzt, daf} ich im Leben das erreichen werde, was von ihm nicht zu
erreichen war, nimlich nicht nur eine gliicklichere, sondern auch eine geistig hohere Lebensstellung.
Denn das muf ich ihm nachriihmen, dafl ihm zwar der Wunsch auf ein sogenanntes gutes Auskommen
am néchsten stand, daf} er aber den hoheren Wert auf die kriftige Entwickelung der geistigen
Personlichkeit setzte. Er fiihlte das im Innern mehr und deutlicher, als er es in Worten auszudriicken
vermochte. Ich sollte ein gebildeter, womdglich ein hochgebildeter Mann werden, der fiir das
allgemeine Menschheitswohl etwas zu leisten vermag; dies war sein Herzenswunsch, wenn er ihn
auch nicht grad in diesen, sondern in andern Worten duflerte. Man sieht, er verlangte nicht wenig,
aber das war nicht Vermessenheit von ihm, sondern er glaubte stets an das, was er wiinschte, und
war vollstindig liberzeugt, es erreichen zu konnen. Leider aber war er sich iiber die Wege, auf denen,
und iiber die Mittel, durch welche dieses Ziel zu erreichen war, nicht klar, und er unterschitzte die
gewaltigen Hindernisse, die seinem Plane entgegenstanden. Er war zu jedem, selbst zum grofiten
Opfer bereit, aber er bedachte nicht, daf} selbst das allergroBte Opfer eines armen Teufels dem
Widerstande der Verhiltnisse gegeniiber kein Gramm, kein Quentchen wiegt. Und vor allen Dingen,
er hatte keine Ahnung davon, daf} ein ganz anderer Mann als er dazu gehorte, mit leitender Hand
derartigen Zielen zuzusteuern. Er war der Ansicht, da} ich vor allen Dingen so viel wie moglich, so
schnell wie mdglich zu lernen habe, und hiernach wurde mit groter Energie gehandelt.

Ich war mit fiinf Jahren in die Schule gekommen, aus der man mit vierzehn Jahren entlassen
wurde. Das Lernen fiel mir leicht. Ich holte schnell meine zwei Jahre éltere Schwester ein. Dann
wurden die Schulbiicher dlterer Knaben gekauft. Ich muflte daheim die Aufgaben 16sen, die ihnen
in der Schule gestellt waren. So wurde ich sehr bald klassenfremd, fiir so ein kleines, weiches
Menschenkind ein grof3es, psychologisches Uebel, von dem Vater freilich so viel wie nichts verstand.
Ich glaube, dal} sogar nicht einmal die Lehrer ahnten, was fiir ein groer Fehler da begangen wurde.
Sie gingen von der anspruchslosen Erwigung aus, daf} ein Knabe, den man in seiner Klasse nichts
mehr lehren kann, ganz einfach und trotz seiner Jugend in die nichst hohere Klasse zu versetzen
ist. Diese Herren waren alle mehr oder weniger mit meinem Vater befreundet, und so driickte sogar
der Herr Lokalschulinspektor ein Auge dariiber zu, daf3 ich als acht- oder neunjdhriger Knabe schon
bei den elf- und zwolfjdhrigen sall. In Beziehung auf meine geistigen Fortschritte, zu denen in einer
Elementarschule freilich nicht viel gehorte, war dies allerdings wohl richtig; seelisch aber bedeutete
es einen groflen, schmerzlichen Diebstahl, den man an mir beging. Ich bemerke hier, da} ich sehr
scharf zwischen Geist und Seele, zwischen geistig und seelisch unterscheide. Was mir in den Klassen,
in die ich meinem Alter nach noch nicht gehérte, fiir meinen kleinen Geist gegeben wurde, das wurde
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auf der andern Seite meiner Seele genommen. Ich safl nicht unter Altersgenossen. Ich wurde als
Eindringling betrachtet und schwebte mit meinen kleinen, warmen, kindlich-seelischen Bediirfnissen
in der Luft. Mit einem Worte, ich war gleich von Anfang an klassenfremd gewesen und wurde
von Jahr zu Jahr klassenfremder. Die Kameraden, welche hinter mir lagen, hatte ich verloren, ohne
die, bei denen ich mich befand, zu gewinnen. Ich bitte, ja nicht iiber dieses nur scheinbar winzige,
hochst unwichtige Knabenschicksal zu licheln. Der Erzieher, der sich im Reiche der Menschen- und
der Kindesseele auskennt, wird keinen Augenblick zogern, dies ernst, sehr ernst zu nehmen. Jeder
erwachsene Mensch und noch viel mehr jedes Kind will festen Boden unter den Fiilen haben, den es
ja nicht verlieren darf. Mir aber war dieser Boden entzogen. Das, was man als »Jugend« bezeichnet,
habe ich nie gehabt. Ein echter, wirklicher Schulkamerad und Jugendfreund ist mir nie beschieden
gewesen. Die allereinfachste Folge davon ist, da} ich selbst noch heut, im hohen Alter, in meiner
Heimat fremd bin, ja fremder noch als fremd. Man kennt mich dort nicht; man hat mich dort nie
verstanden, und so ist es gekommen, dafl um meine Person sich dort ein Gewebe von Sagen gesponnen
hat, die ich ganz unmdoglich zu unterschreiben vermag.

Das, was ich nach Vaters Ansicht zu lernen hatte, beschrinkte sich keineswegs auf den
Schulunterricht und auf die Schularbeiten. Er holte allen moglichen sogenannten Lehrstoff
zusammen, ohne zu einer Auswahl befihigt zu sein oder eine geordnete Reihenfolge bestimmen zu
konnen. Er brachte Alles, was er fand, herbei. Ich muflte es lesen oder gar abschreiben, weil er meinte,
daf ich es dadurch besser behalten konne. Was hatte ich da alles durchzumachen! Alte Gebetbiicher,
Rechenbiicher, Naturgeschichten, gelehrte Abhandlungen, von denen ich kein Wort verstand. Eine
Geographie Deutschlands aus dem Jahre 1802, iiber 500 Seiten stark, muflte ich ganz abschreiben,
um mir die Ziffern leichter einzuprigen. Die stimmten natiirlich 1dngst nicht mehr! Ich safl ganze
Tage und halbe Néchte lang, um mir dieses wiiste, unnétige Zeug in den Kopf zu packen. Es war
eine Verfiitterung und Ueberfiitterung sondergleichen. Ich wire hieran wahrscheinlich zu Grunde
gegangen, wenn sich mein Korper nicht trotz der duflerst schmalen Kost so iiberaus kriftig entwickelt
hitte, daf} er selbst solche Anstrengungen ganz leidlich ertragen konnte. Und es gab auch Zeiten
und Stunden der Erholung. Vater pflegte ndmlich keinen Spaziergang und keinen Weg iiber Land zu
machen, ohne mich mitzunehmen. Er pflegte hieran nur eine Bedingung zu kniipfen, nimlich die, daf3
kein Augenblick der Schulzeit dabei versaumt wurde. Die Spazierginge durch Wald und Hain waren
wegen seiner reichen Pflanzenkenntnisse immer hochinteressant. Aber es wurde auch eingekehrt. Es
gab bestimmte Tage und bestimmte Restaurationen. Da kamen der Herr Lehrer Schulze, der Herr
Rektor, der reiche Wetzel, der Herr Kammerer Thiele, der Kaufmann Vogel, der Schiitzenhauptmann
Lippold und andere, um Kegel zu schieben oder einen Skat zu spielen. Vater war stets dabei und
ich mit, denn ich mufite. Er meinte, ich gehore zu ihm. Er sah mich nicht gern mit anderen Knaben
zusammen, weil ich da ohne Aufsicht sei. Daf ich bei ihm, in der Gesellschaft erwachsener Minner,
gewil} auch nicht besser aufgehoben war, dafiir hatte er kein Verstindnis. Ich konnte da Dinge horen,
und Beobachtungen machen, welche der Jugend am besten vorenthalten blieben. Uebrigens war
Vater selbst in der angeregtesten Gesellschaft auBBerordentlich méfig. Ich habe ihn niemals betrunken
gesehen. Wenn er einkehrte, so war sein regelméfiges Quantum ein Glas einfaches Bier fiir sieben
Pfennige und ein Glas Kiimmel oder Doppelwacholder fiir sechs Pfennige; davon durfte auch ich
mit trinken. Bei besonderen Veranlassungen teilte er ein Stiickchen Kuchen fiir sechs Pfennige mit
mir. Niemand hat ihn jemals gewarnt, mich in solche Gesellschaften von Erwachsenen mitzubringen,
selbst der Rektor und der Pastor nicht, der sich auch zuweilen einstellte. Diese Herren wenigstens
muften doch wissen, daf} ich da selbst auf erlaubten und vollstindig reinen Unterhaltungsgebieten
als stiller, aber sehr aufmerksamer Zuhorer in Dinge und Verhiltnisse eingeweiht wurde, die mir
noch Jahrzehnte lang fernzuliegen hatten. Ich wurde nicht friihreif, denn dieses Wort pflegt man nur
auf Geschlechtliches zu beziehen, und davon bekam ich nichts zu horen, sondern etwas noch viel
Schlimmeres: Ich wurde aus meiner Kindheit herausgehoben und auf den harten, schmutzigen Weg
gezerrt, auf dem meine Fiile das Gefiihl haben muften, als ob sie auf Glassplittern gingen. Wie
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wohl ich mich dann fiihlte, wenn ich zu GroBmutter kam und bei ihr mich in mein liebes, liebes
Mirchenreich fliichten konnte! Freilich war ich viel zu jung, um einzusehen, daf} dieses Reich sich
aus der wahrsten, festesten Wirklichkeit erhob. Fiir mich hatte es keine Fiif3e; es schwebte; es konnte
mir erst spéter, wenn ich mich zum Verstindnis emporgearbeitet hatte, die Stiitze bieten, die mir so
notig war.

Da kam ein Tag, an dem sich mir eine Welt offenbarte, die mich seitdem nicht wieder
losgelassen hat. Es gab Theater. Zwar nur ein ganz gewohnliches, armseliges Puppentheater, aber
doch Theater. Das war im Webermeisterhause. Erster Platz drei Groschen, zweiter Platz zwei
Groschen, dritter Platz einen Groschen, Kinder die Hilfte. Ich bekam die Erlaubnis, mit GroBmutter
hinzugehen. Das kostete fiinfzehn Pfennige fiir uns beide. Es wurde gegeben: »Das Miillerroschen
oder die Schlacht bei Jena.« Meine Augen brannten; ich gliihte innerlich. Puppen, Puppen, Puppen!
Aber sie lebten fiir mich. Sie sprachen; sie liebten und haBten; sie duldeten; sie falten gro3e, kiihne
Entschliisse; sie opferten sich auf Konig und fiir Vaterland. Das war es ja, was der Herr Kantor
damals gesagt und bewundert hatte! Mein Herz jubelte. Als wir nach Hause gekommen waren, muf3te
GroBmutter mir beschreiben, wie die Puppen bewegt werden.

»An einem Holzkreuze,« erklérte sie mir. » Von diesem Holzkreuze, gehen die Faden hernieder,
die an die Glieder der Puppen befestigt sind. Sie bewegen sich, sobald man oben das Kreuz bewegt.«

»Aber sie sprechen doch!« sagte ich.

»Nein, sondern die Person, die das Kreuz in den Hénden hilt, spricht. Es ist genauso, wie im
wirklichen Leben.«

»Wie meinst du das?«

»Das verstehst du jetzt noch nicht; du wirst es aber verstehen lernen. «

Ich gab keine Ruhe, bis wir die Erlaubnis erhielten, nochmals zu gehen. Es wurde gespielt
»Doktor Faust oder Gott, Mensch und Teufel.« Es wire ein resultatloses Beginnen, den Eindruck,
den dieses Stiick auf mich machte, in Worte fassen zu wollen. Das war nicht der Gothesche Faust,
sondern der Faust des uralten Volksstiickes, nicht ein Drama, in dem die ganze Philosophie eines
groflen Dichters aufgestapelt wurde und auch noch etwas mehr, sondern das war ein direkt aus der
tiefsten Tiefe der Volksseele heraus zum Himmel klingender Schrei um Erlosung aus der Qual und
Angst des Erdenlebens. Ich horte, ich fiihlte diesen Schrei, und ich schrie ihn mit, obgleich ich nur ein
armer, unwissender Knabe war, damals wohl kaum neun Jahre alt. Der Gothesche Faust hitte mir,
dem Kinde, gar nichts sagen konnen; er sagt mir, aufrichtig gestanden, selbst heut noch nicht, was
er der Menschheit wahrscheinlich hat sagen wollen und sollen; aber diese Puppen sprachen laut, fast
iberlaut, und was sie sagten, das war grof3, unendlich grof3, weil es so einfach, so unendlich einfach
war: Ein Teufel, der nur dann zu Gott zuriickkehren darf, wenn er den Menschen mit sich bringt!
Und die Fiden, diese Fidden; die alle nach oben gehen, mitten in den Himmel hinein! Und alles, alles,
was sich da unten bewegt, das hiangt am Kreuz, am Schmerz, an der Qual, am Erdenleid. Was nicht
an diesem Kreuze hingt, ist tiberfliissig, ist bewegungslos, ist fiir den Himmel tot! Freilich kamen
mir diese letzteren Gedanken damals noch nicht, noch lange nicht; aber Gromutter sprach sich in
dieser Weise, wenn auch nicht so deutlich, aus, und was ich nicht direkt vor Augen sah, das begann
ich doch zu ahnen. Ich mufte als Kurrendaner Sonn- und Feiertags zweimal in die Kirche, und ich
tat dies gern. Ich kann mich nicht besinnen, jemals einen dieser Gottesdienste versaumt zu haben.
Aber ich bin aufrichtig genug, zu sagen, daf} ich trotz aller Erbauung, die ich da fand, niemals einen
so unbeschreiblich tiefen Eindruck aus der Kirche mit nach Hause genommen habe wie damals aus
dem Puppentheater. Seit jenem Abende ist mir das Theater bis auf den heutigen Tag als eine Stitte
erschienen, durch deren Tor nichts dringen soll, was unsauber, hédBlich oder unheilig ist. Als ich den
Herrn Kantor fragte, wer dieses Theaterstiick ausgesonnen und niedergeschrieben habe, antwortete
er, das sei kein einzelner Mensch, sondern die Seele der ganzen Menschheit gewesen, und ein grofer,
beriihmter deutscher Dichter, Wolfgang Goethe geheillen, habe daraus ein herrliches Kunstwerk
gemacht, welches nicht fiir Puppen, sondern fiir lebende Menschen geschrieben sei. Da fiel ich schnell
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ein: »Herr Kantor, ich will auch so ein gro3er Dichter werden, der nicht fiir Puppen, sondern nur fiir
lebende Menschen schreibt! Wie habe ich das anzufangen?« Da sah er mich sehr lange und unter
einem fast mitleidigen Licheln an und antwortete: »Fange es an, wie du willst, mein Junge, so werden
es doch meist nur Puppen sein, denen du deine Arbeit und dein Dasein opferst.« Diesen Bescheid
habe ich freilich erst spéter verstehen lernen; aber diese beiden Abende haben ohne Zweifel sehr
bestimmend auf meine kleine Seele gewirkt. Gott, Mensch und Teufel sind meine Lieblingsthemata
gewesen und geblieben, und der Gedanke, dal} die meisten Menschen nur Puppen seien, die sich nicht
von selbst bewegen, sondern bewegt werden, steht bei allem, was ich tue, im nahen Hintergrunde. Ob
Gott, ob der Teufel oder ob ein Mensch, ein Fiirst des Geistes oder ein Fiirst der Waffen, das Kreuz,
von dem die Fiaden herunterhiingen, in den Hinden hilt, um das Volk der Menschen zu beeinflussen,
das ist niemals sofort, sondern immer nur erst spiter an den Folgen zu ersehen.

Kurze Zeit darauf lernte ich auch Stiicke kennen, die nicht von der Volksseele, sondern von
Dichtern fiir das Theater geschrieben worden waren, und das ist der Punkt, an dem ich auf meine
Trommel zuriickzukommen habe. Es lief sich eine Schauspielertruppe fiir einige Zeit in Ernsttal
nieder. Es handelte sich also nicht um ein Puppen-, sondern um ein wirkliches Theater. Die Preise
waren mehr als miBig: Erster Platz 50 Pfennige, zweiter Platz 25 Pfennige, dritter Platz 15 Pfennige
und vierter Platz 10 Pfennige, nur zum Stehen. Aber trotz dieser Billigkeit blieb tiglich iiber die
Hilfte der Sitze leer. Die »Kiinstler« fielen in Schulden. Dem Herrn Direktor wurde himmelangst.
Schon konnte er die Saalmiete nicht mehr bezahlen; da erschien ihm ein Retter, und dieser Retter war
— — —ich. Er hatte beim Spazierengehen meinen Vater getroffen und ihm seine Not geklagt. Beide
berieten. Das Resultat war, daf} Vater schleunigst nach Hause kam und zu mir sagte: »Karl, hole deine
Trommel herunter; wir miissen sie putzen!« »Wozu?« fragte ich. »Du hast die Preziosa und alle ihre
Zigeuner dreimal iiber die ganze Biihne herumzutrommeln«. »Wer ist die Preziosa?« »Eine junge,
schone Zigeunerin, die eigentlich eine Grafenstochter ist. Sie wurde von den Zigeunern geraubt. Jetzt
kommt sie zuriick und findet ihre Eltern. Du bist der Tambour und bekommst blanke Knopfe und
einen Hut mit weiler Feder. Das zieht Zuschauer herbei. Es wird bekannt gemacht. Wird das »Haus«
voll, so gibt der Herr Direktor dir fiinf Neugroschen; wird es aber nicht voll, so bekommst du nichts.
Morgen vormittag 11 Uhr ist Probe.«

Es versteht sich ganz von selbst, da3 ich in Wonne schwamm. Zigeunertambour! Eine
Grafentochter! Blanke Knopfe! Weille Feder! Dreimal um die ganze Biihne herum! Fiinf
Neugroschen! Ich schlief in der folgenden Nacht sehr wenig und stellte mich mit meiner Trommel
sehr piinktlich zur Probe ein. Sie verlief sehr gut. Ich gefiel simtlichen Kiinstlerinnen und Kiinstlern.
Die Frau Direktorin streichelte mir die Wange. Der Herr Direktor lobte mein intelligentes Gesicht,
meinen Mut und mein schnelles Begriffsvermogen. Meine Rolle sei aber auch sehr leicht. Vielleicht
tite ich es fiir vierzig Pfennige; schon mit dreifig Pfennigen sei dieses Honorar splendid zu nennen.
Aber Vater war mit dabei und ging um keinen Pfennig herunter, denn er hatte meinen kiinstlerischen
Wert erkannt und lief3 nicht mit sich handeln. Ich hatte fiir die fiinfzig Pfennige nur einmal aufzutreten,
um dem groflen Zigeunerumzug voranzumarschieren. Ich stand an einer Kulisse, die Zigeuner alle
hinter mir. Mir gegeniiber in der jenseitigen Kulisse stand der Regisseur, der den alten SchloBvogt
Pedro spielte. Wenn der die rechte Hand emporhob, so war dies das Zeichen fiir mich, meinen Marsch
sofort zu beginnen und nach einem dreimaligen, strammen Umgang in derselben Kulisse wieder
zu verschwinden. Das war so kinderleicht; man konnte gar nicht irren. Die blanken Kndpfe bekam
ich gleich nach der Probe mit. Mutter mufte sie mir anflicken. Es waren iiber dreiBig Stiick; sie
gingen fast gar nicht ganz auf meine Weste. Im Laufe des Nachmittages brachte man mir den Hut
mit der weillen Feder. Der wurde als Reklame zum Fenster hinausgehidngt und hat seine Wirkung
getan. Ich hatte mich eine Viertelstunde vor Beginn der Vorstellung einzustellen. Da wurde ich von
der Frau Direktorin strahlenden Angesichtes empfangen, denn der Zuschauerraum war schon jetzt
derart gefiillt, da schnell ganz vorn noch einige »Logen« eingerichtet wurden mit dem Preise von
zehn Neugroschen pro Platz. Auch die waren rasch verkauft. Vater, Mutter und GroBmutter hatten

28



K. May. «Mein Leben und Streben»

Freipldtze bekommen. Ich war eben an diesem Tage ein hochst wertvolles Menschenkind. Diese
Erkenntnis hatte sich so allgemein verbreitet, da die Frau Direktorin sich bewogen fiihlte, mir meine
fiinf Neugroschen schon ehe der Vorhang zum ersten Male aufging, in die rechte Hosentasche zu
stecken. Das erhohte meine Sicherheit und meine kiinstlerische Begeisterung bedeutend.

Und nun waren sie da, die grolen, erhabenen Augenblicke meines ersten Biihnendebiits. Der
erste Akt spielte in Madrid. Da hatte ich nichts zu tun. Ich saf} in der Ankleidekammer und horchte
auf das, was auf der Biihne gesprochen wurde. Da wurde ich geholt. Ich schnallte die Trommel
an, setzte den Federhut auf und ging nach meiner Kulisse. Don Fernando und Donna Klara und
noch irgend wer standen auf der Biihne. In der gegeniiberliegenden Kulisse lehnte der Schlovogt
Pedro, der mir das Zeichen zu geben hatte. Er sah mich mit einem so energischen Schritte kommen,
daf} er glaubte, ich wollte gleich und direkt hinaus auf das Podium. Darum hob er schnell die
rechte Hand, um dem abzuwehren. Ich aber nahm das ganz selbstverstindlich fiir das verabredete
Zeichen, obgleich die Zigeuner noch nicht hinter mir standen, begann meinen Wirbel zu schlagen und
marschierte hinaus, rund um die Biihne herum. Don Fernando und Donna Klara standen vor Schreck
ganz starr. »Lausbub!« schrie mir der SchloBvogt zu, als ich an ihm voriiberschritt. Er griff aus der
Kulisse heraus, um mich zu fassen und zu sich hineinzuziehen, aber schon war ich an ihm voriiber.
Aus allen Kulissen winkte man mir, doch aufzuhalten und hineinzukommen; ich aber bestand auf
dem, was ausgemacht worden war, ndmlich dreimal rund um die Biihne herum. »Lausbub!« briillte
der SchloBvogt, als ich zum zweiten Mal an ihm voriiberkam, und zwar tat er das so laut, daf}
es trotz des Trommelwirbels auch hinaus- und iiber den ganzen Zuschauerraum schallte. Lautes
Gelidchter antwortete von dorther; ich aber begann meine dritte Runde. »Bravo, bravo!« erklangen
die Beifallsrufe des Publikums. Da kam endlich Bewegung in den erschrockenen Herrn Direktor, der
den Don Fernando spielte. Er sprang auf mich zu, faBte meine beiden Arme, so daf} ich stehenbleiben
und die Trommelschlegel ruhen lassen mufte und donnerte mich an:

»Junge, bist du denn ganz toll geworden? So halte doch auf'!

»Nein, nicht aufhalten, sondern weiter, immer weiter!« rief man im Zuschauerraum lachend.

»Ja, weiter, immer weiter!« antwortete auch ich, indem ich mich von ihm losri83. »Die Zigeuner
haben zu kommen! Raus mit der Bande, raus mit der Bande!«

»Ja, raus mit der Bande, raus mit der Bande!« schrie, briillte und johlte das Publikum.

Ich aber marschierte weiter und begann meinen Wirbel von neuem. Und da kam sie, die Bande,
wenn auch nur notgedrungen, voran Vianda, die alte Zigeunermutter, und dann die Andern alle
hinterdrein. Nun begann erst der eigentliche Umzug, dreimal rund um und dann zu meiner Kulisse
wieder hinein. Aber damit gab sich das Publikum nicht zufrieden. Es rief: »Heraus mit der Bande,
heraus!« und wir muften den Umzug von neuem beginnen und immer wieder von neuem. Und am
Schluf} des Aktes mufite ich noch zweimal heraus. War das ein Gaudium! Sodann hatte ich eigentlich
nichts mehr zu tun und konnte gehen, aber der Herr Direktor lie8 mich nicht fort. Er schrieb mir eine
kurze Ansprache auf, die ich jetzt auswendig lernen und am Schlusse der Vorstellung halten sollte.
Fiir den Fall, daf} ich meine Sache gut machen wiirde, versprach er mir noch weitere fiinfzig Pfennige.
Das wirkte duferst anregend auf mein Gedichtnis. Als das Stiick zu Ende war und der Beifall zu
verklingen begann, marschierte ich noch einmal trommelwirbelnd hinaus, um dann ganz vorn an
der Rampe die »hohen Herrschaften« zu bitten, sich noch nicht gleich zu entfernen, weil die Frau
Direktorin erscheinen und von Platz zu Platz gehen werde, um Abonnementsbilletts zu verkaufen, so
billig, wie sie morgen, iibermorgen und auch fernerhin unméglich abgegeben werden konnten. Als
Reminiszenz auf den Wortlaut des heutigen Beifalles hatte der Herr Direktor dem Schlusse dieser
Ansprache folgende Fassung gegeben: »Also rrrrein mit der Hand in den Beutel! Und rrrraus mit
den Moneten, rrrraus!«

Das wurde nicht etwa iibel-, sondern mit gutwilligem Lachen entgegengenommen und hatte
den gewiinschten Erfolg. Alle Gesichter strahlten, sowohl diejenigen der hohen Direktion als auch
diejenigen aller iibrigen Kiinstlerinnen und Kiinstler, das meinige nicht ausgeschlossen, denn ich
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bekam nicht nur meine weiteren fiinf Neugroschen, sondern dazu auch noch ein Freibillett, welches
fiir den ganzen, diesmaligen Aufenthalt der Truppe bei uns galt. Ich habe es wiederholt benutzt,
und zwar fiir Stiicke, in welche Vater mich gehen lassen konnte. Uebrigens gab es bei dieser braven
Truppe wohl kaum eine sittliche Gefahr fiir die Zuhorerschaft, denn als der Herr Direktor sich
eines Tages mit am Kegelschieben beteiligte und bei dieser Gelegenheit gefragt wurde, warum
er alle zirtlichen Liebesszenen so dngstlich aus seinen Stiicken streiche, antwortete er: »Teils aus
moralischem Pflichtgefiihl und teils aus kluger Erwidgung. Unsere erste und einzige Liebhaberin ist
zu alt und auch zu hiBlich fiir solche Rollen.«

In den Stiicken, die ich da besuchte, forschte ich nach dem Kreuz und nach den Fiden, an
denen die Puppen hangen. Ich war zu jung, sie zu finden. Das blieb einer spéteren Zeit vorbehalten.
Auch wollte es mir nicht gelingen, den Gott, den Teufel und den Menschen herauszufinden. Das
passiert mir sogar noch heut sehr hiufig, obwohl diese drei Foktoren [sic] nicht nur die bedeutendsten,
sondern sogar die einzigen sind, aus deren Zusammenwirken sich ein Drama aufzubauen hat. Das
sage ich jetzt, als Mann, als Greis. Damals, als Kind, verstand ich nichts davon und lief mir von
der leeren, hohlen Oberflichlichkeit gewaltig imponieren, wie jedes andere groBere oder kleinere
Kind. Die Menschen, die solche Stiicke schrieben, die auf die Biihne gegeben wurden, kamen mir
wie Gotter vor. Wire ich ein so bevorzugter Mensch, so wiirde ich nicht von geraubten Zigeunerinnen
erzihlen, sondern von meinem herrlichen Sitara-Mirchen, von Ardistan und Dschinnistan, von der
Geisterschmiede von Kulub, von der Erlosung aus der Erdenqual und allen anderen, dhnlichen
Dingen! Man sieht, ich befand mich hier wieder an einem jener Punkte, an denen ich aus dem Halt,
den andere Kinder haben und der auch mir so nétig war, in eine Welt emporgerissen wurde, in die
ich nicht gehorte, weil sie nur von auserwihlten Ménnern in reifen Jahren betreten werden darf. Und
noch Anderes kam hinzu.

Meine Eltern waren evangelisch-lutherisch. Demgemidfl war ich evangelisch-lutherisch
getauft worden, genof} evangelisch-lutherischen Religionsunterricht und wurde, als ich vierzehn
Jahre alt geworden war, evangelisch-lutherisch konfirmiert. Aber zu einer Stellungnahme gegen
Andersglaubige fiihrte das keineswegs. Wir hielten uns weder fiir besser noch fiir berufener als sie.
Unser alter Pfarrer war ein lieber, menschenfreundlicher Herr, dem es gar nicht in den Sinn kam, im
Bereiche seines Kirchenamtes religiosen Hal3 zu sden. Unsere Lehrer dachten ebenso. Und die, auf die
es hier am meisten ankam, nimlich Vater, Mutter und Gromutter, die waren alle drei urspriinglich
tief religios aber von jener angeborenen, nicht angelehrten Religiositit, die sich in keinen Streit einlaf3t
und einem jeden vor allen Dingen die Aufgabe stellt, ein guter Mensch zu sein. Ist er das, so kann
er sich dann um so leichter auch als guter Christ erweisen. Ich horte einst den Herrn Pastor mit
dem Herrn Rektor iiber religiose Differenzen sprechen. Da sagte der erstere: »Ein Eiferer ist niemals
ein guter Diplomat.« Das habe ich mir gemerkt. Ich habe bereits gesagt, da} ich an jedem Sonn-
und Feiertag zweimal in die Kirche ging, doch ohne bigott zu sein oder mir dies gar als Verdienst
anzurechnen. Ich habe téglich gebetet, in jeder Lage meines Lebens, und bete noch heut. Seitdem ich
lebe, ist es mir keinen Augenblick lang beigekommen, an Gott, an seiner Allmacht, seiner Weisheit,
Liebe und Gerechtigkeit, zu zweifeln. Ich bin auch heut noch unerschiitterlich in diesem meinem
felsenfesten Glauben.

Ich habe stets eine Hinneigung zum Symbolismus gehabt, und zwar nicht nur zum religidsen.
Eine jede Person und eine jede Handlung, die etwas Gutes, Edles, Tiefes bedeutet, ist mir heilig.
Darum machten einige religiose Gebriuche, an denen ich mich als Knabe zu beteiligen hatte, auf
mich einen ganz besonderen Eindruck. Der eine dieser Gebrdauche war folgender: Die Konfirmanden,
welche am Palmsonntag eingesegnet worden waren, beteiligten sich am darauf folgenden griinen
Donnerstag zum ersten Male in ihrem Leben an der heiligen Kommunion. Nur wihrend dieser einen
Abendmalsdarreichung, sonst wihrend des ganzen Jahres nicht, standen die ersten vier Kurrendaner
je zwei und zwei zu beiden Seiten des Altares, um Handreichung zu tun. Sie waren genau wie
Pfarrer gekleidet, Priesterrock, Béffchen [sic] und weiBles Halstuch. Sie standen zwischen dem
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Geistlichen und den paarweise herantretenden Kommunikanten und hielten schwarze, goldgerinderte
Schutztiicher empor, damit ja nichts von der dargereichten heiligen Speise verloren gehe. Da ich sehr
jung zur Kurrende gekommen war, hatte ich dieses Amtes mehrere Male zu walten, ehe ich selbst zur
Einsegnung kam. Diese frommen, gottesgldubigen Augenblicke vor dem Altare wirken noch heute,
nach so vielen Jahren, in mir fort.

Ein anderer dieser Gebriauche war der, dal am ersten Weihnachtsfeiertage jedes Jahres
wihrend des Hauptgottesdienstes der erste Knabe der Kurrende die Kanzel zu besteigen hatte, um
die Weissagung des Jesaias Kap. 9 Vers 2 bis mit Vers 7 zu singen. Er tat dies ganz allein, mit milder,
leiser Orgelbegleitung. Es gehorte Mut dazu, und es kam nicht selten vor, dal der Organist dem
kleinen Sdnger zur Hilfe zu kommen hatte, um ihn vor dem Steckenbleiben zu bewahren. Auch ich
habe diese Weissagung gesungen, und genauso, wie die Gemeinde sie von mir horte, so wirkt sie
noch heute in mir fort und klingt von mir hinaus bis in die fernsten Kreise meiner Leser, wenn auch
in andern Worten, zwischen den Zeilen meiner Biicher. Wer als kleiner Schulknabe auf der Kanzel
gestanden und mit frohlich erhobener Stimme vor der lauschenden Gemeinde gesungen hat, daf3 ein
helles Licht erscheine und von nun an des Friedens kein Ende sein werde, den begleitet, wenn er
sich nicht absolut dagegen striubt, jener Stern von Bethlehem durch das Leben, der selbst dann noch
weiterleuchtet, wenn alle andern Sterne verloschen.

Wer nicht gewohnt ist, tiefer zu blicken, der wird jetzt wahrscheinlich sagen, daf} ich auch hier
wieder auf einen der Punkte gestofen sei, an denen mir ein fester Halt nach dem andern unter den
Fiilen hinweggenommen wurde, so daf} ich schlieBlich seelisch ganz nur in der Luft zu schweben
hatte. Es ist aber grad das Gegenteil der Fall. Es wurde mir nichts genommen, sondern viel, sehr
viel gegeben, zwar kein Halt und kein Unterschlupf in der Richtung nach der Erde zu, dafiir aber
ein Tau, stark und fest genug, mich an ihm emporzuretten, wenn unter mir der Abgrund sich 6ffnen
sollte, dem ich, wie Fatalisten behaupten wiirden, von allem Anfang verfallen war. Indem ich nun von
diesem Abgrund zu sprechen beginne, betrete ich diejenigen Gegenden meiner sogenannten Jugend,
in welcher die Siimpfe lagen und heut noch liegen, aus denen alle die Nebel und alle die Gifte stiegen,
durch welche mein Leben mir zu einer ununterbrochenen, endlosen Qual geworden ist.

Dieser Abgrund heif3t, damit ich ihn gleich beim richtigen Namen nenne — — Lektiire. Ich bin
ihn nicht etwa hinabgestiirzt, plotzlich, jahlings und unerwartet, sondern ich bin ihn hinabgestiegen,
Schritt um Schritt, langsam und absichtlich, sorgsam geleitet von der Hand meines Vaters. Freilich
ahnte dieser ebensowenig wie ich, wohin dieser Weg uns fiihrte. Meine erste Lektiire bildeten die
Mirchen, das Krauterbuch und die Bilderbibel mit den Anmerkungen unserer Vorfahren. Hierauf
folgten die verschiedenen Schulbiicher der Vergangenheit und Gegenwart, die es im Stiddtchen gab.
Dann alle moglichen anderen Biicher, die Vater sich zusammenborgte. Nebenbei die Bibel. Nicht etwa
eine Auswahl biblischer Geschichten, sondern die ganze, volle Bibel, die ich als Knabe wiederholt
durchgelesen habe, vom ersten bis zum letzten Worte, mit allem, was drin steht. Vater hielt das fiir
gut, und keiner meiner Lehrer widersprach ihm da, auch der Pfarrer nicht. Er duldete nicht, daf} ich,
wenn auch nur scheinbar, miiig stand. Und er war gegen alle Beteiligung an den »Unarten« anderer
Knaben. Er erzog mich, wie man Muster herausarbeitet, um sie andern anzupreisen. Ich muf3te stets
zu Hause sein, um zu schreiben, zu lesen und zu »lernen«! Von dem Handschuhnidhen wurde ich nach
und nach befreit. Auch wenn er ausging, brachte mir das keine Erlosung, sondern er nahm mich mit.
Wenn ich meine Altersgenossen auf dem Markte springen, tollen, spielen und lachen sah, wagte ich
es nur selten, den Wunsch auszusprechen, mittun zu diirfen, denn wenn Vater keine gute Laune hatte,
war dies hochst gefdhrlich. Saf3 ich dann betriibt oder gar mit heimlichen Trénen bei meinem Buche,
so kam es vor, dal Mutter mich leise zur Tiir hinaussteckte und erbarmend sagte: »So geh schnell ein
biBchen hinaus; aber komme ja in zehn Minuten wieder, sonst schlédgt er dich. Ich sag, ich habe dich
wohingeschickt!« O, diese Mutter, diese einzig gute, arme, stille Mutter! Wer da wissen will, wie
und was ich noch heut iiber sie denke, der schlage in meinen »Himmelsgedanken« das Gedicht auf
Seite 105 auf. Und das auf Seite 109 bezieht sich auf meine Grofmutter, aus deren Seele die Gestalt
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meiner Marah Durimeh herausgewachsen ist, jener orientalischen Konigstochter, die fiir mich und
meine Leser als »Menschheitsseele« gilt.

Als ich so ziemlich alles, was sich in Hohenstein-Ernsttal von Biichern jeden Genres in
Privathinden befand, zusammengelesen und auch viel, sehr viel davon abgeschrieben resp. notiert
hatte, sah Vater sich nach neuen Quellen um. Es gab deren drei, ndmlich die Bibliotheken des Herrn
Kantors, des Herrn Rektors und des Herrn Pastors. Der Herr Kantor zeigte sich auch hier als der
Verniinftigste von allen. Er sagte, Biicher zur Unterhaltung habe er nicht, sondern nur Biicher zum
Lernen, und fiir diese letzteren sei ich jetzt noch viel zu jung. Aber er gab doch eines von ihnen
her, denn er meinte, fiir mich als Kurrendaner sei es sehr niitzlich, den lateinischen Text unserer
Kirchengesiinge in die deutsche Sprache iibersetzen zu lernen. Dieses Buch war eine lateinische
Grammatik, von welcher das Titelblatt fehlte, doch auf dem nichsten Blatte stand zu lesen:

»Ein buer [sic] lernen muf,
Wenn er will werden dominus,
Lernt er aber mit Verdruf3,

So wird er ein asinus!«

Vater war ganz entziickt liber diesen Vierzeiler und meinte, ich solle nur ja dafiir sorgen, daf}
ich kein asinus, sondern ein dominus werde. Also nun schnell und fleiflig lateinisch lernen!

Bald darauf faliten einige Ernsttaler Familien den Entschluf3, im nichsten Jahre nach Amerika
auszuwandern. Darum sollten ihre Kinder wihrend dieser Frist so viel wie moglich englisch lernen.
Da verstand es sich ganz von selbst, daf ich mitzutun hatte! Und sodann geriet auf irgend eine, ich
weil} nicht mehr, welche Weise ein Buch in unsern Besitz, welches franzosische Freimaurerlieder mit
Text und Melodie enthielt. Es war im Jahre 1782 in Berlin gedruckt und »Seiner Koniglichen Hoheit,
Friedrich Wilhelm, Prinz von Preuen« gewidmet. Darum mufte es gut und von sehr hohem Werte
sein! Der Titel lautete: »Chansons maconniques«, und zu der Melodie, die mir am besten gefiel,
waren sieben vierzeilige Strophen zu singen, deren erste hierhergesetzt sein mag:

»Nons vénérous de 1‘Arabie
La sage et noble antiquité,
Et la célebre Confrairie [sic]
Transmise a la postérité«.

Das Wort »Freimaurerlieder« reizte ganz besonders. Welch eine Wonne, in die Geheimnisse
der Freimaurerei eindringen zu kénnen! Gliicklicherweise erteilte der Herr Rektor fiir Privatschiiler
auch franzosischen Unterricht. Er gestattete mir, in diesem »Zirkle« einzutreten, und so kam es, daf}
ich mich jetzt mit dem Lateinischen, Englischen und Franzosischen zugleich zu befassen hatte.

Der Herr Rektor war in Beziehung auf das Biicherverleihen weniger zuriickhaltend als der
Herr Kantor. Sein Lieblingsfach war Geographie. Er besal hunderte von geographischen und
ethnographischen Werken, die er meinem Vater alle fiir mich zur Verfiigung stellte. Ich fiel iiber
diesen Schatz mit wahrer Begeisterung her, und der gute Herr freute sich dariiber, ohne irgendein
doch so naheliegendes Bedenken zu hegen. Obgleich er auf eine Pfarrstelle reflektierte, war er
in seinem Innern mehr Philosoph als Theolog und einer freieren Richtung zugeneigt. Das sprach
sich aber weniger in seinen Worten, als vielmehr in den Biichern aus, die er besal. Zu derselben
Zeit offnete mir auch der Herr Pastor seine Bibliothek. Er war ganz und gar nicht Philosoph,
sondern nur und nur und nur Theolog, weiter nichts. Ich meine mit ihm nicht unsern alten, guten
Pfarrer, von dem ich schon gesprochen habe, sondern dessen Nachfolger, der mir zunéchst alle seine
Traktédtchen zu lesen gab und hierzu dann allerlei Erweckungs-, Erbauungs- und Jugendschriften von
Redenbacher und andern guten Menschen fiigte. So kam es, daf3 ich vom Rektor z. B. eine begeisterte
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Schilderung der islamitischen Wohltétigkeit vor mir liegen hatte und vom Herrn Pastor daneben einen
Missionsbericht, in welchem {iiber das offensichtliche Nachlassen der christlichen Barmherzigkeit
bittere Klage gefiihrt wurde. In der Bibliothek des einen lernte ich Humboldt, Bonpland und alle jene
»GroBen« kennen, welche der Wissenschaft mehr als der Religion vertrauen, und in der Bibliothek
des zweiten alle jene andern »Grofen«, denen die religiose Offenbarung himmelhoch iiber jedem
wissenschaftlichen Ergebnisse steht. Und dabei war ich nicht etwa ein Erwachsener, sondern ein
dummer, ein ganz dummer Junge; aber noch viel torichter als ich waren die, welche mich in diese
Konflikte fallen und sinken lieBen, ohne zu wissen, was sie taten. Alles, was in diesen so verschiedenen
Biichern stand, konnte gut, ja konnte vortrefflich sein; mir aber mufite es zum Gifte werden.

Aber es kam noch Schlimmeres. Der sprachliche Privatunterricht, den ich jetzt bekam, mufte
bezahlt werden, und ich war es, der sich dieses Geld auf irgendeine Weise zu verdienen hatte.
Wir sahen uns um. Fiir eine Hohensteiner Schankwirtschaft wurde ein gewandter, ausdauernder
Kegelaufsetzer gesucht. Ich meldete mich, obwohl ich keine Uebung besal}, und bekam die Stelle.
Da habe ich freilich Geld verdient, sehr viel Geld, aber wie! Durch welche Qualen! Und was habe
ich noch aulerdem dafiir geopfert! Der Kegelschub war ein vielbesuchter, zugebauter und heizbarer,
so daf} er zur Sommer- und zur Winterszeit und bei jeder Witterung benutzt werden konnte. Es
wurde tiglich geschoben. Von jetzt an hatte ich keine freie Viertelstunde mehr, besonders auch keinen
Sonntagnachmittag. Da ging es gleich nach der Kirche los und dauerte bis zur spiten Abendstunde.
Der Haupttag aber war der Montag, denn dieser war der Tag des Wochenmarktes, an dem die
Landbewohner zur Stadt kamen, um ihre Erzeugnisse zu bringen, ihre Einkdufe zu machen und —
last not least — eine Partie Kegel zu schieben. Aus dieser einen aber wurden fiinf, wurden zehn,
wurden zwanzig, und es kam an diesen Montagen vor, daB ich mich von Mittags zwolf Uhr an bis
nach Mitternacht zu schinden hatte, ohne auch nur fiinf Minuten ausruhen zu konnen. Zur Stiarkung
bekam ich des Nachmittags und des Abends ein Butterbrod [sic] und ein Glas abgestandenes,
zusammengegossenes Bier. Es kam auch vor, daf} ein mitleidiger Kegler, welcher sah, daf} ich kaum
mehr konnte, mir ein Glas Schnaps herausbrachte, um meine Lebensgeister anzuregen. Ich habe mich
ob dieser iibermifigen Anstrengungen daheim niemals beklagt, weil ich sah, wie notwendig man das,
was ich verdiente, brauchte. Der Betrag, den ich da wochentlich zusammenbrachte, war gar nicht
unbedeutend. Ich bekam pro Stunde ein Fixum und auB3erdem fiir jedes Honneur, welches geschoben
wurde, einen festbestimmten Satz. Wurde nicht gespielt, sondern frei gewettet oder gar hasardiert, so
bekam dieser Satz eine doppelte oder dreifache Hohe. Es hat Montage gegeben, an denen ich iiber
zwanzig Groschen nach Hause brachte, dafiir aber vor Miidigkeit die Treppe zu unserer Wohnung
mehr hinaufstiirzte als hinaufstieg.

Welchen Gewinn aber hatte ich in seelischer Beziehung? Nicht den geringsten, sondern nur
Verlust. Es wurde zwar nur einfaches, billiges Bier, aber besonders viel Schnaps getrunken. Ich werde
an anderer Stelle nachweisen, daB es sich hier nicht um Leute handelte, welche das kannten, was man
unter Riicksicht oder gar Zartgefiihl versteht. Man platzte mit allem, was auf die Zunge kam, ohne
Scheu heraus. Man kann sich denken, was ich da alles zu horen bekam! Der langgestreckte, zugebaute
Kegelschub wirkte wie ein Horrohr. Jedes Wort, welches da vorn bei den Spielern gesprochen wurde,
klang deutlich heraus zu mir. Alles, was GroBmutter und Mutter in mir aufgebaut hatten, der Herr
Kantor und der Herr Rektor auch, das emporte sich gegen das, was ich hier zu horen bekam. Es
war viel Schmutz und auch viel Gift dabei. Es gab da nicht jene kriftige, kerngesunde Frohlichkeit
wie z. B. bei einem oberbayrischen Kegelschieben, sondern es handelte sich um Leute, welche aus
der brusttdtenden Atmosphire ihres Webstuhles direkt in die Schnapswirtschaft kamen, um sich fiir
einige Stunden ein Vergniigen vorzutiduschen, welches aber nichts weniger als ein Vergniigen war, fiir
mich jedenfalls eine Qual, korperlich sowohl als auch seelisch.

Und doch gab es in dieser Schankwirtschaft ein noch viel schlimmeres Gift als Bier und
Branntwein und #hnliche bdse Sachen, ndmlich eine Leihbibliothek, und zwar was fiir eine!
Niemals habe ich eine so schmutzige, innerlich und duBerlich geradezu ruppige, dulerst gefihrliche
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Biichersammlung, wie diese war, nochmals gesehen! Sie rentierte sich au8erordentlich, denn sie war
die einzige, die es in den beiden Stiddtchen gab. Hinzugekauft wurde nichts. Die einzige Verinderung,
die sie erlitt, war die, da die Einbéande immer schmutziger und die Blitter immer schmieriger und
abgegriffener wurden. Der Inhalt aber wurde von den Lesern immer wieder von neuem verschlungen,
und ich muf3 der Wahrheit die Ehre geben und zu meiner Schande gestehen, daf} auch ich, nachdem
ich einmal gekostet hatte, dem Teufel, der in diesen Binden steckte, ginzlich verfiel. Was fiir
ein Teufel das war, mogen einige Titel zeigen: Rinaldo Rinaldini, der Rauberhauptmann, von
Vulpius, Goethes Schwager. Sallo Sallini, der edle Rauberhauptmann. Himlo Himlini, der wohltétige
Réiuberhauptmann. Die Rauberhohle auf dem Monte Viso. Bellini, der bewunderswiirdige [sic]
Bandit. Die schone Riuberbraut oder das Opfer des ungerechten Richters. Der Hungerturm oder
die Grausamkeit der Gesetze. Bruno von Loweneck, der Pfaffenvertilger. Hans von Hunsriick oder
der Raubritter als Beschiitzer der Armen. Emilia, die eingemauerte Nonne. Botho von Tollenfels,
der Retter der Unschuldigen. Die Braut am Hochgericht. Der Konig als Mdérder. Die Siinden des
Erzbischofs u. s. w. u. s. w.

Wenn ich zum Kegelaufsetzen kam und noch keine Spieler da waren, gab mir der Wirt eines
dieser Biicher, einstweilen darin zu lesen. Spiter sagte er mir, ich konne sie alle lesen, ohne dafiir
bezahlen zu miissen. Und ich las sie; ich verschlang sie; ich las sie drei- und viermal durch! Ich
nahm sie mit nach Haus. Ich sal} ganze Néchte lang, gliihenden Auges iiber sie gebeugt. Vater hatte
nichts dagegen. Niemand warnte mich, auch die nicht, die gar wohl verpflichtet gewesen wiren, mich
zu warnen. Sie wulten gar wohl, was ich las; ich machte kein Hehl daraus. Und welche Wirkung
das hatte! Ich ahnte nicht, was dabei in mir geschah. Was da alles in mir zusammenbrach. Daf} die
wenigen Stiitzen, die ich, der seelisch in der Luft schwebende Knabe, noch hatte, nun auch noch
fielen, eine einzige ausgenommen, nimlich mein Glaube an Gott und mein Vertrauen zu ihm.

Die Psychologie ist gegenwirtig in einer Umwandlung begriffen. Man beginnt immer mebhr,
zwischen Geist und Seele zu unterscheiden. Man versucht, sie beide auseinanderzuhalten, sie scharf
zu definieren, ihre Unterschiede nachzuweisen. Man behauptet, dal der Mensch nicht Einzelwesen,
sondern Drama sei. Soll ich mich dem anschlieBen, so darf ich das, was auf meinen kleinen, erst
im Entstehen begriffenen Geist und das, was auf meine kindliche Seele wirkte, nicht miteinander
verwechseln. Die ganze Vielleserei, zu der ich bisher gezwungen gewesen war, hatte meiner Seele
nichts, gar nichts gebracht; nur das winzige Geisterlein hatte die Wirkung davon gehabt, aber was
fiir eine Wirkung! Es war zu einem kleinen, monstros dicken, wasserkopfigen Ungeheuer aufgestopft
und aufgenudelt worden. Der sehr gut, ja vielleicht auergewohnlich veranlagte Knabe hatte sich
zu einer unartikulierten geistigen Mif3gestalt verwandelt, die nichts Wirkliches besal als nur ihre
Hilflosigkeit. Und seelisch war ich ohne Heimat, ohne Jugend, hing nach oben nur an dem erwihnten
starken, unzerrei8baren Tau und wurde nach unten nur dadurch an der Erde festgehalten, daB ich fiir
Konig und Vaterland, Gesetz und Gerechtigkeit diejenige mehr poetisch als materielle Hochachtung
empfand, die aus den Tagen stammte, an denen die elf Heldenkompagnieen Ernsttals sich gebildet
hatten, den schwer bedridngten Monarchen Sachsens und seine Regierung von dem Untergange zu
erretten. Nun aber wurde mir auch dieser Halt genommen, und zwar durch die Lektiire dieser
schiandlichen Leihbibliothek. Alle die Rauberhauptleute, Banditen und Raubritter, von denen ich
da las, waren edle Menschen. Was sie jetzt waren, das waren sie durch schlechte Menschen,
besonders durch ungerechte Richter und durch die grausame Obrigkeit geworden. Sie besallen
wahre Frommigkeit, glilhende Vaterlandsliebe, eine grenzenlose Wohltitigkeit und warfen sich zum
Ritter und Retter aller Armen, aller Bedriickten und Bedréingten auf. Sie zwangen die Leser zur
Hochachtung und Bewunderung; alle Gegner dieser herrlichen Ménner aber waren zu verachten, also
besonders die Obrigkeit, der Schnippchen auf Schnippchen geschlagen wurde. Und vor allen Dingen
die Fiille des Lebens, der Titigkeit, der Bewegung, die in diesen Biichern herrschte! Auf jeder Seite
geschah etwas, und zwar etwas Hochinteressantes, irgend eine grof3e, schwere, kithne Tat, die man zu
bewundern hatte. Was dagegen war in all den Biichern geschehen, die ich bisher gelesen hatte? Was
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geschah in den Traktédtchen des Pfarrers? In seinen langweiligen, nichtssagenden Jugendschriften?
Und was geschah in den sonst ganz guten und brauchbaren Biichern des Herrn Rektors? Da waren
groBBe, weite und ferne Lander beschrieben, aber es ereignete sich nichts dabei. Da wurden fremde
Menschen und Volker geschildert; aber sie bewegten sich nicht, sie taten nichts. Das war alles
nur Geographie, nur Geographie, weiter nichts; jede Handlung fehlte. Und nur Ethnographie, nur
Ethnographie; aber die Puppen standen still. Es war kein Gott, kein Mensch und auch kein Teufel da,
das Kreuz mit den Fédden in die Hand zu nehmen und die toten Figuren zu beleben! Und es gibt doch
Einen, der diese Belebung ganz unbedingt verlangt, ndmlich der Leser. Und auf den kommt doch alles
an, weil er allein es ist, fiir den die Biicher geschrieben werden. Die Seele des Lesers wendet sich von
jeder Bewegungslosigkeit ab, denn diese bedeutet fiir sie den Tod. Welch ein Reichtum des Lebens
dagegen in dieser Leihbibliothek! Und welch ein Eingehen auf die Eigenheiten und Bediirfnisse
dessen, der so ein Buch in die Hinde nimmt! Kaum fiihlt er wihrend des Lesens einen Wunsch, so
wird dieser auch schon erfiillt. Und welche bewundernswerte, unwandelbare Gerechtigkeit gibt es
da. Jeder gute, ehrenhafte Mensch, mag er zehnmal Rduberhauptmann sein, wird unbedingt belohnt.
Und jeder bose Mensch, jeder Siinder, mag er zehnmal Konig, Feldherr, Bischof oder Staatsanwalt
sein, wird unbedingt bestraft. Das ist wirkliche Gerechtigkeit; das ist gottliche Gerechtigkeit! Mag
Goethe noch so viel iiber die Herrlichkeit und Unumstoflichkeit der gottlichen und der menschlichen
Gesetze dichten und schreiben, so hat er doch unrecht! Recht hat nur sein Schwager Vulpius, denn
der hat den Rinaldo Rinaldini geschrieben!

Das Schlimmste an dieser Lektiire war, daf sie in meine spitere Knabenzeit fiel, wo alles,
was sich in meiner Seele festsetzte, fiir immer festgehalten wurde. Hierzu kam die mir angeborene
Naivitit, die ich selbst heute noch in hohem Grade besitze. Ich glaubte an das, was ich da las, und
Vater, Mutter und Geschwister glaubten es mit. Nur GroBmutter schiittelte den Kopf, und zwar je
langer, desto mehr; sie wurde aber von uns andern iiberstimmt. Es war uns in unserer Armut ein
Hochgenuf3, von »edlen« Menschen zu lesen, die immerfort Reichtiimer verschenkten. Dal} sie diese
Reichtiimer vorher andern abgestohlen und abgeraubt hatten, das war ihre Sache; uns irritierte das
nicht! Wenn wir lasen, wieviel bediirftige Menschen durch so einen Réuberhauptmann unterstiitzt
und gerettet worden seien, so freuten wir uns dariiber und bildeten uns ein, wie schén es wire, wenn
so ein Himlo Himlini pl6tzlich hier bei uns zur Tiir hereintrite, zehntausend blanke Taler auf den
Tisch zéhlte und dabei sagte; »Das ist fiir euren Knaben; er mag studieren und ein Dichter werden,
der Theaterstiicke schreibt!« Das letztere war mir ndmlich, seit ich den »Faust« gesehen hatte, zum
Ideal geworden.

Ich muB3 bekennen, daB ich diese verderblichen Biicher nicht nur las, sondern auch vorlas,
ndmlich zunédchst meinen Eltern und Geschwistern und sodann auch in anderen Familien, die ganz
versessen darauf waren. Es ist gar nicht zu sagen, welchen unendlichen Schaden eine einzige solche
Scharteke herbeifiihren kann. Alles Positive geht verloren, und schlielich bleibt nur die traurige
Negation zuriick. Die Rechtsbegriffe und Rechtsanschauungen verdndern sich; die Liige wird zur
Wahrheit, die Wahrheit zur Liige. Das Gewissen stirbt. Die Unterscheidung zwischen gut und bos
wird immer unzuverlissiger! das fiihrt schlieBlich zur Bewunderung der verbotenen Tat, die scheinbar
Hilfe bringt. Damit ist man aber nicht etwa schon ganz unten im Abgrunde angelangt, sondern es
geht noch tiefer, immer tiefer, bis zum duflersten Verbrechertum.

Das war zur Zeit, als bestimmt werden muf3te, was nach der Konfirmation aus mir zu werden
hatte. Ich wollte so unendlich gern auf das Gymnasium, dann auf die Universitdt. Aber hierzu
fehlten nicht mehr als alle Mittel. Ich mufite mit meinen Wiinschen weit herunter und kam zuletzt
beim Volksschullehrer an. Aber auch hierzu waren wir zu arm. Wir sahen uns nach Hilfe um.
Der Herr Kaufmann Friedrich Wilhelm Layritz, mit dem Herrn Stadtrichter gleichen Namens, aber
nicht mit ihm verwandt, war ein sehr reicher und sehr frommer Mann. Man hatte ihm zwar noch
keine Wohltat nachweisen konnen, aber er versdumte keinen Kirchgang, sprach gern von Humanitit
und Nichstenliebe und war unser Gevatter. Wir hatten uns nach allem erkundigt und uns einen
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Ueberschlag gemacht. Wenn wir recht arbeiteten, recht sparten, recht hungerten und ich auf dem
Seminar keinen Pfennig unniitz ausgab, so bedurften wir nur eines Zuschusses von fiinf bis zehn
Talern pro Jahr. Das hatten wir ausgerechnet. Freilich stimmte es nicht; aber wir glaubten, daf es
stimme. Meine Eltern hatten nie auch nur einen Pfennig geborgt; jetzt waren sie mir zu Liebe zu
einer Anleihe entschlossen. Mutter ging zum Herrn Layritz. Er setzte sich in den Lehnstuhl, faltete
die Hinde und lieB sich ihr Anliegen vortragen. Sie schilderte ihm alles und bat, uns fiinf Taler zu
borgen, nicht gleich jetzt, sondern dann, wenn wir sie brauchten, also wenn ich die Aufnahmepriifung
bestanden haben wiirde. Bis dahin aber war noch lange, lange Zeit. Da antwortete er, ohne sich lange
zu besinnen: »Meine liebe Frau Gevatter, es ist wahr, ich bin reich, und Sie sind arm, sehr arm. Aber
Sie haben denselben Gott, den auch ich habe, und wie er mir bis hierher geholfen hat, wo wird er
auch Thnen weiterhelfen. Ich habe auch Kinder wie Sie und muB fiir sie sorgen. Ich kann Thnen also
die fiinf Taler nicht leihen. Aber gehen Sie getrost nach Hause, und beten Sie recht fleiBig, so wird
sich ganz gewi} zur rechten Zeit jemand finden, der sie {ibrig hat und sie Thnen gibt!«
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