


 
 
 

Karl  May
Mein Leben und Streben

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18405422



 
 
 

Содержание
I. Das Märchen von Sitara 4
II. Meine Kindheit 12
III. Keine Jugend 44
Конец ознакомительного фрагмента. 92



 
 
 

Karl May
MEIN LEBEN

UND STREBEN
Wenn dich die Welt aus ihren Toren stößt,
So gehe ruhig fort, und laß das Klagen.
Sie hat durch die Verstoßung dich erlöst
Und ihre Schuld an dir nun selbst zu tragen.

Karl May, »Im Reiche des silbernen Löwen«

 
I. Das Märchen von Sitara

 
Wenn man von der Erde aus drei Monate lang geraden Weges

nach der Sonne geht und dann in derselben Richtung noch drei
Monate lang über die Sonne hinaus, so kommt man an einen
Stern, welcher Sitara heißt. Sitara ist ein persarabisches Wort und
bedeutet eben »Stern«.

Dieser Stern hat mit unserer Erde viel, sehr viel gemein.
Sein Durchmesser ist 1700 Meilen und sein Aequator 5400
Meilen lang. Er dreht sich um sich selbst und zugleich auch
um die Sonne. Die Bewegung um sich selbst dauert genau
einen Tag, die Bewegung um die Sonne ebenso genau ein Jahr,
keine Sekunde mehr oder weniger. Seine Oberfläche besteht
zu einem Teile aus Land und zu zwei Teilen aus Wasser.



 
 
 

Aber während man auf der Erde bekanntlich fünf Erd- oder
Weltteile zählt, ist das Festland von Sitara in anderer, viel
einfacherer Weise gegliedert. Es hängt zusammen. Es bildet
nicht mehrere Kontinente, sondern nur einen einzigen, der in ein
sehr tiefgelegenes, sümpfereiches Niederland und ein der Sonne
kühn entgegenstrebendes Hochland zerfällt, welche beide durch
einen schmäleren, steil aufwärtssteigenden Urwaldstreifen mit
einander verbunden sind. Das Tiefland ist eben, ungesund, an
giftigen Pflanzen und reißenden Tieren reich und allen von Meer
zu Meer dahinbrausenden Stürmen preisgegeben. Man nennt es
Ardistan. Ard heißt Erde, Scholle, niedriger Stoff, und bildlich
bedeutet es das Wohlbehagen im geistlosen Schmutz und Staub,
das rücksichtslose Trachten nach der Materie, den grausamen
Vernichtungskampf gegen Alles, was nicht zum eigenen Selbst
gehört oder nicht gewillt ist, ihm zu dienen. Ardistan ist
also die Heimat der niedrigen, selbstsüchtigen Daseinsformen
und, was sich auf seine höheren Bewohner bezieht, das Land
der Gewalt-und Egoismusmenschen. Das Hochland hingegen
ist gebirgig, gesund, ewig jung und schön im Kusse des
Sonnenstrahles, reich an Gaben der Natur und Produkten des
menschlichen Fleißes, ein Garten Eden, ein Paradies. Man
nennt es Dschinnistan. Dschinni heißt Genius, wohltätiger Geist,
segensreiches unirdisches Wesen, und bildlich bedeutet es den
angeborenen Herzenstrieb nach Höherem, das Wohlgefallen am
geistigen und seelischen Aufwärtssteigen, das fleißige Trachten
nach Allem, was gut und was edel ist, und vor allen Dingen



 
 
 

die Freude am Glücke des Nächsten, an der Wohlfahrt aller
derer, welche der Liebe und der Hilfe bedürfen. Dschinnistan
ist also das Territorium der wie die Berge aufwärtsstrebenden
Humanität und Nächstenliebe, das einst verheißene Land der
Edelmenschen.

Tief unten herrscht über Ardistan ein Geschlecht von finster
denkenden, selbstsüchtigen Tyrannen, deren oberstes Gesetz in
strenger Kürze lautet: »Du sollst der Teufel deines Nächstensein,
damit du dir selbst zum Engel werdest!« Und hoch oben regierte
schon seit undenklicher Zeit über Dschinnistan eine Dynastie
großherziger, echt königlich denkender Fürsten, deren oberstes
Gesetz in beglückender Kürze lautet: »Du sollst der Engel deines
Nächsten sein, damit du nicht dir selbst zum Teufel werdest!«

Und solange dieses Dschinnistan, dieses Land der
Edelmenschen, besteht, ist ein jeder Bürger und eine jede
Bürgerin desselben verpflichtet gewesen, heimlich und ohne
sich zu verraten der Schutzengel eines resp. einer Andern zu
sein. Also in Dschinnistan Glück und Sonnenschein, dagegen
in Ardistan ringsum eine tiefe, seelische Finsternis und der
heimliche weil verbotene Jammer nach Befreiung aus dem
Elende dieser Hölle! Ist es da ein Wunder, daß da unten
im Tieflande eine immer größer werdende Sehnsucht nach
dem Hochlande entstand? Daß die fortgeschrittenen unter den
dortigen Seelen sich aus der Finsternis zu befreien und zu
erlösen suchen? Millionen und Abermillionen fühlen sich in den
Sümpfen von Ardistan wohl. Sie sind die Miasmen gewohnt.



 
 
 

Sie wollen es nicht anders haben. Sie würden in der reinen
Luft von Dschinistan nicht existieren können. Das sind nicht
etwa nur die Aermsten und Geringsten, sondern grad auch
die Mächtigsten, die Reichsten und Vornehmsten des Landes,
die Pharisäer, die Sünder brauchen, um gerecht erscheinen zu
können, die Vielbesitzenden, denen arme Leute nötig sind, um
ihnen als Folie zu dienen, die Bequemen, welche Arbeiter haben
müssen, um sich in Ruhe zu pflegen, und vor allen Dingen
die Klugen, Pfiffigen, denen die Dummen, die Vertrauenden,
die Ehrlichen unentbehrlich sind, um von ihnen ausgebeutet zu
werden. Was würde aus allen diesen Bevorzugten werden, wenn
es die Andern nicht mehr gäbe? Darum ist es Jedermann auf
das allerstrengste verboten, Ardistan zu verlassen, um sich dem
Druck des dortigen Gesetzes zu entziehen. Die schärfsten Strafen
aber treffen den, der es wagt, nach dem Lande der Nächstenliebe
und der Humanität, nach Dschinnistan zu flüchten. Die Grenze
ist besetzt. Er kommt nicht durch. Er wird ergriffen und nach der
»Geisterschmiede« geschafft, um dort gemartert und gepeinigt
zu werden, bis er sich vom Schmerz gezwungen fühlt, Abbitte
leistend in das verhaßte Joch zurückzukehren.

Denn zwischen Ardistan und Dschinnistan liegt Märdistan,
jener steil aufwärtssteigende Urwaldstreifen, durch dessen
Baum- und Felsenlabyrinthe der unendlich gefahrvolle und
beschwerliche Weg nach oben geht. Märd ist ein persisches
Wort; es bedeutet »Mann«. Märdistan ist das Zwischenland,
in welches sich nur »Männer« wagen dürfen; jeder Andere



 
 
 

geht unbedingt zu Grunde. Der gefährlichste Teil dieses fast
noch ganz unbekannten Gebietes ist der »Wald von Kulub«.
Kulub ist ein arabisches Wort; es bedeutet die Mehrzahl des
deutschen Wortes »Herz«. Also in den Tiefen des Herzens lauern
die Feinde, die man, einen nach dem andern, zu besiegen hat,
wenn man aus Ardistan nach Dschinnistan entkommen will. Und
mitten in jenem Walde von Kulub ist jener Ort der Qual zu
suchen, von dem es in »Babel und Bibel,« Seite 78 heißt:

»Zu Märdistan, im Walde von Kulub,
Liegt einsam, tief versteckt, die Geisterschmiede.
Da schmieden Geister?«
»Nein, man schmiedet sie!
Der Stumm bringt sie geschleppt, um Mitternacht,
Wenn Wetter leuchten, Tränenfluten stürzen.
Der Haß wirft sich in grimmiger Lust auf sie.
Der Neid schlägt tief ins Fleisch die Krallen ein.
Die Reue schwitzt und jammert am Gebläse.
Am Blocke steht der Schmerz, mit starrem Aug
Im rußigen Gesicht, die Hand am Hammer.
Da, jetzt, o Scheik, ergreifen dich die Zangen.
Man stößt dich in den Brand; die Bälge knarren.
Die Lohe zuckt empor, zum Dach hinaus,
Und Alles, was du hast und was du bist,
Der Leib, der Geist, die Seele, alle Knochen,
Die Sehnen, Fibern, Fasern, Fleisch und Blut,
Gedanken und Gefühle, Alles, Alles
Wird dir verbrannt, gepeinigt und gemartert



 
 
 

Bis in die weiße Glut – — —«
»Allah, Allah!«
»Schrei nicht, o Scheik! Ich sage dir, schrei nicht!
Denn wer da schreit, ist dieser Qual nicht wert,
Wird weggeworfen in den Brack und Plunder
Und muß dann wieder eingeschmolzen werden.
Du aber willst zum Stahl, zur Klinge werden,
Die in der Faust der Parakleten funkelt.
Sei also still!
Man reißt dich aus dem Feuer – —
Man wirft dich auf den Amboß – — hält dich fest.
Es knallt und prasselt dir in jeder Pore.
Der Schmerz beginnt sein Werk, der Schmied, der Meister.
Er spuckt sich in die Fäuste, greift dann zu.
Hebt beiderhändig hoch den Riesenhammer – — —
Die Schläge fallen. Jeder ist ein Mord,
Ein Mord an dir. Du meinst, zermalmt zu werden.
Die Fetzen fliegen heiß nach allen Seiten.
Dein Ich wird dünner, kleiner, immer kleiner,
Und dennoch mußt du wieder in das Feuer – —
Und wieder – — immer wieder, bis der Schmied
Den Geist erkennt, der aus der Höllenqual
Und aus dem Dunst von Ruß und Hammerschlag
Ihm ruhig, dankbar froh entgegenlächelt.
Den schraubt er in den Stock und greift zur Feile.
Die kreischt und knirscht und frißt von dir hinweg
Was noch – — —«
»Halt ein! Es ist genug!«
»Es geht noch weiter, denn der Bohrer kommt,



 
 
 

Der schraubt sich tief – — —«
»Sei still! Um Gottes willen!«
u. s. w. u. s. w.

So also sieht es in Märdistan aus, und so also geht
es im Innern der »Geisterschmiede von Kulub« zu! Jeder
Bewohner des Sternes Sitara kennt die Sage, daß die Seelen
aller bedeutenden Menschen, die geboren werden sollen, vom
Himmel herniederkommen. Engel und Teufel warten auf sie. Die
Seele, welche das Glück hat, auf einen Engel zu treffen, wird
in Dschinnistan geboren, und alle ihre Wege sind geebnet. Die
arme Seele aber, welche einem Teufel in die Hände fällt, wird
von ihm nach Ardistan geschleppt und in ein um so tieferes
Elend geschleudert, je höher die Aufgabe ist, die ihr von oben
mitgegeben wurde. Der Teufel will, sie soll zu Grunde gehen, und
ruht weder bei Tag noch bei Nacht, aus dem zum Talent oder gar
Genie Bestimmten einen möglichst verkommenen, verlorenen
Menschen zu machen. Alles Sträuben und Aufbäumen hilft
nichts; der Arme ist dem Untergange geweiht. Und selbst wenn
es ihm gelänge, aus Ardistan zu entkommen, so würde er doch
in Märdistan ergriffen und nach der Geisterschmiede geschleppt,
um so lange gefoltert und gequält zu werden, bis er den letzten
Rest von Mut verliert, zu widerstreben.

Nur selten ist die Himmelskraft, die einer solchen nach
Ardistan geschleuderten Seele mitgegeben wurde, so groß
und so unerschöpflich, daß sie selbst die stärkste Pein der



 
 
 

Geisterschmiede erträgt und dem Schmiede und seinen Gesellen
»aus dem Dunst von Ruß und Hammerschlag ruhig dankbar
froh entgegenlächelt«. Einer solchen Himmelstochter kann selbst
dieser größte Schmerz nichts anhaben, sie ist gefeit; sie ist
gerettet. Sie wird nicht vom Feuer vernichtet, sondern geläutert
und gestählt. Und sind alle Schlacken von ihr abgesprungen, so
hat der Schmied von ihr zu lassen, denn es ist nichts mehr an
ihr, was nach Ardistan gehört. Darum kann weder Mensch noch
Teufel sie mehr hindern, unter dem Zorngeschrei des ganzen
Tieflandes nach Dschinnistan emporzusteigen, wo jeder Mensch
der Engel seines Nächsten ist. – — —



 
 
 

 
II. Meine Kindheit

 
Ich bin im niedrigsten, tiefsten Ardistan geboren, ein

Lieblingskind der Not, der Sorge, des Kummers. Mein Vater
war ein armer Weber. Meine Großväter waren beide tödlich
verunglückt. Der Vater meiner Mutter daheim, der Vater
meines Vaters aber im Walde. Er war zu Weihnacht nach dem
Nachbardorf gegangen, um Brot zu holen. Die Nacht überraschte
ihn. Er kam im tiefen Schneegestöber vom Wege ab und stürzte
in die damals steile Schlucht des »Krähenholzes«, aus der er
sich nicht herausarbeiten konnte. Seine Spuren wurden verweht.
Man suchte lange Zeit vergeblich nach ihm. Erst als der Schnee
verschwunden war, fand man seine Leiche und auch die Brote.
Ueberhaupt ist Weihnacht für mich und die Meinen sehr oft keine
frohe, sondern eine verhängnisvolle Zeit gewesen.

Geboren wurde ich am 25. Februar 1842 in dem damals
sehr ärmlichen und kleinen, erzgebirgischen Weberstädtchen
Ernsttal, welches jetzt mit dem etwas größeren Hohenstein
verbunden ist. Wir waren neun Personen: mein Vater, meine
Mutter, die beiden Großmütter, vier Schwestern und ich, der
einzige Knabe. Die Mutter meiner Mutter scheuerte für die
Leute und spann Watte. Es kam vor, daß sie sich mehr als 25
Pfennige pro Tag verdiente. Da wurde sie splendid und verteilte
zwei Dreierbrötchen, die nur vier Pfennige kosteten, weil sie
äußerst hart und altbacken, oft auch schimmelig waren, unter uns



 
 
 

fünf Kinder. Sie war eine gute, fleißige, schweigsame Frau, die
niemals klagte. Sie starb, wie man sagte, aus Altersschwäche.
Die eigentliche Ursache ihres Todes aber war wohl das, was man
gegenwärtig diskret als »Unterernährung« zu bezeichnen pflegt.
Ueber meine andere Großmutter, die Mutter meines Vaters,
habe ich etwas mehr zu sagen, doch nicht hier an dieser Stelle.
Meine Mutter war eine Märtyrerin, eine Heilige, immer still,
unendlich fleißig, trotz unserer eigenen Armut stets opferbereit
für andere, vielleicht noch ärmere Leute. Nie, niemals habe ich
ein ungutes Wort aus ihrem Mund gehört. Sie war ein Segen für
jeden, mit dem sie verkehrte, vor allen Dingen ein Segen für
uns, ihre Kinder. Sie konnte noch so schwer leiden, kein Mensch
erfuhr davon. Doch des Abends, wenn sie, die Stricknadeln emsig
rührend, beim kleinen, qualmenden Oellämpchen saß und sich
unbeachtet wähnte, da kam es vor, daß ihr eine Träne in das Auge
trat und, um schneller, als sie gekommen war, zu verschwinden,
ihr über die Wange lief. Mit einer Bewegung der Fingerspitze
wurde die Leidesspur sofort verwischt.

Mein Vater war ein Mensch mit zwei Seelen. Die eine Seele
unendlich weich, die andere tyrannisch, voll Uebermaß im Zorn,
unfähig, sich zu beherrschen. Er besaß hervorragende Talente,
die aber alle unentwickelt geblieben waren, der großen Armut
wegen. Er hatte nie eine Schule besucht, doch aus eigenem Fleiße
fließend lesen und sehr gut schreiben gelernt. Er besaß zu allem,
was nötig war, ein angeborenes Geschick. Was seine Augen
sahen, das machten seine Hände nach. Obgleich nur Weber, war



 
 
 

er doch im stande, sich Rock und Hose selbst zu schneidern
und seine Stiefel selbst zu besohlen. Er schnitzte und bildhauerte
gern, und was er da fertig brachte, das hatte Schick und war gar
nicht so übel. Als ich eine Geige haben mußte und er kein Geld
auch zu dem Bogen hatte, fertigte er schnell selbst einen. Dem
fehlte es zwar ein wenig an schöner Schweifung und Eleganz,
aber er genügte vollständig, seine Bestimmung zu erfüllen. Vater
war gern fleißig, doch befand sich sein Fleiß stets in Eile. Wozu
ein anderer Weber vierzehn Stunden brauchte, dazu brauchte er
nur zehn; die übrigen vier verwendete er dann zu Dingen, die
ihm lieber waren. Während dieser zehn angestrengten Stunden
war nicht mit ihm auszukommen; alles hatte zu schweigen;
niemand durfte sich regen. Da waren wir in steter Angst, ihn
zu erzürnen. Dann wehe uns! Am Webstuhl hing ein dreifach
geflochtener Strick, der blaue Striemen hinterließ, und hinter
dem Ofen steckte der wohlbekannte »birkene Hans«, vor dem
wir Kinder uns besonders scheuten, weil Vater es liebte, ihn
vor der Züchtigung im großen »Ofentopfe« einzuweichen, um
ihn elastischer und also eindringlicher zu machen. Uebrigens,
wenn die zehn Stunden vorüber waren, so hatten wir nichts
mehr zu befürchten; wir atmeten alle auf, und Vaters andere
Seele lächelte uns an. Er konnte dann geradezu herzgewinnend
sein, doch hatten wir selbst in den heitersten und friedlichsten
Augenblicken das Gefühl, daß wir auf vulkanischem Boden
standen und von Moment zu Moment einen Ausbruch erwarten
konnten. Dann bekam man den Strick oder den »Hans« so



 
 
 

lange, bis Vater nicht mehr konnte. Unsere älteste Schwester, ein
hochbegabtes, liebes, heiteres, fleißiges Mädchen, wurde sogar
noch als Braut mit Ohrfeigen gezüchtigt, weil sie von einem
Spaziergange mit ihrem Bräutigam etwas später nach Hause
kam, als ihr erlaubt worden war.

Hier habe ich eine Pause zu machen, um mir eine ernste,
wichtigere Bemerkung zu gestatten. Ich schreibe dieses Buch
nicht etwa um meiner Gegner willen, etwa um ihnen zu
antworten oder mich gegen sie zu verteidigen, sondern ich bin
der Meinung, daß durch die Art und Weise, in der man mich
umstürmt, jede Antwort und jede Verteidigung ausgeschlossen
wird. Ich schreibe dieses Buch auch nicht für meine Freunde,
denn die kennen, verstehen und begreifen mich, so daß ich
nicht erst nötig habe, ihnen Aufklärung über mich zu geben.
Ich schreibe es vielmehr nur um meiner selbst willen, um über
mich klar zu werden und mir über das, was ich bisher tat
und ferner noch zu tun gedenke, Rechenschaft abzulegen. Ich
schreibe also, um zu beichten. Aber ich beichte nicht etwa
den Menschen, denen es ja auch gar nicht einfällt, mir ihre
Sünden einzugestehen, sondern ich beichte meinem Herrgott
und mir selbst, und was diese beiden sagen, wenn ich geendet
habe, wird für mich maßgebend sein. Es sind für mich also
nicht gewöhnliche, sondern heilige Stunden, in denen ich die
vorliegenden Bogen schreibe. Ich spreche hier nicht nur für
dieses, sondern auch für jenes Leben, an das ich glaube und
nach dem ich mich sehne. Indem ich hier beichte, verleihe



 
 
 

ich mir die Gestalt und das Wesen, als das ich einst nach
dem Tode existieren werde. Da kann es mir wahrlich, wahrlich
gleichgültig sein, was man in diesem oder in jenem Lager zu
diesem meinem Buche sagt. Ich lege es in ganz andere, in
die richtigen Hände, nämlich in die Hände des Geschickes,
der Alles wissenden Vorsehung, bei der es weder Gunst noch
Ungunst, sondern nur allein Gerechtigkeit und Wahrheit gibt.
Da läßt sich nichts verschweigen und nichts beschönigen. Da
muß man Alles ehrlich sagen und ehrlich bekennen, wie es
war und wie es ist, erscheine es auch noch so pietätlos und
tue es auch noch so weh. Man hat den Ausdruck »Karl May-
Problem« erfunden. Wohlan, ich nehme ihn an und lasse ihn
gelten. Dieses Problem wird mir keiner von allen denen lösen,
welche meine Bücher nicht gelesen oder nicht begriffen haben
und trotzdem über sie urteilen. Das Karl May-Problem ist das
Menschheitsproblem, aus dem großen, alles umfassenden Plural
in den Singular, in die einzelne Individualität transponiert. Und
genauso, wie dieses Menschheitsproblem zu lösen ist, ist auch
das Karl May-Problem zu lösen, anders nicht! Wer sich unfähig
zeigt, das Karl May-Rätsel in befriedigender, humaner Weise
zu lösen, der mag um Gottes Willen die schwachen Hände und
die unzureichenden Gedanken davon lassen, über sich selbst
hinaus zu greifen und sich mit schwierigen Menschheitsfragen
zu befassen! Der Schlüssel zu all diesen Rätseln ist längst
vorhanden. Die christliche Kirche nennt ihn »Erbsünde«. Die
Vorväter und Vormütter kennen, heißt, die Kinder und Enkel



 
 
 

begreifen, und nur der Humanität, der wahren edelmenschlichen
Gesinnung ist es gegeben, in Betracht der Vorfahren wahr und
ehrlich zu sein, um auch gegen die Nachkommen wahr und
ehrlich sein zu können. Den Einfluß der Verstorbenen auf
ihre Nachlebenden an das Tageslicht zu ziehen, ist rechts eine
Seligkeit und links eine Erlösung für beide Teile, und so habe
auch ich die meinen genauso zu zeichnen, wie sie in Wirklichkeit
waren, mag man dies für unkindlich halten oder nicht. Ich
habe nicht nur gegen sie und mich, sondern auch gegen meine
Mitmenschen wahr zu sein. Vielleicht kann mancher aus unserem
Beispiele lernen, in seinem Falle das Richtige zu tun. – —

Mutter hatte ganz unerwartet von einem entfernten
Verwandten ein Haus geerbt und einige kleine, leinene
Geldbeutel dazu. Einer dieser Geldbeutel enthielt lauter
Zweipfenniger, ein anderer lauter Dreipfenniger, ein dritter
lauter Groschen. In einem vierten steckte ein ganzes Schock
Fünfzigpfenniger, und im fünften und letzten fanden sich zehn
alte Schafhäuselsechser, zehn Achtgroschenstücke, fünf Gulden
und vier Taler vor. Das war ja ein Vermögen! Das erschien
der Armut fast wie eine Million! Freilich war das Haus nur
drei schmale Fenster breit und sehr aus Holz gebaut, dafür aber
war es drei Stockwerke hoch und hatte ganz oben unter dem
First einen Taubenschlag, was bei andern Häusern bekanntlich
nicht immer der Fall zu sein pflegt. Großmutter, die Mutter
meines Vaters, zog in das Parterre, wo es nur eine Stube mit
zwei Fenstern und die Haustür gab. Dahinter lag ein Raum mit



 
 
 

einer alten Wäscherolle, die für zwei Pfennige pro Stunde an
andere Leute vermietet wurde. Es gab glückliche Sonnabende,
an denen diese Rolle zehn, zwölf, ja sogar vierzehn Pfennige
einbrachte. Das förderte die Wohlhabenheit ganz bedeutend.
Im ersten Stock wohnten die Eltern mit uns. Da stand der
Webstuhl mit dem Spulrad. Im zweiten Stock schliefen wir mit
einer Kolonie von Mäusen und einigen größeren Nagetieren, die
eigentlich im Taubenschlage wohnten und des Nachts nur kamen,
uns zu besuchen. Es gab auch einen Keller, doch war er immer
leer. Einmal standen einige Säcke Kartoffeln darin, die gehörten
aber nicht uns, sondern einem Nachbar, der keinen Keller hatte.
Großmutter meinte, daß es viel besser wäre, wenn der Keller ihm
und die Kartoffeln uns gehörten. Der Hof war grad so groß, daß
wir fünf Kinder uns aufstellen konnten, ohne einander zu stoßen.
Hieran grenzte der Garten, in dem es einen Holunderstrauch,
einen Apfel-, einen Pflaumenbaum und einen Wassertümpel gab,
den wir als »Teich« bezeichneten. Der Hollunder lieferte uns den
Tee zum Schwitzen, wenn wir uns erkältet hatten, hielt aber nicht
sehr lange vor, denn wenn das Eine sich erkältete, fingen auch
alle Andern an, zu husten und wollten mit ihm schwitzen. Der
Apfelbaum blühte immer sehr schön und sehr reichlich; da wir
aber nur zu wohl wußten, daß die Aepfel gleich nach der Blüte am
besten schmecken, so war er meist schon Anfang Juni abgeerntet.
Die Pflaumen aber waren uns heilig. Großmutter aß sie gar zu
gern. Sie wurden täglich gezählt, und niemand wagte es, sich an
ihnen zu vergreifen. Wir Kinder bekamen doch mehr, viel mehr



 
 
 

davon, als uns eigentlich zustand. Was den »Teich« betrifft, so
war er sehr reich belebt, doch leider nicht mit Fischen, sondern
mit Fröschen. Die kannten wir alle einzeln, sogar an der Stimme.
Es waren immer so zwischen zehn und fünfzehn. Wir fütterten
sie mit Regenwürmern, Fliegen, Käfern und allerlei andern guten
Dingen, die wir aus gastronomischen oder ästhetischen Gründen
nicht selbst genießen konnten, und sie waren uns auch herzlich
dankbar dafür. Sie kannten uns. Sie kamen an das Ufer, wenn
wir uns ihnen näherten. Einige ließen sich sogar ergreifen und
streicheln. Der eigentliche Dank aber erklang uns des Abends,
wenn wir am Einschlafen waren. Keine Sennerin kann sich mehr
über ihre Zither freuen als wir über unsere Frösche. Wir wußten
ganz genau, welcher es war, der sich hören leß [sic], ob der
Arthur, der Paul oder Fritz, und wenn sie gar zu duettieren oder
im Chor zu singen begannen, so sprangen wir aus den Federn
und öffneten die Fenster, um mitzuquaken, bis Mutter oder
Großmutter kam und uns dahin zurückbrachte, wohin wir jetzt
gehörten. Leider aber kam einst ein sogenannter Bezirksarzt in
das Städtchen, um sogenannte gesundheitliche Untersuchungen
anzustellen. Der hatte überall etwas auszusetzen. Dieser ebenso
sonderbare wie gefühllose Mann schlug, als er unsern Garten
und unsern schönen Tümpel sah, die Hände über dem Kopf
zusammen und erklärte, daß dieser Pest- und Cholerapfuhl
sofort verschwinden müsse. Am nächsten Tage brachte der
Polizist Eberhard einen Zettel des Herrn Stadtrichters Layritz
des Inhaltes, daß binnen jetzt und drei Tagen der Tümpel



 
 
 

auszufüllen und die Froschkolonie zu töten sei, bei fünfzehn
»Guten Groschen« Strafe. Wir Kinder waren empört. Unsere
Frösche umbringen! Ja, wenn der Herr Stadtrichter Layritz
einer gewesen wäre, dann herzlich, herzlich gern! Wir hielten
Rat und was wir beschlossen, wurde ausgeführt. Der Tümpel
wurde so weit ausgeschöpft, daß wir die Frösche fassen konnten.
Sie wurden in den großen Deckelkorb getan und dann hinaus
hinter das Schießhaus nach dem großen Zechenteich getragen,
Großmutter voran, wir hinterher. Dort wurde jeder einzeln
herausgenommen, geliebkost, gestreichelt und in das Wasser
gelassen. Wieviel Seufzer dabei laut geworden, wieviel Tränen
dabei geflossen und wieviel vernichtende Urteile dabei gegen den
sogenannten Bezirksarzt gefällt worden sind, das ist jetzt, nach
über sechzig Jahren, wohl kaum mehr festzustellen. Doch weiß
ich noch ganz bestimmt, daß Großmutter, um dem ungeheuern
Schmerz ein Ende zu machen, uns die Versicherung gab, ein
jedes von uns werde genau nach zehn Jahren ein dreimal größeres
Haus mit einem fünfmal größeren Garten erben, in dem es einen
zehnmal größeren Teich mit zwanzigmal größeren Fröschen
gebe. Das brachte in unserer Stimmung eine ebenso plötzliche
wie angenehme Aenderung hervor. Wir wanderten mit der
Großmutter und dem leeren Deckelkorb vergnügt nach Hause.

Das geschah in der Zeit, als ich nicht mehr blind war und
schon laufen konnte. Ich war weder blind geboren noch mit
irgendeinem vererbten körperlichen Fehler behaftet. Vater und
Mutter waren durchaus kräftige, gesunde Naturen. Sie sind



 
 
 

bis zu ihrem Tode niemals krank gewesen. Mich atavistischer
Schwachheiten zu zeihen, ist eine Böswilligkeit, die ich mir
unbedingt verbitten muß. Daß ich kurz nach der Geburt sehr
schwer erkrankte, das Augenlicht verlor und volle vier Jahre
siechte, war nicht eine Folge der Vererbung, sondern der rein
örtlichen Verhältnisse, der Armut, des Unverstandes und der
verderblichen Medikasterei, der ich zum Opfer fiel. Sobald
ich in die Hand eines tüchtigen Arztes kam, kehrte mir das
Augenlicht wieder, und ich wurde ein höchst kräftiger und
widerstandsfähiger Junge, der stark genug war, es mit jedem
andern aufzunehmen. Doch ehe ich über mich selbst berichte,
habe ich noch für einige Zeit bei dem Milieu zu bleiben, in dem
ich meine erste Kindheit verlebte.

Mutter hatte mit dem Hause auch die auf ihm stehenden
Schulden geerbt. Die waren zu verzinsen. Hieraus ergab sich,
daß wir eben nur mietfrei wohnten, und auch das nicht einmal
ganz. Mutter war sparsam, Vater in seiner Weise auch. Aber
wie er in allem maßlos war, in seiner Liebe, seinem Zorne,
seinem Fleiße, seinem Lobe, seinem Tadel, so auch hier in der
Beurteilung der kleinen Erbschaft, die nur ein Ansporn sein
konnte, weiter zu sparen und das Häuschen von Schulden frei
zu machen. Aber wenn er auch nicht geradezu glaubte, plötzlich
reich geworden zu sein, so nahm er doch an, jetzt zu einer andern
Lebensführung übergehen zu dürfen. Er verzichtete darauf, sich
sein ganzes Leben lang hinter dem Webstuhl abzurackern. Er
hatte ja nun ein Haus, und er hatte Geld, viel Geld. Er konnte zu



 
 
 

etwas anderem, besserem greifen, was bequemer war und mehr
lohnte als die Weberei. Während er, nicht schlafen könnend, im
Bette lag und darüber nachdachte, was zu ergreifen sei, hörte er
die Ratten über sich im leeren Taubenschlag rumoren. Dieses
Rumoren wiederholte sich von Tag zu Tag, und so entstand,
in der jedem Psychologen wohlbekannten Weise in ihm der
Entschluß, die Ratten zu vertreiben und Tauben anzuschaffen.
Er wollte Taubenhändler werden, obgleich er von diesem Fache
nicht das geringste verstand. Er hatte gehört, daß da sehr viel
Geld zu verdienen sei, und war der Meinung, daß er auch ohne
die nötigen Sonderkenntnisse genug Intelligenz besitze, jeden
Händler zu überlisten. Die Ratten wurden vertrieben und Tauben
angeschafft.

Leider war diese Anschaffung nicht ohne Geldkosten zu
bewerkstelligen. Mutter mußte einen ihrer Beutel opfern,
vielleicht gar zwei. Sie tat es nur mit Widerstreben. Sie fand
an den Tauben nicht dasselbe Wohlgefallen, welches wir Kinder
an ihnen fanden. Am meisten Vergnügen machte es uns, wenn
wir beobachteten, wie die lieben Tierchen ihre zarten Kleider
veränderten. Vater hatte zwei Paar sehr teure »Blaustriche«
gekauft. Er brachte sie heim und zeigte sie uns. Er hoffte,
wenigstens drei Taler an ihnen zu verdienen. Einige Tage später
lagen die blauen Federn am Boden: sie waren nicht echt,
sondern nur angeklebt gewesen. Die kostbaren »Blaustriche«
entpuppten sich als ganz wertlose Feldweißlinge. Vater erwarb
einen sehr schönen, jungen, grauen Trommeltäuberich für einen



 
 
 

Taler fünfzehn gute Groschen. Nach kurzer Zeit stellte sich
heraus, daß der Täuberich altersblind war. Er ging nicht aus
dem Schlage; sein Wert war gleich Null. Solche und ähnliche
Fälle mehrten sich. Die Folge davon war, daß Mutter noch einen
dritten Beutel opfern mußte, um den Taubenhandel in besseren
Schwung zu bringen. Freilich gab sich auch Vater große Mühe.
Er feierte nicht. Er besuchte alle Markte, alle Gasthöfe und
Schankwirtschaften, um zu kaufen oder Käufer zu finden. Bald
kaufte er Erbsen; bald kaufte er Wicken, die er »halb geschenkt«
erhalten hatte. Er war immer unterwegs, von einem Dorf zum
andern, von einem Bauern zum andern. Er brachte immerfort
Käse, Eier und Butter heim, die wir gar nicht brauchten. Er hatte
sie teuer gekauft, um sich die Bauersfrauen handelsgeneigt zu
machen, und wurde sie nur mit Mühe und Verlusten wieder los.
Dieses unstäte [sic], unnützliche Leben förderte nicht, sondern
fraß das Glück des Hauses; es fraß sogar auch noch die übrigen
Leinenbeutel. Mutter gab gute Worte, vergeblich. Sie härmte
sich und hielt still, bis es Sünde gewesen wäre, weiter zu tragen.
Da faßte sie einen Entschluß und ging zum Herrn Stadtrichter
Layritz, der sich in diesem Falle viel, viel vernünftiger als damals
gegen unsere Frösche zeigte. Sie stellte ihm ihre Lage vor.
Sie sagte ihm, daß sie zwar ihren Mann sehr, sehr lieb habe,
aber vor allen Dingen auch auf das Wohl ihrer Kinder achten
müsse. Sie verriet ihm, daß sie außer den bisher erwähnten
Beuteln noch einen besitze, den sie ihrem Manne noch nicht
gezeigt, sondern verheimlicht habe. Der Herr Stadtrichter solle



 
 
 

doch die Güte haben, ihr zu sagen, wie sie dieses Geld anlegen
könne, um sich und ihre Kinder zu sichern. Sie legte ihm den
Beutel vor. Er öffnete ihn und zählte. Es waren sechzig harte,
blanke, wohlgeputzte Taler. Darob großes Erstaunen! Der Herr
Stadtrichter Layritz dachte nach; dann sagte er: »Meine liebe
Frau May, ich kenne Sie. Sie sind eine brave Frau, und ich
stehe für Sie ein. Unsere Hebamme ist alt; wir brauchen eine
jüngere. Sie gehen nach Dresden und werden für dieses Ihr Geld
Hebamme. Ich werde das besorgen! Kommen Sie mit der ersten
Zensur zurück, so stellen wir Sie sofort an. Darauf gebe ich Ihnen
mein Wort. Kommen Sie aber mit einer niedrigeren Zensur, so
können wir Sie nicht brauchen. Jetzt aber gehen Sie heim, und
sagen Sie Ihrem Mann, er solle sofort einmal zu mir kommen;
ich hätte mit ihm zu reden!«

Das geschah. Mutter ging nach Dresden. Sie kam mit der
ersten Zensur zurück, und der Herr Stadtrichter Layritz hielt
Wort; sie wurde angestellt. Während ihrer Abwesenheit führte
Vater mit Großmutter das Haus. Das war eine schwere Zeit, eine
Leidenszeit für uns alle. Die Blattern brachen aus. Wir Kinder
lagen alle krank. Großmutter tat fast über Menschenkraft. Vater
aber auch. Bei einer der Schwestern hatte sich der Blatternkranke
Kopf in einen unförmigen Klumpen verwandelt. Stirn, Ohren,
Augen, Nase, Mund und Kinn waren vollständig verschwunden.
Der Arzt mußte durch Messerschnitte nach den Lippen suchen,
um der Kranken wenigstens ein wenig Milch einflößen zu
können. Sie lebt heute noch, ist die heiterste von uns allen und



 
 
 

niemals wieder krank gewesen. Man sieht noch jetzt die Narben,
die ihr der Arzt geschnitten hat, als er nach dem Mund suchte.

Diese schwere Zeit war, als Mutter wieder kam, noch nicht
ganz vorüber, mir aber brachte ihr Aufenthalt in Dresden
großes Glück. Sie hatte sich durch ihren Fleiß und ihr stilles,
tiefernstes Wesen das Wohlwollen der beiden Professoren
Grenzer und Haase erworben und ihnen von mir, ihrem elenden,
erblindeten und seelisch doch so regsamen Knaben erzählt. Sie
war aufgefordert worden, mich nach Dresden zu bringen, um
von den beiden Herren behandelt zu werden. Das geschah nun
jetzt, und zwar mit ganz überraschendem Erfolge. Ich lernte
sehen und kehrte, auch im übrigen gesundend, heim. Aber
das Alles hatte große, große Opfer gefordert, freilich nur für
unsere armen Verhältnisse groß. Wir mußten um all der nötigen
Ausgaben willen das Haus verkaufen, und das wenige, was von
dem Kaufpreise unser war, reichte kaum zu, das Nötigste zu
decken. Wir zogen zur Miete. – —

Und nun zu der Person, die in seelischer Beziehung den
tiefsten und größten Einfluß auf meine Entwicklung ausgeübt
hat. Während die Mutter unserer Mutter in Hohenstein geboren
war und darum von uns die »Hohensteiner Großmutter« genannt
wurde, stammte die Mutter meines Vaters aus Ernsttal und
mußte sich darum als »Ernsttaler Großmutter« bezeichnen
lassen. Diese Letztere war ein ganz eigenartiges, tiefgründiges,
edles und, fast möchte ich sagen, geheimnisvolles Wesen. Sie
war mir von Jugend auf ein herzliebes, beglückendes Rätsel, aus



 
 
 

dessen Tiefen ich schöpfen durfte, ohne es jemals ausschöpfen
zu können. Woher hatte sie das Alles? Sehr einfach: Sie war
Seele, nichts als Seele, und die heutige Psychologie weiß, was
das zu bedeuten hat. Sie war in der tiefsten Not geboren
und im tiefsten Leide aufgewachsen; darum sah sie Alles mit
hoffenden, sich nach Erlösung sehnenden Augen an. Und wer
in der richtigen Weise zu hoffen und zu glauben vermag, der
hat den Erdenjammer hinter sich geschoben und vor sich nur
noch Sonnenschein und Gottesfrieden liegen. Sie war die Tochter
bitter armer Leute, hatte die Mutter früh verloren und einen
Vater zu ernähren, der weder stehen noch liegen konnte und
bis zu seinem Tode viele Jahre lang an einen alten, ledernen
Lehnstuhl gefesselt und gebunden war. Sie pflegte ihn mit
unendlicher, zu Tränen rührender Aufopferung. Die Armut
erlaubte ihr nur das billigste Wohnen. Das Fenster ihrer Stube
zeigte nur den Gottesacker, weiter nichts. Sie kannte alle Gräber,
und sie bedachte für sich und ihren Vater nur den einen Weg,
aus ihrer dürftigen Sterbekammer im Sarge nach dem Kirchhofe
hinüber. Sie hatte einen Geliebten, der es brav und ehrlich mit
ihr meinte; aber sie verzichtete. Sie wollte nur ganz allein dem
Vater gehören, und der brave Bursche gab ihr Recht. Er sagte
nichts, aber er wartete und blieb ihr treu.

Droben auf dem Oberboden stand eine alte Kiste mit noch
älteren Büchern. Das waren in Leder gebundene Erbstücke
verschiedenen Inhaltes, sowohl geistlich als auch weltlich. Es
ging die Sage, daß es in der Familie, als sie noch wohlhabend



 
 
 

war, Geistliche, Gelehrte und weitgereiste Herren gegeben habe,
an welche diese Bücher noch heut erinnerten. Vater und Tochter
konnten lesen; sie hatten es beide von selbst gelernt. Des Abends,
nach des Tages Last und Arbeit, wurde das Reifröckchen
angebrannt, und eines von Beiden las vor. In den Pausen wurde
das Gelesene besprochen. Man hatte die Bücher nahe schon
zwanzigmal durch, fing aber immer wieder von vorn an, weil sich
dann immer neue Gedanken fanden, die besser, schöner und auch
richtiger zu sein schienen als die früheren. Am meisten gelesen
wurde ein ziemlich großer und schon sehr abgegriffener Band,
dessen Titel lautete:

Der Hakawati
d.i.
der Märchenerzähler in Asia, Africa, Turkia, Arabia,
Persia und India sampt eyn Anhang mit Deytung,
explanatio und interpretatio auch viele Vergleychung
und Figürlich seyn
von
Christianus Kretzschmann
der aus Germania war.
Gedruckt von Wilhelmus Candidus
A. D: M. D. C. V.
~ ~ ~
Dieses Buch enthielt eine Menge bedeutungsvoller

orientalischer Märchen, die sich bisher in keiner andern
Märchensammlung befanden. Großmutter kannte diese Märchen



 
 
 

alle. Sie erzählte sie gewöhnlich wörtlich gleichlautend; aber
in gewissen Fällen, in denen sie es für nötig hielt, gab sie
Aenderungen und Anwendungen, aus denen zu ersehen war, daß
sie den Geist dessen, was sie erzählte, sehr wohl kannte und ihn
genau wirken ließ. Ihr Lieblingsmärchen war das Märchen von
Sitara; es wurde später auch das meinige, weil es die Geographie
und Ethnologie unserer Erde und ihrer Bewohner rein ethisch
behandelt. Doch dies hier nur, um anzudeuten.

Der Vater starb infolge einer Reihe von Blutstürzen. Die
Pflege war so anstrengend, daß auch die Tochter dem Tode
nahe kam, doch überstand sie es. Nach verflossener Trauerzeit
kam May, der treue Geliebte, und führte sie heim. Nun endlich,
endlich wirklich glücklich! Es war eine Ehe, wie Gott sie
will. Zwei Kinder wurden geboren, mein Vater und vor ihm
eine Schwester, welche später einen schweren Fall tat und
an den Folgen desselben verkrüppelte. Man sieht, daß es an
Heimsuchungen, oder sagen wir Prüfungen, bei uns nicht fehlte.
Und ebenso sieht man, daß ich nichts verschweige. Es darf nicht
meine Absicht sein, das Häßliche schön zu malen. Aber kurz
nach der Geburt des zweiten Kindes trat jenes unglückliche
Weihnachtsereignis ein, welches ich bereits erzählte. Der brave
junge Mann stürzte des Nachts mit den Broten in die tiefe
Schneeschlucht und erfror. Großmutter hatte mit ihren beiden
Kindern an den Christtagen nichts zu essen und erfuhr erst nach
langer Zeit der Qual, daß und in welch schrecklicher Weise sie
den geliebten Mann verloren hatte. Hierauf kamen Jahre der



 
 
 

Trauer und dann die schwere Zeit der napoleonischen Kriege
und der Hungersnot. Es war Alles verwüstet. Es gab nirgends
Arbeit. Die Teuerung wuchs; der Hunger wütete. Ein armer
Handwerksbursche kam, um zu betteln. Großmutter konnte ihm
nichts geben. Sie hatte für sich und ihre Kinder selbst keinen
einzigen Bissen Brot. Er sah ihr stilles Weinen. Das erbarmte ihn.
Er ging fort und kam nach über einer Stunde wieder. Er schüttete
vor ihr aus, was er bekommen hatte, Stücke Brot, ein Dutzend
Kartoffeln, eine Kohlrübe, einen kleinen, sehr ehrwürdigen
Käse, eine Düte [sic] Mehl, eine Düte [sic] Graupen, ein
Scheibchen Wurst und ein winziges Eckchen Hammeltalg. Dann
ging er schnell fort, um sich ihrem Dank zu entziehen. Sie hat ihn
nie wieder gesehen; Einer aber kennt ihn gewiß und wird es ihm
nicht vergessen. Dieser Eine schickte auch noch andere, bessere
Hilfe. Einem abseits wohnenden Oberförster, den man als ebenso
wohlhabend, wie edeldenkend kannte, war die Frau gestorben.
Sie hatte ihm eine sehr reichliche Anzahl Kinder hinterlassen. Er
wünschte Großmutter zur Führung seiner Wirtschaft zu haben.
Sie hätte in dieser Zeit der Not nur zu gern eingewilligt, erklärte
aber, sich von ihren eigenen Kindern unmöglich trennen zu
können, selbst wenn sie einen Platz, sie unterzubringen, hätte.
Der brave Mann besann sich nicht lange. Er erklärte ihr, es sei
ihm gleich, ob sechs oder acht Kinder bei ihm äßen; sie würden
alle satt. Sie solle nur kommen, doch nicht ohne sie, sondern mit
ihnen. Das war Rettung in der höchsten Not!

Der Aufenthalt in dem stillen, einsamen Forsthause tat der



 
 
 

Mutter und den Kindern wohl. Sie gesundeten und erstarkten in
der besseren Ernährung. Der Oberförster sah, wie Großmutter
sich abmühte, ihm dankbar zu sein und seine Zufriedenheit zu
erringen. Sie arbeitete fast über ihre Kraft, fühlte sich aber wohl
dabei. Er beobachtete das im Stillen und belohnte sie dadurch,
daß er ihren Kindern in jeder Beziehung dasselbe gewährte, was
die seinen bekamen. Freilich war er Aristokrat und eigentlich
stolz. Er aß mit seiner Schwiegermutter allein. Großmutter war
nur Dienstbote, doch aß sie nicht in der Gesinde- sondern mit in
der Kinderstube. Als er aber nach längerer Zeit einen Einblick
in ihr eigenartiges Seelenleben erhielt, nahm er sich ihrer auch in
innerer Beziehung an. Er erleichterte ihr die große Arbeitslast,
erlaubte ihr, ihm und seiner Schwiegermutter des Abends aus
ihren Büchern vorzulesen, und gestattete ihr, dann auch in seine
eigenen Bücher zu schauen. Wie gern sie das tat! Und er hatte so
gute, so nützliche Bücher!

Den Kindern wurde in vernünftiger Weise Freiheit gewährt.
Sie tollten im Walde herum und holten sich kräftige Glieder
und rote Wangen. Der kleine May war der jüngste und kleinste
von allen, aber er tat wacker mit. Und er paßte auf; er lernte
und merkte. Er wollte Alles wissen. Er frug nach jedem
Gegenstand, den er noch nicht kannte. Bald wußte er die Namen
aller Pflanzen, aller Raupen und Würmer, aller Käfer und
Schmetterlinge, die es in seinem Bereiche gab. Er trachtete, ihren
Charakter, ihre Eigenschaften und Gewohnheiten kennen zu
lernen. Diese Wißbegierde erwarb ihm die besondere Zuneigung



 
 
 

des Oberförsters, der sich sogar herbeiließ, den Jungen mit
sich gehen zu lassen. Ich muß das erwähnen, um Späteres
erklärlich zu machen. Der nachherige Rückfall aus dieser
sonnenklaren, hoffnungsreichen Jugendzeit in die frühere Not
und Erbärmlichkeit konnte auf den Knaben doch nicht glücklich
wirken.

In dieser Zeit war es, daß Großmutter während des
Mittagessens plötzlich vom Stuhle fiel und tot zu Boden sank.
Das ganze Haus geriet in Aufregung. Der Arzt wurde geholt. Er
konstatierte Herzschlag; Großmutter sei tot und nach drei Tagen
zu begraben. Aber sie lebte. Doch konnte sie kein Glied bewegen,
nicht einmal die Lippen oder die nicht ganz geschlossenen
Augenlider. Sie sah und hörte alles, das Weinen, das Jammern
um sie. Sie verstand jedes Wort, welches gesprochen wurde.
Sie sah und hörte den Tischler, welcher kam, um ihr den Sarg
anzumessen. Als er fertig war, wurde sie hineingelegt und in
eine kalte Kammer gestellt. Am Begräbnistage bahrte man sie
im Hausflur auf. Die Leichenträger kamen, der Pfarrer und der
Kantor mit der Kurrende. Die Familie begann, Abschied von
der Scheintoten zu nehmen. Man denke sich deren Qual! Drei
Tage und drei Nächte lang hatte sie sich alle mögliche Mühe
gegeben, durch irgendeine Bewegung zu zeigen, daß sie noch lebe
– — vergeblich! Jetzt kam der letzte Augenblick, an dem noch
Rettung möglich war. Hatte man den Sarg einmal geschlossen,
so gab es keine Hoffnung mehr. Sie erzählte später, daß sie
sich in ihrer fürchterlichen Todesangst ganz unmenschliche



 
 
 

Mühe gegeben habe, doch wenigstens mit dem Finger zu
wackeln, als einer um den andern kam, um ihre Hand zum
letzten Male zu ergreifen. So tat auch das jüngste Mädchen des
Oberförsters, welches besonders sehr an Großmutter gehangen
hatte. Da schrie das Kind erschrocken aus: »Sie hat meine Hand
angegriffen; sie will mich festhalten!« Und richtig, man sah, daß
die scheinbar Verstorbene ihre Hand in langsamer Bewegung
abwechselnd öffnete und schloß. Von einem Begräbnisse konnte
nun selbstverständlich nicht mehr die Rede sein. Es wurden
andere Aerzte geholt; Großmutter war gerettet. Aber von da an
war ihre Lebensführung noch ernster und erhobener als vorher.
Sie sprach nur selten von dem, was sie in jenen unvergeßlichen
drei Tagen auf der Schwelle zwischen Tod und Leben gedacht
und empfunden hatte. Es muß schrecklich gewesen sein. Aber
auch hierdurch ist ihr Glaube an Gott nur noch fester und ihr
Vertrauen zu ihm nur noch tiefer geworden. Wie sie nur scheintot
gewesen war, so hielt sie von nun an auch den sogenannten
wirklichen Tod nur für Schein und suchte jahrelang nach dem
richtigen Gedanken, dies zu erklären und zu beweisen. Ihr und
diesem ihrem Scheintode habe ich es zu verdanken, daß ich
überhaupt nur an das Leben glaube, nicht aber an den Tod.

Dieses Ereignis war innerlich noch nicht ganz überwunden,
als Großmutter infolge der Versetzung und Wiederverheiratung
des Oberförsters mit ihren beiden Kindern in ihre früheren
Verhältnisse zurückgestoßen wurde. Sie kehrte nach Ernsttal
zurück und hatte nun wieder jeden Pfennig direkt zu verdienen,



 
 
 

den sie brauchte. Ein braver Mann, der Vogel hieß und auch
Weber war, hielt um ihre Hand an. Jedermann redete ihr zu, sie
müsse ihren Kindern doch einen Vater geben; das sei sie ihnen
schuldig. Sie tat es und hatte es nicht zu bereuen; war aber leider
schon nach kurzer Zeit wieder Witwe. Er starb und hinterließ ihr
alles, was er besessen hatte, die Armut und den Ruf eines braven,
fleißigen Mannes. Hierauf wurde es still und stiller um sie. Sie
tat ihr Mädchen zu einer Nähterin und ihren Knaben zu einem
Weber, der ihn von früh bis abends am Spulrad beschäftigte.
Denn daß der Junge nun weiter nichts als nur ein Weber zu
werden hatte, das verstand sich ganz von selbst. Die Lust dazu
war ihm freilich während seines Aufenthaltes im Forsthause
vollständig vergangen; er hatte sich schon ganz anderes gedacht,
und es ist gewiß erklärlich, daß er später, nachdem er in dieses
ungeliebte Handwerk hineingezwungen worden war, auf die Idee
kam, sich durch den Taubenhandel wieder daraus zu befreien.
Doch tat er sowohl als Knabe wie auch als Jüngling seine Pflicht.
Er war fleißig und wurde ein tüchtiger Weber, dessen Ware so
viel Sauberkeit und Akkuratesse zeigte, daß jeder Unternehmer
ihn gern für sich arbeiten ließ. In seinen Freistunden aber
strich er durch Feld und Flur, um zu botanisieren und alle
die Kenntnisse festzuhalten, die er sich bei dem Oberförster
erworben hatte Darum machte es ihm große Freude, daß sich
unter der oben erwähnten Erbschaft unserer Mutter auch einige
alte, hochinteressante Bücher befanden, deren Inhalt ihm bei
diesen seinen Freibeschäftigungen von großem Nutzen war. Ich



 
 
 

denke da besonders an einen großen, starken Folioband, der
gegen tausend Seiten zählte und folgenden Titel hatte:

Kräutterbuch
Deß hochgelehrten vnnd weltberühmten Herrn Dr. Petri

Andreae Matthioli. Jetzt widerumb mit vielen schönen newen
Figuren / auch nützlichen Artzeneyen / vnnd andern guten
Stücken / zum dritten Mal auss sondern Fleiß gemehret vnnd
verferdigt /

Durch
Joachimum Camerarium,
der löblichen Reichsstatt Nürnberg Medicum, Doct.
Sampt dreien wohlgeordneten nützlichen Registern der

Kräutter lateinische und deutsche Namen / vund dann die
Artzeneyen / dazu dieselbigen zugebrauchen jnnhaltendt.
Beneben genugsamen Bericht / von den Destillier vund
Brennöfen.

Mit besonderem Röm. Kais. Majest. Priviligio,
in keinerley Format nachzudrucken.
Gedruckt zu Franckfurt am Mayn
M. D. C.
~ ~ ~
Es verstand sich ganz von selbst, daß Vater dieses Buch

sofort hernahm und fleißig durchstudierte. Es enthielt sogar
mehr, als der Titel versprach. So waren die Namen der Pflanzen
oft auch französisch, englisch, russisch, böhmisch, italienisch
und sogar arabisch angegeben, was später besonders mir ganz



 
 
 

außerordentlich vorwärts half. Auch Vater ging von Seite zu
Seite dieses köstlichen Buchs, von Pflanze zu Pflanze. Er lernte
viel, viel mehr zu dem, was er bereits wußte. Nicht nur die
Kenntnis der Gewächse an sich, sondern auch ihrer ernährenden
und technischen Eigenschaften und ihrer Heilwirkungen. Die
Vorfahren hatten diese Wirkungen geprüft und den Band mit
sehr vielen Randbemerkungen versehen, welche sagten, wie
diese Prüfungen ausgefallen waren. Dieses Buch wurde mir
später eine Quelle der reinsten, nützlichsten Freuden, und ich
kann wohl sagen, daß Vater mich dabei vortrefflich unterstützte.

Ein anderes dieser Bücher war eine Sammlung biblischer
Holzschnitte, wahrscheinlich aus der ersten Zeit der
xylographierenden Kunst. Ich besitze es, ganz ebenso wie
das Kräuterbuch, noch heut. Es enthält sehr viele und ganz
vortreffliche Bilder; einige fehlen leider. Das erste ist Moses und
das letzte ist das Tier aus dem elften Kapitel der Offenbarung
Johannis. Das Titelblatt ist nicht mehr vorhanden. Darum weiß
ich nicht, wer der Verfasser ist und aus welchem Jahre das
Werk stammt. Es war Großmutters Hilfsbuch, wenn sie uns die
biblischen Geschichten erzählte. Jede dieser Erzählungen war
für uns ein Hochgenuß, und damit komme ich auf den größten
Vorzug, den Großmutter für uns Kinder hatte, nämlich auf ihre
unvergleichliche Gabe, zu erzählen.

Großmutter erzählte eigentlich nicht, sondern sie schuf; sie
zeichnete; sie malte; sie formte. Jeder, auch der widerstrebendste
Stoff gewann Gestalt und Kolorit auf ihren Lippen. Und wenn



 
 
 

zwanzig ihr zuhörten, so hatte jeder einzelne von den zwanzig
den Eindruck, daß sie das, was sie erzählte, ganz nur für ihn
allein erzählte. Und das haftete; das blieb. Mochte sie aus der
Bibel oder aus ihrer reichen Märchenwelt berichten, stets ergab
sich am Schluß der innige Zusammenhang zwischen Himmel
und Erde, der Sieg des Guten über das Böse und die Mahnung,
daß Alles auf Erden nur ein Gleichnis sei, weil der Ursprung
aller Wahrheit nicht im niedrigen sondern nur im höheren Leben
liege. Ich bin überzeugt, daß sie das nicht bewußt und in klarer
Absicht tat; dazu war sie nicht unterrichtet genug, sondern es
war angeborene Gabe, war Genius, und der erreicht bekanntlich
das, was er will, am sichersten, wenn man ihn weder kennt noch
beobachtet. Großmutter war eine arme, ungebildete Frau, aber
trotzdem eine Dichterin von Gottes Gnaden und darum eine
Märchenerzählerin, die aus der Fülle dessen, was sie erzählte,
Gestalten schuf, die nicht nur im Märchen, sondern auch in
Wahrheit lebten.

In meiner Erinnerung tritt zuerst nicht das Märchen von
Sitara, sondern das Märchen »von der verloren gegangenen und
vergessenen Menschenseele« auf. Sie tat mir so unendlich leid,
diese Seele. Ich habe mit meinen blinden, lichtlosen Kindesaugen
um sie geweint. Für mich enthielt diese Erzählung die volle
Wahrheit. Aber erst nach Jahren, als ich das Leben kennengelernt
und mich mit dem Innern des Menschen eingehend beschäftigt
hatte, erkannte ich, daß die Kenntnis der Menschenseele in
Wirklichkeit verloren und vergessen wurde und daß alle unsere



 
 
 

Psychologie bisher nicht imstande war, uns diese Kenntnis
zurückzubringen. Ich habe in meiner Kindheit stundenlang still
und regungslos gesessen und in die Dunkelheit meiner kranken
Augen gestarrt, um nachzudenken, wohin die Verlorene und
Vergessene gekommen sei. Ich wollte und wollte sie finden.
Da nahm Großmutter mich auf ihren Schoß, küßte mich auf
die Stirn und sagte: »Sei still, mein Junge! Gräme dich nicht
um sie! Ich habe sie gefunden. Sie ist da!« »Wo?« fragte ich.
»Hier, bei mir«, antwortete sie. »Du bist diese Seele, du!«
»Aber ich bin doch nicht verloren,« warf ich ein. »Natürlich
bist du verloren. Man hat dich herabgeworfen in das ärmste,
schmutzigste Ardistan. Aber man wird dich finden; denn wenn
alle, alle dich vergessen haben, Gott hat dich nicht vergessen.« –
Ich begriff das damals nicht; ich verstand es erst später, viel, viel
später. Eigentlich war in dieser meiner frühen Knabenzeit jedes
lebendige Wesen nur Seele, nichts als Seele. Ich sah nichts. Es
gab für mich weder Gestalten noch Formen, noch Farben, weder
Orte noch Ortsveränderungen. Ich konnte die Personen und
Gegenstände wohl fühlen, hören, auch riechen; aber das genügte
nicht, sie mir wahr und plastisch darzustellen. Ich konnte sie
mir nur denken. Wie ein Mensch, ein Hund, ein Tisch aussieht,
das wußte ich nicht; ich konnte mir nur innerlich ein Bild davon
machen, und dieses Bild war seelisch. Wenn jemand sprach,
hörte ich nicht seinen Körper, sondern seine Seele. Nicht sein
Aeußeres, sondern sein Inneres trat mir näher. Es gab für mich
nur Seelen, nichts als Seelen. Und so ist es geblieben, auch als



 
 
 

ich sehen gelernt hatte, von Jugend an bis auf den heutigen Tag.
Das ist der Unterschied zwischen mir und anderen. Das ist der
Schlüssel zu meinen Büchern. Das ist die Erklärung zu allem,
was man an mir lobt, und zu allem, was man an mir tadelt. Nur
wer blind gewesen ist und wieder sehend wurde, und nur wer
eine so tief gegründete und so mächtige Innenwelt besaß, daß
sie selbst dann, als er sehend wurde, für lebenslang seine ganze
Außenwelt beherrschte, nur der kann sich in alles hineindenken,
was ich plante, was ich tat und was ich schrieb, und nur der besitzt
die Fähigkeit, mich zu kritisieren, sonst keiner!

Ich war die ganze Zeit des Tages nicht bei den Eltern, sondern
bei Großmutter. Sie war mein alles. Sie war mein Vater, meine
Mutter, meine Erzieherin, mein Licht, mein Sonnenschein,
der meinen Augen fehlte. Alles, was ich in mich aufnahm,
leiblich und geistig, das kam von ihr. So wurde ich ihr ganz
selbstverständlich ähnlich. Was sie mir erzählte, das erzählte
ich ihr wieder und fügte hinzu, was meine kindliche Phantasie
teils erriet und teils erschaute. Ich erzählte es den Geschwistern
und auch anderen, die zu mir kamen, weil ich nicht zu ihnen
konnte. Ich erzählte in Großmutters Tone, mit ihrer Sicherheit,
die keinen Zweifel duldete. Das klang altklug und überzeugte. Es
verlieh mir den Nimbus eines über sein Alter hinaus sehr klugen
Kindes. So kamen auch Erwachsene, um mir zuzuhören, und
ich wäre vielleicht zum Orakel oder zum Wunderkind verdorben
worden, wenn Großmutter nicht so sehr bescheiden, wahr und
klug gewesen wäre, da, wo ich in Gefahr stand, einzuspringen.



 
 
 

Einem blinden Kind wird wenig Arbeit gegeben. Es hat mehr
Zeit, zu denken und zu grübeln als andere Kinder. Da kann
es leicht klüger erscheinen, als es ist. Leider besaß Vater nicht
diese kluge Bescheidenheit der Großmutter und auch nicht die
schweigsame Bedachtsamkeit der Mutter. Er sprach sehr gern
und übertrieb, wie wir bereits wissen, in allem, was er tat und
was er sagte. So kam es, daß ich dem Schicksal, dem ich hier
entging, später doch noch verfiel, dem entsetzlichen Schicksal,
totgelobt zu werden.

Als ich sehen lernte, war mein Seelenleben schon derart
entwickelt und in seinen späteren Grundzügen festgelegt, daß
selbst die Welt des Lichtes, die sich nun vor meinen Augen
öffnete, nicht die Macht besaß, den Schwerpunkt, der in meinem
Innern lag, zu sich hinauszuziehen. Ich blieb ein Kind für alle
Zeit, ein um so größeres Kind, je größer ich wurde, und zwar
ein Kind, in dem die Seele derart die Oberhand besaß und noch
heute besitzt, daß keine Rücksicht auf die Außenwelt und auf
das materielle Leben mich jemals bestimmen kann, etwas zu
unterlassen, was ich für seelisch richtig befunden habe. Und so
lange ich lebe, habe ich unausgesetzt die Erfahrung gemacht,
daß es dem Volke genau ebenso ergeht wie mir. Es handelt
am liebsten nicht aus äußerlichen Gründen, sondern aus sich
selbst heraus, aus seiner Seele heraus. Die größten und schönsten
Taten der Nation wurden aus ihrem Innern heraus geboren. Und
wäre der Geist eines Dichters auch noch so stark und noch
so erfinderisch, so wird er es doch niemals fertig bringen der



 
 
 

Geschichte eines Volkes den Stoff zu einem großen, nationalen
Drama aufzuzwingen, der diesem Volke nicht seelisch gegeben
war. Und gründen wir hunderte von Jugendschriftenvereinen,
von Jugendschriftenkommissionen und tausende von Jugend-,
Schüler- und Volksbibliotheken, wir werden das Gegenteil von
dem erreichen, was wir erreichen wollen, falls wir Bücher
wählen, deren Bedürfnis nur in unserm Pedantismus und in
unserer Methodik liegt, nicht aber in den Seelen derer, denen
wir sie aufzwingen. Ich habe diese Seelen kennengelernt, habe
sie studiert seit meiner Jugendzeit. Ich bin selbst eine solche
Seele gewesen, bin sie sogar noch heut. Darum weiß ich, daß
man dem Volke und der Jugend keine Tugendmusterbücher in
die Hand geben darf, weil es eben keinen Menschen gibt, der
ein Tugendmuster ist. Der Leser will Wahrheit, will Natur. Er
haßt die sittlichen Haubenstöcke, die immer genauso stehen, wie
man sie stellt, weder Fleisch noch Blut besitzen und genau nur
das anhaben, was ihnen von der Putzmacherin Schulmoralität
angezogen wird. Die Aufgabe des Jugendschriftstellers besteht
nicht darin, Gestalten zu schaffen, die in jeder Lage so überaus
köstlich einwandfrei handeln, daß man sie unbedingt überdrüssig
wird, sondern seine größte Kunst besteht darin, daß er von
seinen Figuren getrost die Fehler und Dummheiten machen
läßt, vor denen er die jugendlichen Leser bewahren will. Es ist
tausendmal besser, er läßt seine Romanfiguren zugrunde gehen,
als daß der ergrimmte Knabe hingeht, um das Böse, das nicht
geschah, obgleich es der Wahrheit nach geschehen mußte, nun



 
 
 

seinerseits aus dem Buche in das Leben zu übertragen. Hier liegt
die Achse, um die sich unsere Jugend- und Volksliteratur zu
drehen hat. Musterknaben und Mustermenschen sind schlechte
Vorbilder; sie stoßen ab. Man zeige Negatives, aber lebenswahr
und packend, so wird man Positives erreichen.

Nachdem wir zu Miete gezogen waren, wohnten wir
am Marktplatze, auf dessen Mitte die Kirche stand. Dieser
Platz war der Lieblingsspielplatz der Kinder. Gegen Abend
versammelten sich die älteren Schulknaben unter dem
Kirchentore zum Geschichtenerzählen. Das war eine höchst
exklusive Gesellschaft. Es durfte nicht jeder hin. Kam einer,
den man nicht wollte, so machte man keinen »Summs«; der
wurde fortgeprügelt und kehrte gewiß nicht wieder. Ich aber
kam nicht, und ich bat auch nicht, sondern ich wurde geholt,
obgleich ich erst fünf Jahre alt war, die Andern aber dreizehn
und vierzehn Jahre. Welch eine Ehre! So etwas war noch niemals
dagewesen! Das hatte ich der Großmutter und ihren Erzählungen
zu verdanken! Zunächst verhielt ich mich still und machte den
Zuhörer, bis ich alle Erzählungen kannte, die hier im Schwange
waren. Man nahm mir das nicht übel, denn ich hatte erst vor
Kurzem sehen gelernt, hielt die Augen noch halb verbunden
und wurde von Allen geschont. Dann aber, als das vorüber
war, wurde ich herangezogen. Alle Tage ein anderes Märchen,
eine andere Geschichte, eine andere Erzählung. Das war viel,
sehr viel verlangt; aber ich leistete es, und zwar mit Vergnügen.
Großmutter arbeitete mit. Was ich in der Dämmerstunde zu



 
 
 

erzählen hatte, das arbeiteten wir am frühen Morgen, noch ehe
wir unsere Morgensuppe aßen, durch. Dann war ich, wenn ich
an das Kirchtor kam, wohlvorbereitet. Unser schönes Buch »Der
Hakawati« gab Stoff für lange Zeit. Hierzu kam, daß dieser Stoff
sich mit der Zeit ganz außerordentlich vermehrte, doch freilich
nicht im Buche, sondern in mir. Das war die sehr einfache und
sehr natürliche Folge davon, daß ich nach meinem Sehendwerden
die seelische Welt, die durch den Hakawati in mir entstanden
war, nun in die sichtbare Welt der Farben, Formen, Körper
und Flächen zu übersetzen hatte. Dadurch entstanden unzählige
Variationen und Vervielfältigungen, die ich nur dadurch, daß ich
sie erzählte, in feste Gestalt und Form zu bringen vermochte.

Inzwischen hatte Vater es erreicht, daß ich in die Schule
gehen durfte. Das durfte man erst vom sechsten Lebensjahr
an; aber meine Mutter war als Hebamme sehr oft bei dem
Herrn Pastor, der ihr diesen Wunsch als Lokalschulinspektor
sehr gern erfüllte, und mit dem Herrn Elementarlehrer Schulze
kam Vater wöchentlich zweimal zusammen, um Skat oder
Schafkopf zu spielen, und darum hielt es nicht schwer, die
Erlaubnis auch von dieser Seite zu erlangen. Ich lernte sehr
schnell lesen und schreiben, denn Vater und Großmutter halfen
dabei, und dann, als ich das konnte, glaubte Vater die Zeit
gekommen, das, was er mit mir vorhatte, zu beginnen. Es sollte
sich nämlich an mir erfüllen, was sich an ihm nicht erfüllt hatte.
Er hatte im Forsthause einen Blick in bessere und menschlichere
Verhältnisse tun dürfen. Und er mußte immer daran denken,



 
 
 

daß es unter unsern Vorfahren bedeutende Männer gegeben
hatte, von denen wir, ihre Nachkommen, sagen mußten, daß
wir ihrer nicht würdig seien. Er hatte das werden gewollt, war
aber von den Verhältnissen gewaltsam niedergehalten worden.
Das kränkte und das ärgerte ihn. Für sich hatte er mit diesen
Verhältnissen abgeschlossen. Er mußte bleiben, was er war,
ein armer, ungebildeter Professionist. Aber er übertrug seine
Wünsche und Hoffnungen und alles Andere nun auf mich. Und
er nahm sich vor, alles Mögliche zu tun und nichts zu versäumen,
aus mir den Mann zu machen, welcher zu werden ihm versagt
gewesen war. Das kann man gewiß nur löblich von ihm nennen.
Nur kam es darauf an, welchen Weg und welche Weise er meiner
Erziehung gab. Er wollte, was für mich gut und glücklich war.
Das konnte er nur mit guten und glücklichen Mitteln erreichen.
Leider aber muß ich, ohne der Zukunft vorzugreifen, sagen, daß
meine »Kindheit« jetzt, mit dem fünften Jahre, zu Ende war.
Sie starb in dem Augenblick, an dem ich die Augen zum Sehen
öffnete. Was diese armen Augen von da an bis heut zu sehen
bekamen, war nichts als Arbeit und Arbeit, Sorge und Sorge,
Leid und Leid, bis zur heutigen Qual am Marterpfahl, an dem
man mich schier ohne Ende peinigt. – — —



 
 
 

 
III. Keine Jugend

 
Du liebe, schöne, goldene Jugendzeit! Wie oft habe ich dich

gesehen, wie oft mich über dich gefreut! Bei Andern, immer
nur bei Andern! Bei mir warst du nicht. Um mich gingst du
herum, in einem weiten, weiten Bogen. Ich bin nicht neidisch
gewesen, wahrlich nicht, denn zum Neid habe ich überhaupt
keinen Platz in mir; aber wehe hat es doch getan, wenn ich den
Sonnenschein auf dem Leben Anderer liegen sah, und ich stand
so im hintersten, kalten Schattenwinkel. Und ich hatte doch auch
ein Herz, und ich sehnte mich doch auch nach Licht und Wärme.
Aber Liebe muß sein, selbst im allerärmsten Leben, und wenn
dieser Aermste nur will, so kann er reicher als der Reiche sein.
Er braucht nur in sich selbst zu suchen. Da findet er, was ihm
das Geschick verweigert, und kann es hinausgeben an alle, alle,
von denen er nichts bekommt. Denn wahrlich, wahrlich, es ist
besser, arm und doch der Gebende zu sein, als reich und doch
der immer nur Empfangende!

Hier ist es wohl am Platze, einen Irrtum, in dem man sich
über mich befindet, gleich von vornherein aufzuklären. Man hält
mich nämlich für sehr reich, sogar für einen Millionär; das bin
ich aber nicht. Ich hatte bisher nur mein »gutes Auskommen,«
weiter nichts. Selbst hiermit wird es höchst wahrscheinlich zu
Ende sein, denn die nimmer ruhenden Angriffe gegen mich
müssen endlich doch erreichen, was man mit ihnen erreichen



 
 
 

will. Ich mache mich mit dem Gedanken vertraut, daß ich genau
so sterben werde, wie ich geboren bin, nämlich als ein armer,
nichts besitzender Mensch. Das tut aber nichts. Das ist rein
äußerlich. Das kann an meinem inneren Menschen und seiner
Zukunft gar nichts ändern.

Die Lüge, daß ich Millionär sei, daß mein Einkommen
180 000 Mark betragen habe, stammt von einem raffinierten,
sehr klug vorausberechnenden Gegner, der ein scharfer
Menschenkenner ist und sich keinen Augenblick bedenkt, diese
Menschenkenntnis selbst gegen die Stimme des Gewissens in
Gewinn und Vorteil umzusetzen. Er wußte sehr wohl, was er tat,
als er seine Lüge in die Zeitungen lanzierte. Er erweckte dadurch
den allerniedrigsten und allerschlimmsten Feind gegen mich, den
Neid. Die früheren Angriffe gegen mich sind jetzt kaum der
Rede wert. Aber seit man mich im Besitz von Millionen wähnt,
geht man geradezu gnaden- und erbarmungslos gegen mich vor.
Sogar in den Artikeln sonst ganz achtbarer und humaner Kritiker
spielt diese Geldgehässigkeit eine Rolle. Es berührt unendlich
peinlich, Leute, die sich in jedem anderen Falle als litararische
[sic] Kavaliere erweisen, auf diesem ordinären Gaul herumreiten
zu sehen! Ich besitze ein schuldenfreies Haus, in dem ich wohne,
und ein kleines Kapital als eisernen Bestand für meine Reisen,
weiter nichts. Von dem, was ich einnehme, bleibt nichts übrig.
Das reicht grad aus für meinen bescheidenen Haushalt und für
die schweren Opfer, die ich den mir aufgezwungenen Prozessen
zu bringen habe. Früher konnte ich meinem Herzen Genüge tun



 
 
 

und gegen arme Menschen, besonders gegen arme Leser meiner
Bücher, mildtätig sein. Das hat nun aufgehört. Zwar werde ich
infolge jener raffinierten Millionenlüge jetzt mehr als je mit
Zuschriften gepeinigt, in denen man Geld von mir verlangt,
aber ich kann leider nicht mehr helfen, und fast ein Jeder, den
ich abweisen muß, fühlt sich enttäuscht und wird zum Feinde.
Ich konstatiere, daß jene Gewissenlosigkeit, mich als einen
steinreichen Mann zu schildern, mir mehr, viel mehr geschadet
hat als alle gegnerischen Kritiken und sonstigen Feindseligkeiten
zusammengenommen.

Nach dieser Abschweifung, die ich für nötig hielt, nun wieder
zurück zur »Jugend« dieses angeblichen »Millionärs«, der nach
ganz anderen Schätzen strebt als alle die, welche ihn auszubeuten
trachten.

Es waren damals schlimme Zeiten, zumal für die armen
Bewohner jener Gegend, in der meine Heimat liegt.
Dem gegenwärtigen Wohlstande ist es fast unmöglich, sich
vorzustellen, wie armselig man sich am Ausgange der
vierziger Jahre dort durch das Leben hungerte. Arbeitslosigkeit,
Mißwuchs, Teuerung und Revolution, diese vier Worte erklären
Alles. Es mangelte uns an fast Allem, was zu des Leibes
Nahrung und Notdurft gehört. Wir baten uns von unserem
Nachbarn, dem Gastwirt »Zur Stadt Glauchau«, des Mittags die
Kartoffelschalen aus, um die wenigen Brocken, die vielleicht
noch daran hingen, zu einer Hungersuppe zu verwenden.
Wir gingen nach der »roten Mühle« und ließen uns einige



 
 
 

Handvoll Beutelstaub und Spelzenabfall schenken, um irgend
etwas Nahrungsmittelähnliches daraus zu machen. Wir pflückten
von den Schutthaufen Melde, von den Rainen Otterzungen und
von den Zäunen wilden Lattich, um das zu kochen und mit ihm
den Magen zu füllen. Die Blätter der Melde fühlen sich fettig an.
Das ergab beim Kochen zwei oder drei kleine Fettäuglein, die auf
dem Wasser schwammen. Wie nahrhaft und wie delikat uns das
erschien! Glücklicherweise gab es unter den vielen Webern des
Ortes, die arbeitslos waren, auch einige wenige Strumpfwirker,
deren Geschäft nicht ganz zum Stillstehen kam. Sie webten
Handschuhe, so außerordentlich billige weiße Handschuhe, die
man den Leichen anzieht, ehe sie begraben werden. Es gelang
Mutter, solche Leichenhandschuhe zum Nähen zu bekommen.
Da saßen wir nun alle, der Vater ausgenommen, von früh bis
abends spät und stichelten darauf los. Mutter nähte die Daumen,
denn das war schwer, Großmutter die Längen mit dem kleinen
Finger und ich mit den Schwestern die Mittelfinger. Wenn wir
recht sehr fleißig waren, hatten wir alle zusammen am Schluß der
Woche elf oder sogar auch zwölf Neugroschen verdient. Welch
ein Kapital! Dafür gab es für fünf Pfennig Runkelrübensyrup, auf
fünf Dreierbrötchen gestrichen; die wurden sehr gewissenhaft
zerkleinert und verteilt. Das war zugleich Belohnung für die
verflossene und Anregung für die kommende Woche.

Während wir in dieser Weise fleißig daheim arbeiteten, hatte
Vater ebenso fleißig auswärts zu tun; leider aber war seine Arbeit
mehr ehrend als nährend. Es galt nämlich, den König Friedrich



 
 
 

August und die ganze sächsische Regierung vor dem Untergange
zu retten. Vorher hatte man grad das Entgegengesetzte gedacht:
Der König sollte abgesetzt und die Regierung aus dem Lande
gejagt werden. Das wollte man fast in ganz Sachsen; aber in
Hohenstein und Ernsttal kam man sehr bald hiervon zurück,
und zwar aus den vortrefflichsten Gründen; es war nämlich zu
gefährlich! Die lautesten Schreier hatten sich zusammengetan
und einen Bäckerladen gestürmt. Da kam die heilige Hermandad
und sperrte sie alle ein. Sie fühlten sich zwar einige Tage
lang als politische Opfer und Märtyrer groß und mächtig, aber
ihre Frauen wollten von solchem Heldentum nichts wissen; sie
sträubten sich mit aller Gewalt dagegen. Sie kamen zusammen;
sie gingen auseinander; sie liefen auf und ab; sie gewannen
die anderen Frauen; sie politisierten; sie diplomatisierten; sie
drohten; sie baten. Ruhige, vernünftige Männer gesellten sich zu
ihnen. Der alte, ehrwürdige Pastor Schmidt hielt Friedensreden.
Der Herr Stadtrichter Layritz auch. Der Polizist Eberhardt ging
von Haus zu Haus und warnte vor den schrecklichen Folgen
der Empörung; der Wachtmeister Grabner sekundierte ihm
dabei. Am großen Kirchentor erzählten sich die Jungens in
der Abenddämmerung nur noch vom Erschossenwerden, vom
Aufgehangenwerden und ganz besonders vom Schafott, welches
derart beschrieben wurde, daß Jedermann, der es hörte, sich
mit der Hand nach Hals und Nacken griff. So kam es, daß
die Stimmung sich ganz gründlich änderte. Von der Absetzung
des Königs war keine Rede mehr. Im Gegenteil, er hatte zu



 
 
 

bleiben, denn einen besseren als ihn konnte es nirgends geben.
Von jetzt an galt es nicht mehr, ihn zu vertreiben, sondern ihn
zu beschützen. Man hielt Versammlungen ab, um zu beraten,
in welcher Weise dies am besten geschehe, und da allüberall
vom Kampf und Krieg und Sieg gesprochen wurde, so verstand
es sich ganz von selbst, daß auch wir Jungens uns nicht
nur in kriegerische Stimmungen, sondern auch in kriegerische
Gewänder und kriegerische Heldentaten hineinarbeiteten. Ich
freilich nur von ferne, denn ich war zu klein dazu und hatte
keine Zeit; ich mußte Handschuhe nähen. Aber die anderen
Buben und Mädels standen überall an den Ecken und Winkeln
herum, erzählten einander, was sie daheim bei den Eltern gehört
hatten, und hielten höchst wichtige Beratungen über die beste
Art und Weise, die Monarchie zu erhalten und die Republik
zu hintertreiben. Besonders über eine alte, böse Frau war man
empört. Die war an Allem schuld. Sie hieß die Anarchie und
wohnte im tiefsten Walde. Aber des Nachts kam sie in die Städte,
um die Häuser niederzureißen und die Scheunen anzubrennen; so
eine Bestie! Glücklicherweise waren unsere Väter lauter Helden,
von denen keiner sich vor irgend Jemand fürchtete, auch nicht
vor dieser ruppigen Anarchie. Man beschloß die allgemeine
Bewaffnung für König und Vaterland. In Ernsttal gab es schon
seit alten Zeiten eine Schützen- und eine Gardekompagnie. Die
erstere schoß nach einem hölzernen Vogel, die letzere [sic]
nach einer hölzernen Scheibe. Zu diesen beiden Kompagnieen
sollten noch zwei oder drei andere gegründet werden, besonders



 
 
 

auch eine polnische Sensenkompagnie zum Totstechen aus der
Ferne. Da stellte es sich denn heraus, daß es in unserem
Städtchen eine ganz ungewöhnliche Menge von Leuten gab, die
ungemein kriegerisch veranlagt waren, strategisch sowohl als
auch taktisch. Man wollte keinen von ihnen missen. Man zählte
sie. Es waren dreiunddreißig. Das stimmte sehr gut und rechnete
sich glatt aus, nämlich: Man brauchte pro Kompagnie je einen
Hauptmann, einen Oberleutnant und einen Leutnant; wenn man
zu den Schützen und der Garde noch neun neue Kompagnieen
formte, so ergab das in Summa elf, und alle dreiunddreißig
Offiziere waren unter Dach und Fach. Dieser Vorschlag wurde
ausgeführt, wobei die Kopfzahl der einzelnen Kompagnieen
ganz selbstverständlich nur klein bemessen sein konnte; aber
der Tambourmajor, Herr Strumpfwirkermeister Löser, der beim
Militär gestanden und darum alle dreiunddreißig Offiziere
einzuexerzieren hatte, behauptete, dies sei nur vorteilhaft, denn
je kleiner eine Kompagnie sei, desto weniger Leute könnten im
Kriege von ihr weggeschossen werden, und so blieb es bei dem,
was beschlossen worden war.

Mein Vater war Hauptmann der siebenten Kompagnie. Er
bekam einen Säbel und eine Signalpfeife. Aber er war mit
dieser Charge nicht zufrieden; er trachtete nach höherem.
Darum beschloß er, sobald er ausexerziert war, sich ganz
heimlich, ohne daß irgend Jemand etwas davon bemerkte, im
»höheren Kommando« einzuüben. Und da er mich ausersah,
ihm dabei behilflich zu sein, so wurde ich einstweilen vom



 
 
 

Handschuhnähen dispensiert und wanderte mit ihm tagtäglich
hinaus in den Wald, wo auf einer rings von Büschen und Bäumen
umgebenen Wiese unsere geheimen Evolutionen vorgenommen
wurden. Vater war bald Leutnant, bald Hauptmann, bald Oberst,
bald General; ich aber war die sächsische Armee. Ich wurde
erst als »Zug«, dann als ganze Kompagnie einexerziert. Hierauf
wurde ich Bataillon, Regiment, Brigade und Division. Ich mußte
bald reiten, bald laufen, bald vor und bald zurück, bald nach
rechts und bald nach links, bald angreifen und bald retirieren.
Ich war zwar nicht auf den Kopf gefallen und hatte Lust
und Liebe zur Sache. Aber ich war noch so jung und klein,
und so kann man sich bei dem jähen Temperamente meines
Generals wohl denken, daß es mir nicht möglich war, mich in
so kurzer Zeit von der einfachen, kleinen Korporalschaft bis zur
vollzähligen, gewaltigen Armee zu entwickeln, ohne die Strenge
der militärischen Disziplin an mir erfahren zu haben. Aber ich
weinte bei keiner Strafe; ich war zu stolz dazu. Eine sächsische
Armee, welche weint, die gibt es nicht! Auch ließ der Lohn nicht
auf sich warten. Als Vater Vizekommandant geworden war, sagte
er zu mir: »Junge, dazu hast du viel geholfen. Ich baue dir eine
Trommel. Du sollst Tambour werden!« Wie das mich freute!
Und es gab Augenblicke, in denen ich wirklich der Ueberzeugung
war, alle diese Püffe, Stöße, Hiebe und Katzenköpfe nur zum
Wohle und zur Rettung des Königs von Sachsen und seines
Ministeriums empfangen zu haben! Wenn er das wüßte!

Die Trommel bekam ich, denn Vater hielt stets Wort. Der



 
 
 

Klempnermeister Leistner am Markt in Hohenstein war ihm
behilflich, sie zu bauen. Es war eine sehr gut gelungene
Solotrommel; sie existiert noch heut. Ich bin später, als ich
etwas größer war, doch auch noch als Knabe, Tambour bei
der siebenten Kompagnie gewesen und werde diese Trommel
noch einmal zu erwähnen haben. Die elf Kompagnieen taten
ihre Schuldigkeit. Sie exerzierten fast täglich, wozu mehr als
genug Zeit vorhanden war, weil es keine Arbeit gab. Wie
wir trotzdem existieren konnten und wovon wir eigentlich
gelebt haben, das kann ich heute nicht mehr sagen; es kommt
mir wie ein Wunder vor. Es gab auch an andern Orten
»Königsretter«. Die standen miteinander in Verbindung und
hatten beschlossen, sobald der Befehl dazu gegeben werde, nach
Dresden aufzubrechen und für den König alles zu wagen, unter
Umständen sogar das Leben. Und eines schönen Tages kam
er, dieser Befehl. Die Signalhörner erklangen; die Trommeln
wirbelten. Aus allen Türen strömten die Helden, um sich auf
dem Marktplatz zu versammeln. Der Fleischermeister Haase war
Regimentsadjutant. Er hatte sich ein Pferd geborgt und saß da
mitten drauf. Es war keine leichte Sache für ihn, zwischen dem
Kommandanten, dem Vizekommandanten und den Hauptleuten
zu vermitteln, denn der Gaul wollte immer anders als der Reiter.
Die Frau Stadtrichter Layritz hing eine Tischdecke und ihre
Sonntagssaloppe zu den Fenstern heraus. Das war geflaggt. Wer
etwas dazu hatte, der machte es ihr nach. Dadurch gewann der
Marktplatz ein festlich frohes Angesicht. Man war überhaupt



 
 
 

nur begeistert. Keine Spur von Abschiedsschmerz! Niemand
hatte das Bedürfnis, von Frau und Kindern besonders Abschied
zu nehmen. Lauter Jubel, dreimal hoch, vivat, hurrah an allen
Orten! Der Herr Kommandant hielt eine Rede. Hierauf ein
grandioser Tusch der Blasinstrumente und Trommeln. Dann die
Kommandorufe der einzelnen Hauptleute: »Achtung – — Augen
rechts, rrrricht‘t euch – — Augen grrrade aus – — G‘wehr bei
Fuß – — G‘wehr auf – — G‘wehr präsentiert – — G‘wehr über
– — Rrrrechts um – — Vorwärts marsch!« Voran der Herr
Adjutant auf dem geborgten Pferde, hinter ihm die Musikanten
mit dem türkischen Schellenbaum, die Tamboure, sodann der
Kommandant und der Vizekommandant, hierauf die Schützen,
die Garde und die neun anderen Kompagnieen, so marschierten
die Heerscharen links, rechts – links, rechts zur damaligen
Hintergasse hinaus und am Zechenteiche vorüber, dem wir
damals unsere Frösche anvertrauten, nach Wüstenbrand, um
über Chemnitz und Freiberg nach der Hauptstadt zu gelangen.
Eine Menge Angehöriger marschierte hinterdrein, um den
Mutigen bis an das Weichbild des Städtchens das Geleit zu
geben. Ich aber stand bei meinem ganz besonderen Liebling, dem
Herrn Kantor Strauch, der unser Nachbar war, an seiner Haustür,
dabei die Friederike, seine Frau, die eine Schwester des Herrn
Stadtrichters Layritz war. Sie hatten keine Kinder, und ich war
berufen, ihnen ihre kleinen wirtschaftlichen Angelegenheiten
zu besorgen. Ihn liebte ich glühend; sie aber war mir zuwider,
denn sie belohnte alle meine Wege, die ich für sie tat, nur mit



 
 
 

angefaulten Aepfeln oder mit teigigen Birnen und erlaubte ihrem
Manne nicht, monatlich mehr als nur zwei Zigarren zu rauchen,
das Stück zu zwei Pfennige. Die mußte ich ihm vom Krämer
holen, weil er sich schämte, so billige selbst zu kaufen, und er
rauchte sie im Hofe, weil die Friederike den Tabaksgeruch nicht
vertragen konnte. Auch er war heut von dem Anblicke unserer
Truppen aufrichtig begeistert. Indem er ihnen nachblickte, sagte
er:

»Es ist doch etwas Großes, etwas Edles um solche
Begeisterung für Gott, für König und Vaterland!«

»Aber was bringt sie ein?« fragte die Frau Kantorin.
»Das Glück bringt sie ein, das wirkliche, das wahre Glück!«
Bei diesen Worten trat er in das Haus; er liebte es

nicht, zu streiten. Ich ging nach unserm Hof. Da stand ein
Franzäpfelbaum. Unter den setzte ich mich nieder und dachte
über das nach, was der Herr Kantor gesagt hatte. Also Gott,
König und Vaterland, in diesen Worten liegt das wahre Glück;
das wollte und mußte ich mir merken! Später hat dann das Leben
an diesen drei Worten herumgemodelt und herumgemeißelt;
aber mögen sich die Formen verändert haben, das innere Wesen
ist geblieben.

Von allen, die heut ausgezogen waren, um große Heldentaten
zu verrichten, kam zuerst der geliehene Gaul zurück. Der Herr
Adjutant hatte ihn einem Boten übergeben, der ihn heimbrachte,
weil Laufen besser sei als Reiten und weil der Reiter nicht
genug Geld übrig habe, das Pferd zu ersetzen, falls es im



 
 
 

Kampfe verwundet oder gar erschossen werden sollte. Gegen
Abend folgte der Webermeister Kretzschmar. Er behauptete,
daß er mit seinen Plattfüßen nicht weitergekonnt habe; dies
sei ein Naturfehler, den er nicht ändern könne. Als es dunkel
geworden war, stellten sich noch einige andere ein, welche aus
triftigen Gründen entlassen worden waren und die die Nachricht
brachten, daß unser Armeekorps hinter Chemnitz bei Oederan
biwakiere und Spione nach Freiburg [sic] geschickt habe, das
dortige Schlachtfeld auszukundschaften. Gegen Morgen kam
die überraschende, aber ganz und gar nicht traurige Kunde,
daß man aus Freiburg [sic] die Weisung erhalten habe, sofort
wieder umzukehren; man werde gar nicht gebraucht, denn die
Preußen seien in Dresden eingerückt und so stehe für den König
und die Regierung nicht das Geringste mehr zu befürchten.
Man kann sich wohl denken, daß es heut nun keine Schule
und keinerlei Arbeit gab. Auch ich empörte mich gegen das
Handschuhflicken. Ich riß einfach aus und gesellte mich den
wackeren Buben und Mädels zu, welche elf Kompagnieen bilden
und ihren heimkehrenden Vätern entgegen ziehen sollten. Dieser
Plan wurde ausgeführt. Wir kampierten bei den Wüstenbränder
Teichen und zogen dann, als die Erwarteten kamen, mit ihnen
unter klingendem Spiel und Trommelschlag den Schießhausberg
hinab, wo unsere verwaisten Frauen und Mütter standen, um uns
alle, Groß und Klein, teils gerührt, teils lachend in Empfang zu
nehmen.

Warum ich das alles so ausführlich erzähle? Des tiefen



 
 
 

Eindruckes wegen, den es auf mich machte. Ich habe die Quellen
nachzuweisen, aus denen die Ursachen meines Schicksals
zusammengeflossen sind. Daß ich trotz allem, was später
geschah, niemals auch nur einen einzigen Augenblick im
Gottesglauben wankte und selbst dann, wenn das Schicksal mich
gegen die harten Tafeln der Gesetze schleuderte, nichts von
der Achtung vor diesen Gesetzen verlor, das wurzelt teils in
mir selbst, teils aber auch in diesen kleinen Ereignissen der
frühen Jugend, die alle mehr oder weniger bestimmend auf mich
wirkten. Nie habe ich die Worte meines alten, guten Kantors
vergessen, die mir nicht nur zu Fleisch und Blut, sondern zu Geist
und Seele geworden sind.

Nach diesen Aufregungen kehrte das Leben in seine
ruhigen, früheren Bahnen zurück. Ich nähte wieder Handschuhe
und ging in die Schule. Aber diese Schule genügte dem
Vater nicht. Ich sollte mehr lernen als das, was der
damalige Elementarunterricht bot. Meine Stimme entwickelte
sich zu einem guten, volltönenden, umfangreichen Sopran.
Infolgedessen nahm der Herr Kantor mich in die Kurrende
auf. Ich wurde schnell treffsicher und der Oeffentlichkeit
gegenüber mutig. So kam es, daß mir schon nach kurzer Zeit
die Kirchensoli übertragen wurden. Die Gemeinde war arm;
sie hatte für teure Kirchenstücke keine Mittel übrig. Der Herr
Kantor mußte sie abschreiben, und ich schrieb mit. Wo das
nicht angängig war, da komponierte er selbst. Und er war
Komponist! Und zwar was für einer! Aber er stammt aus dem



 
 
 

kleinen, unbedeutenden Dörfchen Mittelbach, von blutarmen,
ungebildeten Eltern, hatte sich durch das Musikstudium förmlich
hindurchgehungert und, bis er Lehrer resp. Kantor wurde, nur in
blauen Leinenrock und blaue Leinenhosen kleiden können und
sah einen Taler für ein Vermögen an, von dem man wochenlang
leben konnte. Diese Armut hatte ihn um die Selbstbewertung
gebracht. Er verstand es nicht, sich geltend zu machen. Er war
mit allem zufrieden. Ein ganz vorzüglicher Orgel-, Klavier- und
Violinspieler, konnte er auch die komponistische Behandlung
jedes andern Musikinstrumentes und hätte es schnell zu Ruhm
und Verdienst bringen können, wenn ihm mehr Selbstvertrauen
und Mut zu eigen gewesen wäre. Jedermann wußte: Wo in
Sachsen und den angrenzenden Gegenden eine neue Orgel
eingeweiht wurde, da erschien ganz sicher der Kantor Strauch aus
Ernsttal, um sie kennenzulernen und einmal spielen zu können.
Das war die einzige Freude, die er sich gönnte. Denn mehr
werden zu wollen als nur Kantor von Ernsttal, dazu fehlte ihm
außer der Beherztheit besonders auch die Erlaubnis der sehr
gestrengen Frau Friederike, die ein wohlhabendes Mädchen
gewesen war und darum in der Ehe als zweiunddreißigfüßiger
»Prinzipal« ertönte, während dem Herrn Kantor nur die Stimme
einer sanften »Vox humana« zugebilligt wurde. Sie besaß mit
ihrem Bruder gemeinsam einige Obstgärten, deren Erträgnisse
mit der äußersten Genauigkeit verwertet wurden, und daß ich von
ihr nur angefaulte oder teigige Aepfel und Birnen bekam, das
habe ich bereits erwähnt. Sie wußte das aber mit einer Miene zu



 
 
 

geben, als ob sie ein Königreich verschenke. Für den unendlich
hohen Wert ihres Mannes, sowohl als Mensch wie auch als
Künstler, hatte sie nicht das geringste Verständnis. Sie war an
ihre Gärten und er infolgedessen an Ernsttal gekettet. Um sein
geistiges Dasein und seine seelischen Bedürfnisse bekümmerte
sie sich nicht. Sie öffnete keines seiner Bücher, und seine vielen
Kompositionen verschwanden, sobald sie vollendet waren, tief
in den staubigen Kisten, die unter dem Dache standen. Als er
gestorben war, hat sie das alles als Makulatur an die Papiermühle
verkauft, ohne daß ich dies verhindern konnte, denn ich war
nicht daheim. Welch ein tiefes, von anderen kaum zu fassendes
Elend es ist, für das ganze Leben an ein weibliches Wesen
gebunden zu sein, welches nur in niederen Lüften atmet und
selbst den begabtesten, ja genialsten Mann nicht in bessere
Höhen kommen läßt, das ist nicht auszusagen. Mein alter Kantor
konnte dieses Elend nur darum ertragen, weil er eine ungemeine
Fügsamkeit besaß und hierzu eine Gutmütigkeit, die niemals
vergessen konnte, daß er ein armer Teufel, die Friederike aber
ein reiches Mädchen und außerdem die Schwester des Herrn
Stadtrichters gewesen war.

Später gab er mir Orgel-, Klavier- und Violinunterricht. Ich
habe bereits gesagt, daß Vater den Bogen zur Violine selbst
fertigte. Dieser Unterricht war ganz selbstverständlich gratis,
denn die Eltern waren zu arm, ihn zu bezahlen. Damit war
die gestrenge Frau Friederike gar nicht einverstanden. Der
Orgelunterricht wurde in der Kirche und der Violinunterricht



 
 
 

in der Schulstube gegeben; da konnte die Frau Kantorin keine
Handhabe finden. Aber das Klavier stand in der Wohnstube, und
wenn ich da klopfte, um anzufragen, so kam der Herr Kantor
unter zehnmal neunmal mit dem Bescheid heraus: »Es gibt heut
keinen Unterricht, lieber Karl. Meine Frau Friederike hält es
nicht aus; sie hat Migräne«. Manchmal hieß es auch »sie hat
Vapeurs«. Was das war, wußte ich nicht, doch hielt ich es für
eine Steigerung von dem, was ich auch nicht wußte, nämlich von
der Migräne. Aber daß sich das immer nur dann einstellte, wenn
ich klavierspielen kam, das wollte mir nicht gefallen. Der gute
Herr Kantor glich das dadurch aus, daß er mich nach und nach,
grad wie die Gelegenheit es brachte, auch in der Harmonielehre
unterwies, was die Friederike gar nicht zu erfahren brauchte,
doch war das in der späteren Knabenzeit, und so weit bin ich jetzt
noch nicht.

Wie mein Vater sich in Allem ungeduldig zeigte, so auch
in dem, was er meine »Erziehung« nannte. Notabene mich
»erzog« er; um die Schwestern bekümmerte er sich weniger. Er
hatte alle seine Hoffnungen darauf gesetzt, daß ich im Leben
das erreichen werde, was von ihm nicht zu erreichen war,
nämlich nicht nur eine glücklichere, sondern auch eine geistig
höhere Lebensstellung. Denn das muß ich ihm nachrühmen, daß
ihm zwar der Wunsch auf ein sogenanntes gutes Auskommen
am nächsten stand, daß er aber den höheren Wert auf die
kräftige Entwickelung der geistigen Persönlichkeit setzte. Er
fühlte das im Innern mehr und deutlicher, als er es in Worten



 
 
 

auszudrücken vermochte. Ich sollte ein gebildeter, womöglich
ein hochgebildeter Mann werden, der für das allgemeine
Menschheitswohl etwas zu leisten vermag; dies war sein
Herzenswunsch, wenn er ihn auch nicht grad in diesen, sondern
in andern Worten äußerte. Man sieht, er verlangte nicht wenig,
aber das war nicht Vermessenheit von ihm, sondern er glaubte
stets an das, was er wünschte, und war vollständig überzeugt, es
erreichen zu können. Leider aber war er sich über die Wege, auf
denen, und über die Mittel, durch welche dieses Ziel zu erreichen
war, nicht klar, und er unterschätzte die gewaltigen Hindernisse,
die seinem Plane entgegenstanden. Er war zu jedem, selbst zum
größten Opfer bereit, aber er bedachte nicht, daß selbst das
allergrößte Opfer eines armen Teufels dem Widerstande der
Verhältnisse gegenüber kein Gramm, kein Quentchen wiegt. Und
vor allen Dingen, er hatte keine Ahnung davon, daß ein ganz
anderer Mann als er dazu gehörte, mit leitender Hand derartigen
Zielen zuzusteuern. Er war der Ansicht, daß ich vor allen Dingen
so viel wie möglich, so schnell wie möglich zu lernen habe, und
hiernach wurde mit größter Energie gehandelt.

Ich war mit fünf Jahren in die Schule gekommen, aus der
man mit vierzehn Jahren entlassen wurde. Das Lernen fiel mir
leicht. Ich holte schnell meine zwei Jahre ältere Schwester ein.
Dann wurden die Schulbücher älterer Knaben gekauft. Ich mußte
daheim die Aufgaben lösen, die ihnen in der Schule gestellt
waren. So wurde ich sehr bald klassenfremd, für so ein kleines,
weiches Menschenkind ein großes, psychologisches Uebel, von



 
 
 

dem Vater freilich so viel wie nichts verstand. Ich glaube,
daß sogar nicht einmal die Lehrer ahnten, was für ein großer
Fehler da begangen wurde. Sie gingen von der anspruchslosen
Erwägung aus, daß ein Knabe, den man in seiner Klasse nichts
mehr lehren kann, ganz einfach und trotz seiner Jugend in
die nächst höhere Klasse zu versetzen ist. Diese Herren waren
alle mehr oder weniger mit meinem Vater befreundet, und so
drückte sogar der Herr Lokalschulinspektor ein Auge darüber
zu, daß ich als acht- oder neunjähriger Knabe schon bei den
elf- und zwölfjährigen saß. In Beziehung auf meine geistigen
Fortschritte, zu denen in einer Elementarschule freilich nicht
viel gehörte, war dies allerdings wohl richtig; seelisch aber
bedeutete es einen großen, schmerzlichen Diebstahl, den man
an mir beging. Ich bemerke hier, daß ich sehr scharf zwischen
Geist und Seele, zwischen geistig und seelisch unterscheide.
Was mir in den Klassen, in die ich meinem Alter nach noch
nicht gehörte, für meinen kleinen Geist gegeben wurde, das
wurde auf der andern Seite meiner Seele genommen. Ich saß
nicht unter Altersgenossen. Ich wurde als Eindringling betrachtet
und schwebte mit meinen kleinen, warmen, kindlich-seelischen
Bedürfnissen in der Luft. Mit einem Worte, ich war gleich von
Anfang an klassenfremd gewesen und wurde von Jahr zu Jahr
klassenfremder. Die Kameraden, welche hinter mir lagen, hatte
ich verloren, ohne die, bei denen ich mich befand, zu gewinnen.
Ich bitte, ja nicht über dieses nur scheinbar winzige, höchst
unwichtige Knabenschicksal zu lächeln. Der Erzieher, der sich



 
 
 

im Reiche der Menschen- und der Kindesseele auskennt, wird
keinen Augenblick zögern, dies ernst, sehr ernst zu nehmen.
Jeder erwachsene Mensch und noch viel mehr jedes Kind will
festen Boden unter den Füßen haben, den es ja nicht verlieren
darf. Mir aber war dieser Boden entzogen. Das, was man als
»Jugend« bezeichnet, habe ich nie gehabt. Ein echter, wirklicher
Schulkamerad und Jugendfreund ist mir nie beschieden gewesen.
Die allereinfachste Folge davon ist, daß ich selbst noch heut,
im hohen Alter, in meiner Heimat fremd bin, ja fremder noch
als fremd. Man kennt mich dort nicht; man hat mich dort nie
verstanden, und so ist es gekommen, daß um meine Person
sich dort ein Gewebe von Sagen gesponnen hat, die ich ganz
unmöglich zu unterschreiben vermag.

Das, was ich nach Vaters Ansicht zu lernen hatte,
beschränkte sich keineswegs auf den Schulunterricht und auf die
Schularbeiten. Er holte allen möglichen sogenannten Lehrstoff
zusammen, ohne zu einer Auswahl befähigt zu sein oder eine
geordnete Reihenfolge bestimmen zu können. Er brachte Alles,
was er fand, herbei. Ich mußte es lesen oder gar abschreiben, weil
er meinte, daß ich es dadurch besser behalten könne. Was hatte
ich da alles durchzumachen! Alte Gebetbücher, Rechenbücher,
Naturgeschichten, gelehrte Abhandlungen, von denen ich kein
Wort verstand. Eine Geographie Deutschlands aus dem Jahre
1802, über 500 Seiten stark, mußte ich ganz abschreiben, um
mir die Ziffern leichter einzuprägen. Die stimmten natürlich
längst nicht mehr! Ich saß ganze Tage und halbe Nächte lang,



 
 
 

um mir dieses wüste, unnötige Zeug in den Kopf zu packen.
Es war eine Verfütterung und Ueberfütterung sondergleichen.
Ich wäre hieran wahrscheinlich zu Grunde gegangen, wenn sich
mein Körper nicht trotz der äußerst schmalen Kost so überaus
kräftig entwickelt hätte, daß er selbst solche Anstrengungen ganz
leidlich ertragen konnte. Und es gab auch Zeiten und Stunden
der Erholung. Vater pflegte nämlich keinen Spaziergang und
keinen Weg über Land zu machen, ohne mich mitzunehmen.
Er pflegte hieran nur eine Bedingung zu knüpfen, nämlich
die, daß kein Augenblick der Schulzeit dabei versäumt wurde.
Die Spaziergänge durch Wald und Hain waren wegen seiner
reichen Pflanzenkenntnisse immer hochinteressant. Aber es
wurde auch eingekehrt. Es gab bestimmte Tage und bestimmte
Restaurationen. Da kamen der Herr Lehrer Schulze, der Herr
Rektor, der reiche Wetzel, der Herr Kämmerer Thiele, der
Kaufmann Vogel, der Schützenhauptmann Lippold und andere,
um Kegel zu schieben oder einen Skat zu spielen. Vater war
stets dabei und ich mit, denn ich mußte. Er meinte, ich
gehöre zu ihm. Er sah mich nicht gern mit anderen Knaben
zusammen, weil ich da ohne Aufsicht sei. Daß ich bei ihm, in
der Gesellschaft erwachsener Männer, gewiß auch nicht besser
aufgehoben war, dafür hatte er kein Verständnis. Ich konnte da
Dinge hören, und Beobachtungen machen, welche der Jugend
am besten vorenthalten blieben. Uebrigens war Vater selbst
in der angeregtesten Gesellschaft außerordentlich mäßig. Ich
habe ihn niemals betrunken gesehen. Wenn er einkehrte, so



 
 
 

war sein regelmäßiges Quantum ein Glas einfaches Bier für
sieben Pfennige und ein Glas Kümmel oder Doppelwacholder
für sechs Pfennige; davon durfte auch ich mit trinken. Bei
besonderen Veranlassungen teilte er ein Stückchen Kuchen für
sechs Pfennige mit mir. Niemand hat ihn jemals gewarnt, mich
in solche Gesellschaften von Erwachsenen mitzubringen, selbst
der Rektor und der Pastor nicht, der sich auch zuweilen einstellte.
Diese Herren wenigstens mußten doch wissen, daß ich da
selbst auf erlaubten und vollständig reinen Unterhaltungsgebieten
als stiller, aber sehr aufmerksamer Zuhörer in Dinge und
Verhältnisse eingeweiht wurde, die mir noch Jahrzehnte lang
fernzuliegen hatten. Ich wurde nicht frühreif, denn dieses Wort
pflegt man nur auf Geschlechtliches zu beziehen, und davon
bekam ich nichts zu hören, sondern etwas noch viel Schlimmeres:
Ich wurde aus meiner Kindheit herausgehoben und auf den
harten, schmutzigen Weg gezerrt, auf dem meine Füße das
Gefühl haben mußten, als ob sie auf Glassplittern gingen. Wie
wohl ich mich dann fühlte, wenn ich zu Großmutter kam und bei
ihr mich in mein liebes, liebes Märchenreich flüchten konnte!
Freilich war ich viel zu jung, um einzusehen, daß dieses Reich
sich aus der wahrsten, festesten Wirklichkeit erhob. Für mich
hatte es keine Füße; es schwebte; es konnte mir erst später, wenn
ich mich zum Verständnis emporgearbeitet hatte, die Stütze
bieten, die mir so nötig war.

Da kam ein Tag, an dem sich mir eine Welt offenbarte,
die mich seitdem nicht wieder losgelassen hat. Es gab Theater.



 
 
 

Zwar nur ein ganz gewöhnliches, armseliges Puppentheater, aber
doch Theater. Das war im Webermeisterhause. Erster Platz
drei Groschen, zweiter Platz zwei Groschen, dritter Platz einen
Groschen, Kinder die Hälfte. Ich bekam die Erlaubnis, mit
Großmutter hinzugehen. Das kostete fünfzehn Pfennige für uns
beide. Es wurde gegeben: »Das Müllerröschen oder die Schlacht
bei Jena.« Meine Augen brannten; ich glühte innerlich. Puppen,
Puppen, Puppen! Aber sie lebten für mich. Sie sprachen;
sie liebten und haßten; sie duldeten; sie faßten große, kühne
Entschlüsse; sie opferten sich auf König und für Vaterland. Das
war es ja, was der Herr Kantor damals gesagt und bewundert
hatte! Mein Herz jubelte. Als wir nach Hause gekommen waren,
mußte Großmutter mir beschreiben, wie die Puppen bewegt
werden.

»An einem Holzkreuze,« erklärte sie mir. »Von diesem
Holzkreuze, gehen die Fäden hernieder, die an die Glieder der
Puppen befestigt sind. Sie bewegen sich, sobald man oben das
Kreuz bewegt.«

»Aber sie sprechen doch!« sagte ich.
»Nein, sondern die Person, die das Kreuz in den Händen hält,

spricht. Es ist genauso, wie im wirklichen Leben.«
»Wie meinst du das?«
»Das verstehst du jetzt noch nicht; du wirst es aber verstehen

lernen.«
Ich gab keine Ruhe, bis wir die Erlaubnis erhielten, nochmals

zu gehen. Es wurde gespielt »Doktor Faust oder Gott, Mensch



 
 
 

und Teufel.« Es wäre ein resultatloses Beginnen, den Eindruck,
den dieses Stück auf mich machte, in Worte fassen zu wollen.
Das war nicht der Göthesche Faust, sondern der Faust des uralten
Volksstückes, nicht ein Drama, in dem die ganze Philosophie
eines großen Dichters aufgestapelt wurde und auch noch etwas
mehr, sondern das war ein direkt aus der tiefsten Tiefe der
Volksseele heraus zum Himmel klingender Schrei um Erlösung
aus der Qual und Angst des Erdenlebens. Ich hörte, ich fühlte
diesen Schrei, und ich schrie ihn mit, obgleich ich nur ein armer,
unwissender Knabe war, damals wohl kaum neun Jahre alt.
Der Göthesche Faust hätte mir, dem Kinde, gar nichts sagen
können; er sagt mir, aufrichtig gestanden, selbst heut noch nicht,
was er der Menschheit wahrscheinlich hat sagen wollen und
sollen; aber diese Puppen sprachen laut, fast überlaut, und was
sie sagten, das war groß, unendlich groß, weil es so einfach,
so unendlich einfach war: Ein Teufel, der nur dann zu Gott
zurückkehren darf, wenn er den Menschen mit sich bringt!
Und die Fäden, diese Fäden; die alle nach oben gehen, mitten
in den Himmel hinein! Und alles, alles, was sich da unten
bewegt, das hängt am Kreuz, am Schmerz, an der Qual, am
Erdenleid. Was nicht an diesem Kreuze hängt, ist überflüssig,
ist bewegungslos, ist für den Himmel tot! Freilich kamen mir
diese letzteren Gedanken damals noch nicht, noch lange nicht;
aber Großmutter sprach sich in dieser Weise, wenn auch nicht
so deutlich, aus, und was ich nicht direkt vor Augen sah, das
begann ich doch zu ahnen. Ich mußte als Kurrendaner Sonn- und



 
 
 

Feiertags zweimal in die Kirche, und ich tat dies gern. Ich kann
mich nicht besinnen, jemals einen dieser Gottesdienste versäumt
zu haben. Aber ich bin aufrichtig genug, zu sagen, daß ich trotz
aller Erbauung, die ich da fand, niemals einen so unbeschreiblich
tiefen Eindruck aus der Kirche mit nach Hause genommen
habe wie damals aus dem Puppentheater. Seit jenem Abende
ist mir das Theater bis auf den heutigen Tag als eine Stätte
erschienen, durch deren Tor nichts dringen soll, was unsauber,
häßlich oder unheilig ist. Als ich den Herrn Kantor fragte,
wer dieses Theaterstück ausgesonnen und niedergeschrieben
habe, antwortete er, das sei kein einzelner Mensch, sondern
die Seele der ganzen Menschheit gewesen, und ein großer,
berühmter deutscher Dichter, Wolfgang Goethe geheißen, habe
daraus ein herrliches Kunstwerk gemacht, welches nicht für
Puppen, sondern für lebende Menschen geschrieben sei. Da
fiel ich schnell ein: »Herr Kantor, ich will auch so ein großer
Dichter werden, der nicht für Puppen, sondern nur für lebende
Menschen schreibt! Wie habe ich das anzufangen?« Da sah er
mich sehr lange und unter einem fast mitleidigen Lächeln an und
antwortete: »Fange es an, wie du willst, mein Junge, so werden
es doch meist nur Puppen sein, denen du deine Arbeit und dein
Dasein opferst.« Diesen Bescheid habe ich freilich erst später
verstehen lernen; aber diese beiden Abende haben ohne Zweifel
sehr bestimmend auf meine kleine Seele gewirkt. Gott, Mensch
und Teufel sind meine Lieblingsthemata gewesen und geblieben,
und der Gedanke, daß die meisten Menschen nur Puppen seien,



 
 
 

die sich nicht von selbst bewegen, sondern bewegt werden, steht
bei allem, was ich tue, im nahen Hintergrunde. Ob Gott, ob der
Teufel oder ob ein Mensch, ein Fürst des Geistes oder ein Fürst
der Waffen, das Kreuz, von dem die Fäden herunterhängen, in
den Händen hält, um das Volk der Menschen zu beeinflussen, das
ist niemals sofort, sondern immer nur erst später an den Folgen
zu ersehen.

Kurze Zeit darauf lernte ich auch Stücke kennen, die nicht
von der Volksseele, sondern von Dichtern für das Theater
geschrieben worden waren, und das ist der Punkt, an dem
ich auf meine Trommel zurückzukommen habe. Es ließ sich
eine Schauspielertruppe für einige Zeit in Ernsttal nieder. Es
handelte sich also nicht um ein Puppen-, sondern um ein
wirkliches Theater. Die Preise waren mehr als mäßig: Erster
Platz 50 Pfennige, zweiter Platz 25 Pfennige, dritter Platz 15
Pfennige und vierter Platz 10 Pfennige, nur zum Stehen. Aber
trotz dieser Billigkeit blieb täglich über die Hälfte der Sitze
leer. Die »Künstler« fielen in Schulden. Dem Herrn Direktor
wurde himmelangst. Schon konnte er die Saalmiete nicht mehr
bezahlen; da erschien ihm ein Retter, und dieser Retter war –
— – ich. Er hatte beim Spazierengehen meinen Vater getroffen
und ihm seine Not geklagt. Beide berieten. Das Resultat war,
daß Vater schleunigst nach Hause kam und zu mir sagte:
»Karl, hole deine Trommel herunter; wir müssen sie putzen!«
»Wozu?« fragte ich. »Du hast die Preziosa und alle ihre Zigeuner
dreimal über die ganze Bühne herumzutrommeln«. »Wer ist die



 
 
 

Preziosa?« »Eine junge, schöne Zigeunerin, die eigentlich eine
Grafenstochter ist. Sie wurde von den Zigeunern geraubt. Jetzt
kommt sie zurück und findet ihre Eltern. Du bist der Tambour
und bekommst blanke Knöpfe und einen Hut mit weißer Feder.
Das zieht Zuschauer herbei. Es wird bekannt gemacht. Wird das
»Haus« voll, so gibt der Herr Direktor dir fünf Neugroschen;
wird es aber nicht voll, so bekommst du nichts. Morgen vormittag
11 Uhr ist Probe.«

Es versteht sich ganz von selbst, daß ich in Wonne schwamm.
Zigeunertambour! Eine Grafentochter! Blanke Knöpfe! Weiße
Feder! Dreimal um die ganze Bühne herum! Fünf Neugroschen!
Ich schlief in der folgenden Nacht sehr wenig und stellte
mich mit meiner Trommel sehr pünktlich zur Probe ein.
Sie verlief sehr gut. Ich gefiel sämtlichen Künstlerinnen und
Künstlern. Die Frau Direktorin streichelte mir die Wange. Der
Herr Direktor lobte mein intelligentes Gesicht, meinen Mut
und mein schnelles Begriffsvermögen. Meine Rolle sei aber
auch sehr leicht. Vielleicht täte ich es für vierzig Pfennige;
schon mit dreißig Pfennigen sei dieses Honorar splendid zu
nennen. Aber Vater war mit dabei und ging um keinen
Pfennig herunter, denn er hatte meinen künstlerischen Wert
erkannt und ließ nicht mit sich handeln. Ich hatte für die
fünfzig Pfennige nur einmal aufzutreten, um dem großen
Zigeunerumzug voranzumarschieren. Ich stand an einer Kulisse,
die Zigeuner alle hinter mir. Mir gegenüber in der jenseitigen
Kulisse stand der Regisseur, der den alten Schloßvogt Pedro



 
 
 

spielte. Wenn der die rechte Hand emporhob, so war dies das
Zeichen für mich, meinen Marsch sofort zu beginnen und nach
einem dreimaligen, strammen Umgang in derselben Kulisse
wieder zu verschwinden. Das war so kinderleicht; man konnte
gar nicht irren. Die blanken Knöpfe bekam ich gleich nach der
Probe mit. Mutter mußte sie mir anflicken. Es waren über dreißig
Stück; sie gingen fast gar nicht ganz auf meine Weste. Im Laufe
des Nachmittages brachte man mir den Hut mit der weißen
Feder. Der wurde als Reklame zum Fenster hinausgehängt und
hat seine Wirkung getan. Ich hatte mich eine Viertelstunde
vor Beginn der Vorstellung einzustellen. Da wurde ich von der
Frau Direktorin strahlenden Angesichtes empfangen, denn der
Zuschauerraum war schon jetzt derart gefüllt, daß schnell ganz
vorn noch einige »Logen« eingerichtet wurden mit dem Preise
von zehn Neugroschen pro Platz. Auch die waren rasch verkauft.
Vater, Mutter und Großmutter hatten Freiplätze bekommen. Ich
war eben an diesem Tage ein höchst wertvolles Menschenkind.
Diese Erkenntnis hatte sich so allgemein verbreitet, daß die Frau
Direktorin sich bewogen fühlte, mir meine fünf Neugroschen
schon ehe der Vorhang zum ersten Male aufging, in die rechte
Hosentasche zu stecken. Das erhöhte meine Sicherheit und
meine künstlerische Begeisterung bedeutend.

Und nun waren sie da, die großen, erhabenen Augenblicke
meines ersten Bühnendebüts. Der erste Akt spielte in Madrid.
Da hatte ich nichts zu tun. Ich saß in der Ankleidekammer
und horchte auf das, was auf der Bühne gesprochen wurde.



 
 
 

Da wurde ich geholt. Ich schnallte die Trommel an, setzte den
Federhut auf und ging nach meiner Kulisse. Don Fernando und
Donna Klara und noch irgend wer standen auf der Bühne. In
der gegenüberliegenden Kulisse lehnte der Schloßvogt Pedro,
der mir das Zeichen zu geben hatte. Er sah mich mit einem
so energischen Schritte kommen, daß er glaubte, ich wollte
gleich und direkt hinaus auf das Podium. Darum hob er schnell
die rechte Hand, um dem abzuwehren. Ich aber nahm das
ganz selbstverständlich für das verabredete Zeichen, obgleich
die Zigeuner noch nicht hinter mir standen, begann meinen
Wirbel zu schlagen und marschierte hinaus, rund um die Bühne
herum. Don Fernando und Donna Klara standen vor Schreck
ganz starr. »Lausbub!« schrie mir der Schloßvogt zu, als ich
an ihm vorüberschritt. Er griff aus der Kulisse heraus, um
mich zu fassen und zu sich hineinzuziehen, aber schon war
ich an ihm vorüber. Aus allen Kulissen winkte man mir, doch
aufzuhalten und hineinzukommen; ich aber bestand auf dem,
was ausgemacht worden war, nämlich dreimal rund um die
Bühne herum. »Lausbub!« brüllte der Schloßvogt, als ich zum
zweiten Mal an ihm vorüberkam, und zwar tat er das so laut,
daß es trotz des Trommelwirbels auch hinaus- und über den
ganzen Zuschauerraum schallte. Lautes Gelächter antwortete
von dorther; ich aber begann meine dritte Runde. »Bravo,
bravo!« erklangen die Beifallsrufe des Publikums. Da kam
endlich Bewegung in den erschrockenen Herrn Direktor, der den
Don Fernando spielte. Er sprang auf mich zu, faßte meine beiden



 
 
 

Arme, so daß ich stehenbleiben und die Trommelschlegel ruhen
lassen mußte und donnerte mich an:

»Junge, bist du denn ganz toll geworden? So halte doch auf!
»Nein, nicht aufhalten, sondern weiter, immer weiter!« rief

man im Zuschauerraum lachend.
»Ja, weiter, immer weiter!« antwortete auch ich, indem ich

mich von ihm losriß. »Die Zigeuner haben zu kommen! Raus mit
der Bande, raus mit der Bande!«

»Ja, raus mit der Bande, raus mit der Bande!« schrie, brüllte
und johlte das Publikum.

Ich aber marschierte weiter und begann meinen Wirbel von
neuem. Und da kam sie, die Bande, wenn auch nur notgedrungen,
voran Vianda, die alte Zigeunermutter, und dann die Andern
alle hinterdrein. Nun begann erst der eigentliche Umzug, dreimal
rund um und dann zu meiner Kulisse wieder hinein. Aber damit
gab sich das Publikum nicht zufrieden. Es rief: »Heraus mit
der Bande, heraus!« und wir mußten den Umzug von neuem
beginnen und immer wieder von neuem. Und am Schluß des
Aktes mußte ich noch zweimal heraus. War das ein Gaudium!
Sodann hatte ich eigentlich nichts mehr zu tun und konnte
gehen, aber der Herr Direktor ließ mich nicht fort. Er schrieb
mir eine kurze Ansprache auf, die ich jetzt auswendig lernen
und am Schlusse der Vorstellung halten sollte. Für den Fall,
daß ich meine Sache gut machen würde, versprach er mir
noch weitere fünfzig Pfennige. Das wirkte äußerst anregend
auf mein Gedächtnis. Als das Stück zu Ende war und der



 
 
 

Beifall zu verklingen begann, marschierte ich noch einmal
trommelwirbelnd hinaus, um dann ganz vorn an der Rampe
die »hohen Herrschaften« zu bitten, sich noch nicht gleich zu
entfernen, weil die Frau Direktorin erscheinen und von Platz
zu Platz gehen werde, um Abonnementsbilletts zu verkaufen,
so billig, wie sie morgen, übermorgen und auch fernerhin
unmöglich abgegeben werden könnten. Als Reminiszenz auf den
Wortlaut des heutigen Beifalles hatte der Herr Direktor dem
Schlusse dieser Ansprache folgende Fassung gegeben: »Also
rrrrein mit der Hand in den Beutel! Und rrrraus mit den Moneten,
rrrraus!«

Das wurde nicht etwa übel-, sondern mit gutwilligem Lachen
entgegengenommen und hatte den gewünschten Erfolg. Alle
Gesichter strahlten, sowohl diejenigen der hohen Direktion
als auch diejenigen aller übrigen Künstlerinnen und Künstler,
das meinige nicht ausgeschlossen, denn ich bekam nicht nur
meine weiteren fünf Neugroschen, sondern dazu auch noch
ein Freibillett, welches für den ganzen, diesmaligen Aufenthalt
der Truppe bei uns galt. Ich habe es wiederholt benutzt, und
zwar für Stücke, in welche Vater mich gehen lassen konnte.
Uebrigens gab es bei dieser braven Truppe wohl kaum eine
sittliche Gefahr für die Zuhörerschaft, denn als der Herr Direktor
sich eines Tages mit am Kegelschieben beteiligte und bei
dieser Gelegenheit gefragt wurde, warum er alle zärtlichen
Liebesszenen so ängstlich aus seinen Stücken streiche, antwortete
er: »Teils aus moralischem Pflichtgefühl und teils aus kluger



 
 
 

Erwägung. Unsere erste und einzige Liebhaberin ist zu alt und
auch zu häßlich für solche Rollen.«

In den Stücken, die ich da besuchte, forschte ich nach dem
Kreuz und nach den Fäden, an denen die Puppen hangen.
Ich war zu jung, sie zu finden. Das blieb einer späteren Zeit
vorbehalten. Auch wollte es mir nicht gelingen, den Gott, den
Teufel und den Menschen herauszufinden. Das passiert mir
sogar noch heut sehr häufig, obwohl diese drei Foktoren [sic]
nicht nur die bedeutendsten, sondern sogar die einzigen sind,
aus deren Zusammenwirken sich ein Drama aufzubauen hat.
Das sage ich jetzt, als Mann, als Greis. Damals, als Kind,
verstand ich nichts davon und ließ mir von der leeren, hohlen
Oberflächlichkeit gewaltig imponieren, wie jedes andere größere
oder kleinere Kind. Die Menschen, die solche Stücke schrieben,
die auf die Bühne gegeben wurden, kamen mir wie Götter
vor. Wäre ich ein so bevorzugter Mensch, so würde ich nicht
von geraubten Zigeunerinnen erzählen, sondern von meinem
herrlichen Sitara-Märchen, von Ardistan und Dschinnistan, von
der Geisterschmiede von Kulub, von der Erlösung aus der
Erdenqual und allen anderen, ähnlichen Dingen! Man sieht, ich
befand mich hier wieder an einem jener Punkte, an denen ich aus
dem Halt, den andere Kinder haben und der auch mir so nötig
war, in eine Welt emporgerissen wurde, in die ich nicht gehörte,
weil sie nur von auserwählten Männern in reifen Jahren betreten
werden darf. Und noch Anderes kam hinzu.

Meine Eltern waren evangelisch-lutherisch. Demgemäß war



 
 
 

ich evangelisch-lutherisch getauft worden, genoß evangelisch-
lutherischen Religionsunterricht und wurde, als ich vierzehn
Jahre alt geworden war, evangelisch-lutherisch konfirmiert.
Aber zu einer Stellungnahme gegen Andersgläubige führte das
keineswegs. Wir hielten uns weder für besser noch für berufener
als sie. Unser alter Pfarrer war ein lieber, menschenfreundlicher
Herr, dem es gar nicht in den Sinn kam, im Bereiche seines
Kirchenamtes religiösen Haß zu säen. Unsere Lehrer dachten
ebenso. Und die, auf die es hier am meisten ankam, nämlich
Vater, Mutter und Großmutter, die waren alle drei ursprünglich
tief religiös aber von jener angeborenen, nicht angelehrten
Religiosität, die sich in keinen Streit einläßt und einem jeden
vor allen Dingen die Aufgabe stellt, ein guter Mensch zu sein.
Ist er das, so kann er sich dann um so leichter auch als guter
Christ erweisen. Ich hörte einst den Herrn Pastor mit dem
Herrn Rektor über religiöse Differenzen sprechen. Da sagte der
erstere: »Ein Eiferer ist niemals ein guter Diplomat.« Das habe
ich mir gemerkt. Ich habe bereits gesagt, daß ich an jedem
Sonn- und Feiertag zweimal in die Kirche ging, doch ohne
bigott zu sein oder mir dies gar als Verdienst anzurechnen. Ich
habe täglich gebetet, in jeder Lage meines Lebens, und bete
noch heut. Seitdem ich lebe, ist es mir keinen Augenblick lang
beigekommen, an Gott, an seiner Allmacht, seiner Weisheit,
Liebe und Gerechtigkeit, zu zweifeln. Ich bin auch heut noch
unerschütterlich in diesem meinem felsenfesten Glauben.

Ich habe stets eine Hinneigung zum Symbolismus gehabt,



 
 
 

und zwar nicht nur zum religiösen. Eine jede Person und
eine jede Handlung, die etwas Gutes, Edles, Tiefes bedeutet,
ist mir heilig. Darum machten einige religiöse Gebräuche,
an denen ich mich als Knabe zu beteiligen hatte, auf
mich einen ganz besonderen Eindruck. Der eine dieser
Gebräuche war folgender: Die Konfirmanden, welche am
Palmsonntag eingesegnet worden waren, beteiligten sich am
darauf folgenden grünen Donnerstag zum ersten Male in ihrem
Leben an der heiligen Kommunion. Nur während dieser einen
Abendmalsdarreichung, sonst während des ganzen Jahres nicht,
standen die ersten vier Kurrendaner je zwei und zwei zu
beiden Seiten des Altares, um Handreichung zu tun. Sie waren
genau wie Pfarrer gekleidet, Priesterrock, Bäffchen [sic] und
weißes Halstuch. Sie standen zwischen dem Geistlichen und
den paarweise herantretenden Kommunikanten und hielten
schwarze, goldgeränderte Schutztücher empor, damit ja nichts
von der dargereichten heiligen Speise verloren gehe. Da ich
sehr jung zur Kurrende gekommen war, hatte ich dieses Amtes
mehrere Male zu walten, ehe ich selbst zur Einsegnung kam.
Diese frommen, gottesgläubigen Augenblicke vor dem Altare
wirken noch heute, nach so vielen Jahren, in mir fort.

Ein anderer dieser Gebräuche war der, daß am
ersten Weihnachtsfeiertage jedes Jahres während des
Hauptgottesdienstes der erste Knabe der Kurrende die Kanzel
zu besteigen hatte, um die Weissagung des Jesaias Kap. 9 Vers
2 bis mit Vers 7 zu singen. Er tat dies ganz allein, mit milder,



 
 
 

leiser Orgelbegleitung. Es gehörte Mut dazu, und es kam nicht
selten vor, daß der Organist dem kleinen Sänger zur Hilfe zu
kommen hatte, um ihn vor dem Steckenbleiben zu bewahren.
Auch ich habe diese Weissagung gesungen, und genauso, wie
die Gemeinde sie von mir hörte, so wirkt sie noch heute
in mir fort und klingt von mir hinaus bis in die fernsten
Kreise meiner Leser, wenn auch in andern Worten, zwischen
den Zeilen meiner Bücher. Wer als kleiner Schulknabe auf
der Kanzel gestanden und mit fröhlich erhobener Stimme vor
der lauschenden Gemeinde gesungen hat, daß ein helles Licht
erscheine und von nun an des Friedens kein Ende sein werde,
den begleitet, wenn er sich nicht absolut dagegen sträubt, jener
Stern von Bethlehem durch das Leben, der selbst dann noch
weiterleuchtet, wenn alle andern Sterne verlöschen.

Wer nicht gewöhnt ist, tiefer zu blicken, der wird jetzt
wahrscheinlich sagen, daß ich auch hier wieder auf einen der
Punkte gestoßen sei, an denen mir ein fester Halt nach dem
andern unter den Füßen hinweggenommen wurde, so daß ich
schließlich seelisch ganz nur in der Luft zu schweben hatte.
Es ist aber grad das Gegenteil der Fall. Es wurde mir nichts
genommen, sondern viel, sehr viel gegeben, zwar kein Halt und
kein Unterschlupf in der Richtung nach der Erde zu, dafür aber
ein Tau, stark und fest genug, mich an ihm emporzuretten,
wenn unter mir der Abgrund sich öffnen sollte, dem ich, wie
Fatalisten behaupten würden, von allem Anfang verfallen war.
Indem ich nun von diesem Abgrund zu sprechen beginne, betrete



 
 
 

ich diejenigen Gegenden meiner sogenannten Jugend, in welcher
die Sümpfe lagen und heut noch liegen, aus denen alle die Nebel
und alle die Gifte stiegen, durch welche mein Leben mir zu einer
ununterbrochenen, endlosen Qual geworden ist.

Dieser Abgrund heißt, damit ich ihn gleich beim richtigen
Namen nenne – — Lektüre. Ich bin ihn nicht etwa hinabgestürzt,
plötzlich, jählings und unerwartet, sondern ich bin ihn
hinabgestiegen, Schritt um Schritt, langsam und absichtlich,
sorgsam geleitet von der Hand meines Vaters. Freilich ahnte
dieser ebensowenig wie ich, wohin dieser Weg uns führte. Meine
erste Lektüre bildeten die Märchen, das Kräuterbuch und die
Bilderbibel mit den Anmerkungen unserer Vorfahren. Hierauf
folgten die verschiedenen Schulbücher der Vergangenheit und
Gegenwart, die es im Städtchen gab. Dann alle möglichen
anderen Bücher, die Vater sich zusammenborgte. Nebenbei
die Bibel. Nicht etwa eine Auswahl biblischer Geschichten,
sondern die ganze, volle Bibel, die ich als Knabe wiederholt
durchgelesen habe, vom ersten bis zum letzten Worte, mit allem,
was drin steht. Vater hielt das für gut, und keiner meiner Lehrer
widersprach ihm da, auch der Pfarrer nicht. Er duldete nicht,
daß ich, wenn auch nur scheinbar, müßig stand. Und er war
gegen alle Beteiligung an den »Unarten« anderer Knaben. Er
erzog mich, wie man Muster herausarbeitet, um sie andern
anzupreisen. Ich mußte stets zu Hause sein, um zu schreiben,
zu lesen und zu »lernen«! Von dem Handschuhnähen wurde ich
nach und nach befreit. Auch wenn er ausging, brachte mir das



 
 
 

keine Erlösung, sondern er nahm mich mit. Wenn ich meine
Altersgenossen auf dem Markte springen, tollen, spielen und
lachen sah, wagte ich es nur selten, den Wunsch auszusprechen,
mittun zu dürfen, denn wenn Vater keine gute Laune hatte,
war dies höchst gefährlich. Saß ich dann betrübt oder gar mit
heimlichen Tränen bei meinem Buche, so kam es vor, daß
Mutter mich leise zur Tür hinaussteckte und erbarmend sagte:
»So geh schnell ein bißchen hinaus; aber komme ja in zehn
Minuten wieder, sonst schlägt er dich. Ich sag, ich habe dich
wohingeschickt!« O, diese Mutter, diese einzig gute, arme, stille
Mutter! Wer da wissen will, wie und was ich noch heut über sie
denke, der schlage in meinen »Himmelsgedanken« das Gedicht
auf Seite 105 auf. Und das auf Seite 109 bezieht sich auf meine
Großmutter, aus deren Seele die Gestalt meiner Marah Durimeh
herausgewachsen ist, jener orientalischen Königstochter, die für
mich und meine Leser als »Menschheitsseele« gilt.

Als ich so ziemlich alles, was sich in Hohenstein-
Ernsttal von Büchern jeden Genres in Privathänden befand,
zusammengelesen und auch viel, sehr viel davon abgeschrieben
resp. notiert hatte, sah Vater sich nach neuen Quellen um. Es
gab deren drei, nämlich die Bibliotheken des Herrn Kantors, des
Herrn Rektors und des Herrn Pastors. Der Herr Kantor zeigte
sich auch hier als der Vernünftigste von allen. Er sagte, Bücher
zur Unterhaltung habe er nicht, sondern nur Bücher zum Lernen,
und für diese letzteren sei ich jetzt noch viel zu jung. Aber
er gab doch eines von ihnen her, denn er meinte, für mich als



 
 
 

Kurrendaner sei es sehr nützlich, den lateinischen Text unserer
Kirchengesänge in die deutsche Sprache übersetzen zu lernen.
Dieses Buch war eine lateinische Grammatik, von welcher das
Titelblatt fehlte, doch auf dem nächsten Blatte stand zu lesen:

»Ein buer [sic] lernen muß,
Wenn er will werden dominus,
Lernt er aber mit Verdruß,
So wird er ein asinus!«

Vater war ganz entzückt über diesen Vierzeiler und meinte,
ich solle nur ja dafür sorgen, daß ich kein asinus, sondern ein
dominus werde. Also nun schnell und fleißig lateinisch lernen!

Bald darauf faßten einige Ernsttaler Familien den Entschluß,
im nächsten Jahre nach Amerika auszuwandern. Darum sollten
ihre Kinder während dieser Frist so viel wie möglich englisch
lernen. Da verstand es sich ganz von selbst, daß ich mitzutun
hatte! Und sodann geriet auf irgend eine, ich weiß nicht mehr,
welche Weise ein Buch in unsern Besitz, welches französische
Freimaurerlieder mit Text und Melodie enthielt. Es war im
Jahre 1782 in Berlin gedruckt und »Seiner Königlichen Hoheit,
Friedrich Wilhelm, Prinz von Preußen« gewidmet. Darum
mußte es gut und von sehr hohem Werte sein! Der Titel lautete:
»Chansons maçonniques«, und zu der Melodie, die mir am
besten gefiel, waren sieben vierzeilige Strophen zu singen, deren
erste hierhergesetzt sein mag:



 
 
 

»Nons vénérous de l‘Arabie
La sage et noble antiquité,
Et la célèbre Confrairie [sic]
Transmise à la postérité«.

Das Wort »Freimaurerlieder« reizte ganz besonders. Welch
eine Wonne, in die Geheimnisse der Freimaurerei eindringen
zu können! Glücklicherweise erteilte der Herr Rektor für
Privatschüler auch französischen Unterricht. Er gestattete mir, in
diesem »Zirkle« einzutreten, und so kam es, daß ich mich jetzt
mit dem Lateinischen, Englischen und Französischen zugleich zu
befassen hatte.

Der Herr Rektor war in Beziehung auf das Bücherverleihen
weniger zurückhaltend als der Herr Kantor. Sein Lieblingsfach
war Geographie. Er besaß hunderte von geographischen und
ethnographischen Werken, die er meinem Vater alle für mich
zur Verfügung stellte. Ich fiel über diesen Schatz mit wahrer
Begeisterung her, und der gute Herr freute sich darüber,
ohne irgendein doch so naheliegendes Bedenken zu hegen.
Obgleich er auf eine Pfarrstelle reflektierte, war er in seinem
Innern mehr Philosoph als Theolog und einer freieren Richtung
zugeneigt. Das sprach sich aber weniger in seinen Worten,
als vielmehr in den Büchern aus, die er besaß. Zu derselben
Zeit öffnete mir auch der Herr Pastor seine Bibliothek. Er
war ganz und gar nicht Philosoph, sondern nur und nur
und nur Theolog, weiter nichts. Ich meine mit ihm nicht
unsern alten, guten Pfarrer, von dem ich schon gesprochen



 
 
 

habe, sondern dessen Nachfolger, der mir zunächst alle seine
Traktätchen zu lesen gab und hierzu dann allerlei Erweckungs-,
Erbauungs- und Jugendschriften von Redenbacher und andern
guten Menschen fügte. So kam es, daß ich vom Rektor z.
B. eine begeisterte Schilderung der islamitischen Wohltätigkeit
vor mir liegen hatte und vom Herrn Pastor daneben einen
Missionsbericht, in welchem über das offensichtliche Nachlassen
der christlichen Barmherzigkeit bittere Klage geführt wurde. In
der Bibliothek des einen lernte ich Humboldt, Bonpland und alle
jene »Großen« kennen, welche der Wissenschaft mehr als der
Religion vertrauen, und in der Bibliothek des zweiten alle jene
andern »Großen«, denen die religiöse Offenbarung himmelhoch
über jedem wissenschaftlichen Ergebnisse steht. Und dabei war
ich nicht etwa ein Erwachsener, sondern ein dummer, ein ganz
dummer Junge; aber noch viel törichter als ich waren die, welche
mich in diese Konflikte fallen und sinken ließen, ohne zu wissen,
was sie taten. Alles, was in diesen so verschiedenen Büchern
stand, konnte gut, ja konnte vortrefflich sein; mir aber mußte es
zum Gifte werden.

Aber es kam noch Schlimmeres. Der sprachliche
Privatunterricht, den ich jetzt bekam, mußte bezahlt werden,
und ich war es, der sich dieses Geld auf irgendeine
Weise zu verdienen hatte. Wir sahen uns um. Für
eine Hohensteiner Schankwirtschaft wurde ein gewandter,
ausdauernder Kegelaufsetzer gesucht. Ich meldete mich, obwohl
ich keine Uebung besaß, und bekam die Stelle. Da habe ich



 
 
 

freilich Geld verdient, sehr viel Geld, aber wie! Durch welche
Qualen! Und was habe ich noch außerdem dafür geopfert! Der
Kegelschub war ein vielbesuchter, zugebauter und heizbarer,
so daß er zur Sommer- und zur Winterszeit und bei jeder
Witterung benutzt werden konnte. Es wurde täglich geschoben.
Von jetzt an hatte ich keine freie Viertelstunde mehr, besonders
auch keinen Sonntagnachmittag. Da ging es gleich nach der
Kirche los und dauerte bis zur späten Abendstunde. Der
Haupttag aber war der Montag, denn dieser war der Tag des
Wochenmarktes, an dem die Landbewohner zur Stadt kamen,
um ihre Erzeugnisse zu bringen, ihre Einkäufe zu machen und
– last not least – eine Partie Kegel zu schieben. Aus dieser
einen aber wurden fünf, wurden zehn, wurden zwanzig, und
es kam an diesen Montagen vor, daß ich mich von Mittags
zwölf Uhr an bis nach Mitternacht zu schinden hatte, ohne
auch nur fünf Minuten ausruhen zu können. Zur Stärkung
bekam ich des Nachmittags und des Abends ein Butterbrod
[sic] und ein Glas abgestandenes, zusammengegossenes Bier.
Es kam auch vor, daß ein mitleidiger Kegler, welcher sah, daß
ich kaum mehr konnte, mir ein Glas Schnaps herausbrachte,
um meine Lebensgeister anzuregen. Ich habe mich ob dieser
übermäßigen Anstrengungen daheim niemals beklagt, weil ich
sah, wie notwendig man das, was ich verdiente, brauchte. Der
Betrag, den ich da wöchentlich zusammenbrachte, war gar nicht
unbedeutend. Ich bekam pro Stunde ein Fixum und außerdem für
jedes Honneur, welches geschoben wurde, einen festbestimmten



 
 
 

Satz. Wurde nicht gespielt, sondern frei gewettet oder gar
hasardiert, so bekam dieser Satz eine doppelte oder dreifache
Höhe. Es hat Montage gegeben, an denen ich über zwanzig
Groschen nach Hause brachte, dafür aber vor Müdigkeit die
Treppe zu unserer Wohnung mehr hinaufstürzte als hinaufstieg.

Welchen Gewinn aber hatte ich in seelischer Beziehung?
Nicht den geringsten, sondern nur Verlust. Es wurde zwar nur
einfaches, billiges Bier, aber besonders viel Schnaps getrunken.
Ich werde an anderer Stelle nachweisen, daß es sich hier nicht um
Leute handelte, welche das kannten, was man unter Rücksicht
oder gar Zartgefühl versteht. Man platzte mit allem, was auf
die Zunge kam, ohne Scheu heraus. Man kann sich denken,
was ich da alles zu hören bekam! Der langgestreckte, zugebaute
Kegelschub wirkte wie ein Hörrohr. Jedes Wort, welches da vorn
bei den Spielern gesprochen wurde, klang deutlich heraus zu mir.
Alles, was Großmutter und Mutter in mir aufgebaut hatten, der
Herr Kantor und der Herr Rektor auch, das empörte sich gegen
das, was ich hier zu hören bekam. Es war viel Schmutz und
auch viel Gift dabei. Es gab da nicht jene kräftige, kerngesunde
Fröhlichkeit wie z. B. bei einem oberbayrischen Kegelschieben,
sondern es handelte sich um Leute, welche aus der brusttötenden
Atmosphäre ihres Webstuhles direkt in die Schnapswirtschaft
kamen, um sich für einige Stunden ein Vergnügen vorzutäuschen,
welches aber nichts weniger als ein Vergnügen war, für mich
jedenfalls eine Qual, körperlich sowohl als auch seelisch.

Und doch gab es in dieser Schankwirtschaft ein noch viel



 
 
 

schlimmeres Gift als Bier und Branntwein und ähnliche böse
Sachen, nämlich eine Leihbibliothek, und zwar was für eine!
Niemals habe ich eine so schmutzige, innerlich und äußerlich
geradezu ruppige, äußerst gefährliche Büchersammlung, wie
diese war, nochmals gesehen! Sie rentierte sich außerordentlich,
denn sie war die einzige, die es in den beiden Städtchen
gab. Hinzugekauft wurde nichts. Die einzige Veränderung,
die sie erlitt, war die, daß die Einbände immer schmutziger
und die Blätter immer schmieriger und abgegriffener wurden.
Der Inhalt aber wurde von den Lesern immer wieder von
neuem verschlungen, und ich muß der Wahrheit die Ehre
geben und zu meiner Schande gestehen, daß auch ich,
nachdem ich einmal gekostet hatte, dem Teufel, der in
diesen Bänden steckte, gänzlich verfiel. Was für ein Teufel
das war, mögen einige Titel zeigen: Rinaldo Rinaldini, der
Räuberhauptmann, von Vulpius, Goethes Schwager. Sallo
Sallini, der edle Räuberhauptmann. Himlo Himlini, der
wohltätige Räuberhauptmann. Die Räuberhöhle auf dem Monte
Viso. Bellini, der bewunderswürdige [sic] Bandit. Die schöne
Räuberbraut oder das Opfer des ungerechten Richters. Der
Hungerturm oder die Grausamkeit der Gesetze. Bruno von
Löweneck, der Pfaffenvertilger. Hans von Hunsrück oder der
Raubritter als Beschützer der Armen. Emilia, die eingemauerte
Nonne. Botho von Tollenfels, der Retter der Unschuldigen. Die
Braut am Hochgericht. Der König als Mörder. Die Sünden des
Erzbischofs u. s. w. u. s. w.



 
 
 

Wenn ich zum Kegelaufsetzen kam und noch keine Spieler da
waren, gab mir der Wirt eines dieser Bücher, einstweilen darin
zu lesen. Später sagte er mir, ich könne sie alle lesen, ohne dafür
bezahlen zu müssen. Und ich las sie; ich verschlang sie; ich las
sie drei- und viermal durch! Ich nahm sie mit nach Haus. Ich
saß ganze Nächte lang, glühenden Auges über sie gebeugt. Vater
hatte nichts dagegen. Niemand warnte mich, auch die nicht,
die gar wohl verpflichtet gewesen wären, mich zu warnen. Sie
wußten gar wohl, was ich las; ich machte kein Hehl daraus. Und
welche Wirkung das hatte! Ich ahnte nicht, was dabei in mir
geschah. Was da alles in mir zusammenbrach. Daß die wenigen
Stützen, die ich, der seelisch in der Luft schwebende Knabe, noch
hatte, nun auch noch fielen, eine einzige ausgenommen, nämlich
mein Glaube an Gott und mein Vertrauen zu ihm.

Die Psychologie ist gegenwärtig in einer Umwandlung
begriffen. Man beginnt immer mehr, zwischen Geist und Seele
zu unterscheiden. Man versucht, sie beide auseinanderzuhalten,
sie scharf zu definieren, ihre Unterschiede nachzuweisen. Man
behauptet, daß der Mensch nicht Einzelwesen, sondern Drama
sei. Soll ich mich dem anschließen, so darf ich das, was
auf meinen kleinen, erst im Entstehen begriffenen Geist und
das, was auf meine kindliche Seele wirkte, nicht miteinander
verwechseln. Die ganze Vielleserei, zu der ich bisher gezwungen
gewesen war, hatte meiner Seele nichts, gar nichts gebracht;
nur das winzige Geisterlein hatte die Wirkung davon gehabt,
aber was für eine Wirkung! Es war zu einem kleinen, monströs



 
 
 

dicken, wasserköpfigen Ungeheuer aufgestopft und aufgenudelt
worden. Der sehr gut, ja vielleicht außergewöhnlich veranlagte
Knabe hatte sich zu einer unartikulierten geistigen Mißgestalt
verwandelt, die nichts Wirkliches besaß als nur ihre Hilflosigkeit.
Und seelisch war ich ohne Heimat, ohne Jugend, hing nach
oben nur an dem erwähnten starken, unzerreißbaren Tau und
wurde nach unten nur dadurch an der Erde festgehalten, daß
ich für König und Vaterland, Gesetz und Gerechtigkeit diejenige
mehr poetisch als materielle Hochachtung empfand, die aus
den Tagen stammte, an denen die elf Heldenkompagnieen
Ernsttals sich gebildet hatten, den schwer bedrängten Monarchen
Sachsens und seine Regierung von dem Untergange zu erretten.
Nun aber wurde mir auch dieser Halt genommen, und zwar
durch die Lektüre dieser schändlichen Leihbibliothek. Alle die
Räuberhauptleute, Banditen und Raubritter, von denen ich da
las, waren edle Menschen. Was sie jetzt waren, das waren sie
durch schlechte Menschen, besonders durch ungerechte Richter
und durch die grausame Obrigkeit geworden. Sie besaßen
wahre Frömmigkeit, glühende Vaterlandsliebe, eine grenzenlose
Wohltätigkeit und warfen sich zum Ritter und Retter aller
Armen, aller Bedrückten und Bedrängten auf. Sie zwangen die
Leser zur Hochachtung und Bewunderung; alle Gegner dieser
herrlichen Männer aber waren zu verachten, also besonders die
Obrigkeit, der Schnippchen auf Schnippchen geschlagen wurde.
Und vor allen Dingen die Fülle des Lebens, der Tätigkeit, der
Bewegung, die in diesen Büchern herrschte! Auf jeder Seite



 
 
 

geschah etwas, und zwar etwas Hochinteressantes, irgend eine
große, schwere, kühne Tat, die man zu bewundern hatte. Was
dagegen war in all den Büchern geschehen, die ich bisher gelesen
hatte? Was geschah in den Traktätchen des Pfarrers? In seinen
langweiligen, nichtssagenden Jugendschriften? Und was geschah
in den sonst ganz guten und brauchbaren Büchern des Herrn
Rektors? Da waren große, weite und ferne Länder beschrieben,
aber es ereignete sich nichts dabei. Da wurden fremde Menschen
und Völker geschildert; aber sie bewegten sich nicht, sie
taten nichts. Das war alles nur Geographie, nur Geographie,
weiter nichts; jede Handlung fehlte. Und nur Ethnographie, nur
Ethnographie; aber die Puppen standen still. Es war kein Gott,
kein Mensch und auch kein Teufel da, das Kreuz mit den Fäden
in die Hand zu nehmen und die toten Figuren zu beleben! Und
es gibt doch Einen, der diese Belebung ganz unbedingt verlangt,
nämlich der Leser. Und auf den kommt doch alles an, weil er
allein es ist, für den die Bücher geschrieben werden. Die Seele
des Lesers wendet sich von jeder Bewegungslosigkeit ab, denn
diese bedeutet für sie den Tod. Welch ein Reichtum des Lebens
dagegen in dieser Leihbibliothek! Und welch ein Eingehen auf
die Eigenheiten und Bedürfnisse dessen, der so ein Buch in die
Hände nimmt! Kaum fühlt er während des Lesens einen Wunsch,
so wird dieser auch schon erfüllt. Und welche bewundernswerte,
unwandelbare Gerechtigkeit gibt es da. Jeder gute, ehrenhafte
Mensch, mag er zehnmal Räuberhauptmann sein, wird unbedingt
belohnt. Und jeder böse Mensch, jeder Sünder, mag er zehnmal



 
 
 

König, Feldherr, Bischof oder Staatsanwalt sein, wird unbedingt
bestraft. Das ist wirkliche Gerechtigkeit; das ist göttliche
Gerechtigkeit! Mag Goethe noch so viel über die Herrlichkeit
und Unumstößlichkeit der göttlichen und der menschlichen
Gesetze dichten und schreiben, so hat er doch unrecht! Recht hat
nur sein Schwager Vulpius, denn der hat den Rinaldo Rinaldini
geschrieben!

Das Schlimmste an dieser Lektüre war, daß sie in meine
spätere Knabenzeit fiel, wo alles, was sich in meiner Seele
festsetzte, für immer festgehalten wurde. Hierzu kam die mir
angeborene Naivität, die ich selbst heute noch in hohem Grade
besitze. Ich glaubte an das, was ich da las, und Vater, Mutter
und Geschwister glaubten es mit. Nur Großmutter schüttelte
den Kopf, und zwar je länger, desto mehr; sie wurde aber
von uns andern überstimmt. Es war uns in unserer Armut ein
Hochgenuß, von »edlen« Menschen zu lesen, die immerfort
Reichtümer verschenkten. Daß sie diese Reichtümer vorher
andern abgestohlen und abgeraubt hatten, das war ihre Sache;
uns irritierte das nicht! Wenn wir lasen, wieviel bedürftige
Menschen durch so einen Räuberhauptmann unterstützt und
gerettet worden seien, so freuten wir uns darüber und bildeten
uns ein, wie schön es wäre, wenn so ein Himlo Himlini plötzlich
hier bei uns zur Tür hereinträte, zehntausend blanke Taler auf
den Tisch zählte und dabei sagte; »Das ist für euren Knaben;
er mag studieren und ein Dichter werden, der Theaterstücke
schreibt!« Das letztere war mir nämlich, seit ich den »Faust«



 
 
 

gesehen hatte, zum Ideal geworden.
Ich muß bekennen, daß ich diese verderblichen Bücher

nicht nur las, sondern auch vorlas, nämlich zunächst meinen
Eltern und Geschwistern und sodann auch in anderen Familien,
die ganz versessen darauf waren. Es ist gar nicht zu sagen,
welchen unendlichen Schaden eine einzige solche Scharteke
herbeiführen kann. Alles Positive geht verloren, und schließlich
bleibt nur die traurige Negation zurück. Die Rechtsbegriffe
und Rechtsanschauungen verändern sich; die Lüge wird zur
Wahrheit, die Wahrheit zur Lüge. Das Gewissen stirbt.
Die Unterscheidung zwischen gut und bös wird immer
unzuverlässiger! das führt schließlich zur Bewunderung der
verbotenen Tat, die scheinbar Hilfe bringt. Damit ist man aber
nicht etwa schon ganz unten im Abgrunde angelangt, sondern es
geht noch tiefer, immer tiefer, bis zum äußersten Verbrechertum.

Das war zur Zeit, als bestimmt werden mußte, was nach der
Konfirmation aus mir zu werden hatte. Ich wollte so unendlich
gern auf das Gymnasium, dann auf die Universität. Aber hierzu
fehlten nicht mehr als alle Mittel. Ich mußte mit meinen
Wünschen weit herunter und kam zuletzt beim Volksschullehrer
an. Aber auch hierzu waren wir zu arm. Wir sahen uns nach
Hilfe um. Der Herr Kaufmann Friedrich Wilhelm Layritz, mit
dem Herrn Stadtrichter gleichen Namens, aber nicht mit ihm
verwandt, war ein sehr reicher und sehr frommer Mann. Man
hatte ihm zwar noch keine Wohltat nachweisen können, aber er
versäumte keinen Kirchgang, sprach gern von Humanität und



 
 
 

Nächstenliebe und war unser Gevatter. Wir hatten uns nach
allem erkundigt und uns einen Ueberschlag gemacht. Wenn
wir recht arbeiteten, recht sparten, recht hungerten und ich auf
dem Seminar keinen Pfennig unnütz ausgab, so bedurften wir
nur eines Zuschusses von fünf bis zehn Talern pro Jahr. Das
hatten wir ausgerechnet. Freilich stimmte es nicht; aber wir
glaubten, daß es stimme. Meine Eltern hatten nie auch nur einen
Pfennig geborgt; jetzt waren sie mir zu Liebe zu einer Anleihe
entschlossen. Mutter ging zum Herrn Layritz. Er setzte sich in
den Lehnstuhl, faltete die Hände und ließ sich ihr Anliegen
vortragen. Sie schilderte ihm alles und bat, uns fünf Taler zu
borgen, nicht gleich jetzt, sondern dann, wenn wir sie brauchten,
also wenn ich die Aufnahmeprüfung bestanden haben würde.
Bis dahin aber war noch lange, lange Zeit. Da antwortete er,
ohne sich lange zu besinnen: »Meine liebe Frau Gevatter, es ist
wahr, ich bin reich, und Sie sind arm, sehr arm. Aber Sie haben
denselben Gott, den auch ich habe, und wie er mir bis hierher
geholfen hat, wo wird er auch Ihnen weiterhelfen. Ich habe auch
Kinder wie Sie und muß für sie sorgen. Ich kann Ihnen also die
fünf Taler nicht leihen. Aber gehen Sie getrost nach Hause, und
beten Sie recht fleißig, so wird sich ganz gewiß zur rechten Zeit
jemand finden, der sie übrig hat und sie Ihnen gibt!«
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