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Karl May
MEIN LEBEN
UND STREBEN

Wenn dich die Welt aus ihren Toren stoft,

So gehe ruhig fort, und laf das Klagen.

Sie hat durch die Verstofsung dich erlost

Und ihre Schuld an dir nun selbst zu tragen.
Karl May, »Im Reiche des silbernen Lowen«

I. Das Miirchen von Sitara

Wenn man von der Erde aus drei Monate lang geraden Weges
nach der Sonne geht und dann in derselben Richtung noch drei
Monate lang iiber die Sonne hinaus, so kommt man an einen
Stern, welcher Sitara heif3t. Sitara ist ein persarabisches Wort und
bedeutet eben »Stern«.

Dieser Stern hat mit unserer Erde viel, sehr viel gemein.
Sein Durchmesser ist 1700 Meilen und sein Aequator 5400
Meilen lang. Er dreht sich um sich selbst und zugleich auch
um die Sonne. Die Bewegung um sich selbst dauert genau
einen Tag, die Bewegung um die Sonne ebenso genau ein Jahr,
keine Sekunde mehr oder weniger. Seine Oberfliche besteht
zu einem Teile aus Land und zu zwei Teilen aus Wasser.



Aber wihrend man auf der Erde bekanntlich fiinf Erd- oder
Weltteile zdhlt, ist das Festland von Sitara in anderer, viel
einfacherer Weise gegliedert. Es hdngt zusammen. Es bildet
nicht mehrere Kontinente, sondern nur einen einzigen, der in ein
sehr tiefgelegenes, siimpfereiches Niederland und ein der Sonne
kiihn entgegenstrebendes Hochland zerfillt, welche beide durch
einen schmileren, steil aufwirtssteigenden Urwaldstreifen mit
einander verbunden sind. Das Tiefland ist eben, ungesund, an
giftigen Pflanzen und reiBenden Tieren reich und allen von Meer
zu Meer dahinbrausenden Stiirmen preisgegeben. Man nennt es
Ardistan. Ard heifit Erde, Scholle, niedriger Stoff, und bildlich
bedeutet es das Wohlbehagen im geistlosen Schmutz und Staub,
das riicksichtslose Trachten nach der Materie, den grausamen
Vernichtungskampf gegen Alles, was nicht zum eigenen Selbst
gehort oder nicht gewillt ist, tihm zu dienen. Ardistan ist
also die Heimat der niedrigen, selbstsiichtigen Daseinsformen
und, was sich auf seine hoheren Bewohner bezieht, das Land
der Gewalt-und Egoismusmenschen. Das Hochland hingegen
ist gebirgig, gesund, ewig jung und schon im Kusse des
Sonnenstrahles, reich an Gaben der Natur und Produkten des
menschlichen Fleifles, ein Garten Eden, ein Paradies. Man
nennt es Dschinnistan. Dschinni heil3t Genius, wohltitiger Geist,
segensreiches unirdisches Wesen, und bildlich bedeutet es den
angeborenen Herzenstrieb nach Hoherem, das Wohlgefallen am
geistigen und seelischen Aufwirtssteigen, das fleiBige Trachten
nach Allem, was gut und was edel ist, und vor allen Dingen



die Freude am Gliicke des Nichsten, an der Wohlfahrt aller
derer, welche der Liebe und der Hilfe bediirfen. Dschinnistan
ist also das Territorium der wie die Berge aufwirtsstrebenden
Humanitiat und Nachstenliebe, das einst verheilene Land der
Edelmenschen.

Tief unten herrscht iiber Ardistan ein Geschlecht von finster
denkenden, selbstsiichtigen Tyrannen, deren oberstes Gesetz in
strenger Kiirze lautet: »Du sollst der Teufel deines Nichstensein,
damit du dir selbst zum Engel werdest!« Und hoch oben regierte
schon seit undenklicher Zeit iiber Dschinnistan eine Dynastie
groBherziger, echt koniglich denkender Fiirsten, deren oberstes
Gesetz in begliickender Kiirze lautet: »Du sollst der Engel deines
Nichsten sein, damit du nicht dir selbst zum Teufel werdest!«

Und solange dieses Dschinnistan, dieses Land der
Edelmenschen, besteht, ist ein jeder Biirger und eine jede
Biirgerin desselben verpflichtet gewesen, heimlich und ohne
sich zu verraten der Schutzengel eines resp. einer Andern zu
sein. Also in Dschinnistan Gliick und Sonnenschein, dagegen
in Ardistan ringsum eine tiefe, seelische Finsternis und der
heimliche weil verbotene Jammer nach Befreiung aus dem
Elende dieser Holle! Ist es da ein Wunder, da3 da unten
im Tieflande eine immer groBer werdende Sehnsucht nach
dem Hochlande entstand? Dal} die fortgeschrittenen unter den
dortigen Seelen sich aus der Finsternis zu befreien und zu
erlosen suchen? Millionen und Abermillionen fiihlen sich in den
Siimpfen von Ardistan wohl. Sie sind die Miasmen gewohnt.



Sie wollen es nicht anders haben. Sie wiirden in der reinen
Luft von Dschinistan nicht existieren konnen. Das sind nicht
etwa nur die Aermsten und Geringsten, sondern grad auch
die Michtigsten, die Reichsten und Vornehmsten des Landes,
die Pharisder, die Siinder brauchen, um gerecht erscheinen zu
konnen, die Vielbesitzenden, denen arme Leute notig sind, um
thnen als Folie zu dienen, die Bequemen, welche Arbeiter haben
miissen, um sich in Ruhe zu pflegen, und vor allen Dingen
die Klugen, Pfiffigen, denen die Dummen, die Vertrauenden,
die Ehrlichen unentbehrlich sind, um von ihnen ausgebeutet zu
werden. Was wiirde aus allen diesen Bevorzugten werden, wenn
es die Andern nicht mehr gibe? Darum ist es Jedermann auf
das allerstrengste verboten, Ardistan zu verlassen, um sich dem
Druck des dortigen Gesetzes zu entziehen. Die schirfsten Strafen
aber treffen den, der es wagt, nach dem Lande der Nichstenliebe
und der Humanitit, nach Dschinnistan zu fliichten. Die Grenze
ist besetzt. Er kommt nicht durch. Er wird ergriffen und nach der
»Geisterschmiede« geschafft, um dort gemartert und gepeinigt
zu werden, bis er sich vom Schmerz gezwungen fiihlt, Abbitte
leistend in das verhaBte Joch zuriickzukehren.

Denn zwischen Ardistan und Dschinnistan liegt Méardistan,
jener steil aufwirtssteigende Urwaldstreifen, durch dessen
Baum- und Felsenlabyrinthe der unendlich gefahrvolle und
beschwerliche Weg nach oben geht. Mird ist ein persisches
Wort; es bedeutet »Mann«. Mirdistan ist das Zwischenland,
in welches sich nur »Minner« wagen diirfen; jeder Andere



geht unbedingt zu Grunde. Der gefihrlichste Teil dieses fast
noch ganz unbekannten Gebietes ist der »Wald von Kulub«.
Kulub ist ein arabisches Wort; es bedeutet die Mehrzahl des
deutschen Wortes »Herz«. Also in den Tiefen des Herzens lauern
die Feinde, die man, einen nach dem andern, zu besiegen hat,
wenn man aus Ardistan nach Dschinnistan entkommen will. Und
mitten in jenem Walde von Kulub ist jener Ort der Qual zu
suchen, von dem es in »Babel und Bibel,« Seite 78 heif3t:

»Zu Mirdistan, im Walde von Kulub,

Liegt einsam, tief versteckt, die Geisterschmiede.
Da schmieden Geister?«

»Nein, man schmiedet sie!

Der Stumm bringt sie geschleppt, um Mitternacht,
Wenn Wetter leuchten, Tranenfluten stiirzen.
Der Haf} wirft sich in grimmiger Lust auf sie.
Der Neid schligt tief ins Fleisch die Krallen ein.
Die Reue schwitzt und jammert am Geblése.

Am Blocke steht der Schmerz, mit starrem Aug
Im ruBigen Gesicht, die Hand am Hammer.

Da, jetzt, o Scheik, ergreifen dich die Zangen.
Man stof3t dich in den Brand; die Bélge knarren.
Die Lohe zuckt empor, zum Dach hinaus,

Und Alles, was du hast und was du bist,

Der Leib, der Geist, die Seele, alle Knochen,

Die Sehnen, Fibern, Fasern, Fleisch und Blut,
Gedanken und Gefiihle, Alles, Alles

Wird dir verbrannt, gepeinigt und gemartert



Bis in die weille Glut — — —«

»Allah, Allah!«

»Schrei nicht, o Scheik! Ich sage dir, schrei nicht!

Denn wer da schreit, ist dieser Qual nicht wert,

Wird weggeworfen in den Brack und Plunder

Und muf} dann wieder eingeschmolzen werden.

Du aber willst zum Stahl, zur Klinge werden,

Die in der Faust der Parakleten funkelt.

Sei also still!

Man reif3t dich aus dem Feuer — —

Man wirft dich auf den Ambof3 — — hilt dich fest.

Es knallt und prasselt dir in jeder Pore.

Der Schmerz beginnt sein Werk, der Schmied, der Meister.
Er spuckt sich in die Fiuste, greift dann zu.

Hebt beiderhéindig hoch den Riesenhammer — — —

Die Schlige fallen. Jeder ist ein Mord,

Ein Mord an dir. Du meinst, zermalmt zu werden.

Die Fetzen fliegen heif3 nach allen Seiten.

Dein Ich wird diinner, kleiner, immer kleiner,

Und dennoch muf3t du wieder in das Feuer —
Und wieder — — immer wieder, bis der Schmied
Den Geist erkennt, der aus der Hollenqual

Und aus dem Dunst von Ru3 und Hammerschlag
Ihm ruhig, dankbar froh entgegenlichelt.

Den schraubt er in den Stock und greift zur Feile.
Die kreischt und knirscht und frif3t von dir hinweg
Was noch — — —«

»Halt ein! Es ist genug!«

»Es geht noch weiter, denn der Bohrer kommt,




Der schraubt sich tief — — —«
»Sei still! Um Gottes willen!«
U.S. W. U. S. W.

So also sieht es in Mirdistan aus, und so also geht
es im Innern der »Geisterschmiede von Kulub« zu! Jeder
Bewohner des Sternes Sitara kennt die Sage, dall die Seelen
aller bedeutenden Menschen, die geboren werden sollen, vom
Himmel herniederkommen. Engel und Teufel warten auf sie. Die
Seele, welche das Gliick hat, auf einen Engel zu treffen, wird
in Dschinnistan geboren, und alle ihre Wege sind geebnet. Die
arme Seele aber, welche einem Teufel in die Hinde fillt, wird
von ithm nach Ardistan geschleppt und in ein um so tieferes
Elend geschleudert, je hoher die Aufgabe ist, die ihr von oben
mitgegeben wurde. Der Teufel will, sie soll zu Grunde gehen, und
ruht weder bei Tag noch bei Nacht, aus dem zum Talent oder gar
Genie Bestimmten einen moglichst verkommenen, verlorenen
Menschen zu machen. Alles Strduben und Aufbdumen hilft
nichts; der Arme ist dem Untergange geweiht. Und selbst wenn
es ihm gelidnge, aus Ardistan zu entkommen, so wiirde er doch
in Mérdistan ergriffen und nach der Geisterschmiede geschleppt,
um so lange gefoltert und gequélt zu werden, bis er den letzten
Rest von Mut verliert, zu widerstreben.

Nur selten ist die Himmelskraft, die einer solchen nach
Ardistan geschleuderten Seele mitgegeben wurde, so grof3
und so unerschopflich, dall sie selbst die stirkste Pein der



Geisterschmiede ertrigt und dem Schmiede und seinen Gesellen
»aus dem Dunst von Ruf3 und Hammerschlag ruhig dankbar
froh entgegenlédchelt«. Einer solchen Himmelstochter kann selbst
dieser grofite Schmerz nichts anhaben, sie ist gefeit; sie ist
gerettet. Sie wird nicht vom Feuer vernichtet, sondern gelidutert
und gestihlt. Und sind alle Schlacken von ihr abgesprungen, so
hat der Schmied von ihr zu lassen, denn es ist nichts mehr an
ihr, was nach Ardistan gehort. Darum kann weder Mensch noch
Teufel sie mehr hindern, unter dem Zorngeschrei des ganzen
Tieflandes nach Dschinnistan emporzusteigen, wo jeder Mensch
der Engel seines Néchsten ist. — — —



I1. Meine Kindheit

Ich bin im niedrigsten, tiefsten Ardistan geboren, ein
Lieblingskind der Not, der Sorge, des Kummers. Mein Vater
war ein armer Weber. Meine Grof3viter waren beide tddlich
verungliickt. Der Vater meiner Mutter daheim, der Vater
meines Vaters aber im Walde. Er war zu Weihnacht nach dem
Nachbardorf gegangen, um Brot zu holen. Die Nacht iiberraschte
thn. Er kam im tiefen Schneegestober vom Wege ab und stiirzte
in die damals steile Schlucht des »Krihenholzes«, aus der er
sich nicht herausarbeiten konnte. Seine Spuren wurden verweht.
Man suchte lange Zeit vergeblich nach ihm. Erst als der Schnee
verschwunden war, fand man seine Leiche und auch die Brote.
Ueberhaupt ist Weihnacht fiir mich und die Meinen sehr oft keine
frohe, sondern eine verhingnisvolle Zeit gewesen.

Geboren wurde ich am 25. Februar 1842 in dem damals
sehr drmlichen und kleinen, erzgebirgischen Weberstddtchen
Ernsttal, welches jetzt mit dem etwas groferen Hohenstein
verbunden ist. Wir waren neun Personen: mein Vater, meine
Mutter, die beiden GroBmiitter, vier Schwestern und ich, der
einzige Knabe. Die Mutter meiner Mutter scheuerte fiir die
Leute und spann Watte. Es kam vor, dal} sie sich mehr als 25
Pfennige pro Tag verdiente. Da wurde sie splendid und verteilte
zwel Dreierbrétchen, die nur vier Pfennige kosteten, weil sie
duBerst hart und altbacken, oft auch schimmelig waren, unter uns



fiinf Kinder. Sie war eine gute, fleiBige, schweigsame Frau, die
niemals klagte. Sie starb, wie man sagte, aus Altersschwiche.
Die eigentliche Ursache ihres Todes aber war wohl das, was man
gegenwartig diskret als »Untererndhrung« zu bezeichnen pflegt.
Ueber meine andere GroBmutter, die Mutter meines Vaters,
habe ich etwas mehr zu sagen, doch nicht hier an dieser Stelle.
Meine Mutter war eine Mirtyrerin, eine Heilige, immer still,
unendlich fleiflig, trotz unserer eigenen Armut stets opferbereit
fiir andere, vielleicht noch drmere Leute. Nie, niemals habe ich
ein ungutes Wort aus ihrem Mund gehort. Sie war ein Segen fiir
jeden, mit dem sie verkehrte, vor allen Dingen ein Segen fiir
uns, ihre Kinder. Sie konnte noch so schwer leiden, kein Mensch
erfuhr davon. Doch des Abends, wenn sie, die Stricknadeln emsig
riihrend, beim kleinen, qualmenden Oellimpchen safl und sich
unbeachtet wihnte, da kam es vor, daf ihr eine Trédne in das Auge
trat und, um schneller, als sie ggkommen war, zu verschwinden,
ihr iiber die Wange lief. Mit einer Bewegung der Fingerspitze
wurde die Leidesspur sofort verwischt.

Mein Vater war ein Mensch mit zwei Seelen. Die eine Seele
unendlich weich, die andere tyrannisch, voll Uebermal} im Zorn,
unfihig, sich zu beherrschen. Er besal3 hervorragende Talente,
die aber alle unentwickelt geblieben waren, der groBen Armut
wegen. Er hatte nie eine Schule besucht, doch aus eigenem Fleif3e
flieBend lesen und sehr gut schreiben gelernt. Er besal} zu allem,
was notig war, ein angeborenes Geschick. Was seine Augen
sahen, das machten seine Hénde nach. Obgleich nur Weber, war



er doch im stande, sich Rock und Hose selbst zu schneidern
und seine Stiefel selbst zu besohlen. Er schnitzte und bildhauerte
gern, und was er da fertig brachte, das hatte Schick und war gar
nicht so iibel. Als ich eine Geige haben mufte und er kein Geld
auch zu dem Bogen hatte, fertigte er schnell selbst einen. Dem
fehlte es zwar ein wenig an schoner Schweifung und Eleganz,
aber er geniigte vollstdndig, seine Bestimmung zu erfiillen. Vater
war gern fleiBig, doch befand sich sein Fleif} stets in Eile. Wozu
ein anderer Weber vierzehn Stunden brauchte, dazu brauchte er
nur zehn; die iibrigen vier verwendete er dann zu Dingen, die
thm lieber waren. Wihrend dieser zehn angestrengten Stunden
war nicht mit ihm auszukommen; alles hatte zu schweigen;
niemand durfte sich regen. Da waren wir in steter Angst, ihn
zu erziirnen. Dann wehe uns! Am Webstuhl hing ein dreifach
geflochtener Strick, der blaue Striemen hinterlie, und hinter
dem Ofen steckte der wohlbekannte »birkene Hans«, vor dem
wir Kinder uns besonders scheuten, weil Vater es liebte, ihn
vor der Ziichtigung im groen »Ofentopfe« einzuweichen, um
thn elastischer und also eindringlicher zu machen. Uebrigens,
wenn die zehn Stunden voriiber waren, so hatten wir nichts
mehr zu befiirchten; wir atmeten alle auf, und Vaters andere
Seele lichelte uns an. Er konnte dann geradezu herzgewinnend
sein, doch hatten wir selbst in den heitersten und friedlichsten
Augenblicken das Gefiihl, daB3 wir auf vulkanischem Boden
standen und von Moment zu Moment einen Ausbruch erwarten
konnten. Dann bekam man den Strick oder den »Hans« so



lange, bis Vater nicht mehr konnte. Unsere dlteste Schwester, ein
hochbegabtes, liebes, heiteres, fleiiges Madchen, wurde sogar
noch als Braut mit Ohrfeigen geziichtigt, weil sie von einem
Spaziergange mit ihrem Brédutigam etwas spdter nach Hause
kam, als ihr erlaubt worden war.

Hier habe ich eine Pause zu machen, um mir eine ernste,
wichtigere Bemerkung zu gestatten. Ich schreibe dieses Buch
nicht etwa um meiner Gegner willen, etwa um ihnen zu
antworten oder mich gegen sie zu verteidigen, sondern ich bin
der Meinung, dal durch die Art und Weise, in der man mich
umstiirmt, jede Antwort und jede Verteidigung ausgeschlossen
wird. Ich schreibe dieses Buch auch nicht fiir meine Freunde,
denn die kennen, verstehen und begreifen mich, so daB} ich
nicht erst notig habe, ihnen Aufkldrung iiber mich zu geben.
Ich schreibe es vielmehr nur um meiner selbst willen, um iiber
mich klar zu werden und mir iiber das, was ich bisher tat
und ferner noch zu tun gedenke, Rechenschaft abzulegen. Ich
schreibe also, um zu beichten. Aber ich beichte nicht etwa
den Menschen, denen es ja auch gar nicht einfillt, mir ihre
Siinden einzugestehen, sondern ich beichte meinem Herrgott
und mir selbst, und was diese beiden sagen, wenn ich geendet
habe, wird fiir mich maBlgebend sein. Es sind fiir mich also
nicht gewohnliche, sondern heilige Stunden, in denen ich die
vorliegenden Bogen schreibe. Ich spreche hier nicht nur fiir
dieses, sondern auch fiir jenes Leben, an das ich glaube und
nach dem ich mich sehne. Indem ich hier beichte, verleihe



ich mir die Gestalt und das Wesen, als das ich einst nach
dem Tode existieren werde. Da kann es mir wahrlich, wahrlich
gleichgiiltig sein, was man in diesem oder in jenem Lager zu
diesem meinem Buche sagt. Ich lege es in ganz andere, in
die richtigen Hiénde, ndmlich in die Hénde des Geschickes,
der Alles wissenden Vorsehung, bei der es weder Gunst noch
Ungunst, sondern nur allein Gerechtigkeit und Wahrheit gibt.
Da 148t sich nichts verschweigen und nichts beschonigen. Da
mufl man Alles ehrlich sagen und ehrlich bekennen, wie es
war und wie es ist, erscheine es auch noch so pietitlos und
tue es auch noch so weh. Man hat den Ausdruck »Karl May-
Problem« erfunden. Wohlan, ich nehme ihn an und lasse ihn
gelten. Dieses Problem wird mir keiner von allen denen l6sen,
welche meine Biicher nicht gelesen oder nicht begriffen haben
und trotzdem {iber sie urteilen. Das Karl May-Problem ist das
Menschheitsproblem, aus dem grof3en, alles umfassenden Plural
in den Singular, in die einzelne Individualitit transponiert. Und
genauso, wie dieses Menschheitsproblem zu 16sen ist, ist auch
das Karl May-Problem zu l6sen, anders nicht! Wer sich unféhig
zeigt, das Karl May-Ritsel in befriedigender, humaner Weise
zu 16sen, der mag um Gottes Willen die schwachen Hénde und
die unzureichenden Gedanken davon lassen, iiber sich selbst
hinaus zu greifen und sich mit schwierigen Menschheitsfragen
zu befassen! Der Schliissel zu all diesen Rétseln ist ldngst
vorhanden. Die christliche Kirche nennt ihn »Erbsiinde«. Die
Vorviter und Vormiitter kennen, heifft, die Kinder und Enkel



begreifen, und nur der Humanitit, der wahren edelmenschlichen
Gesinnung ist es gegeben, in Betracht der Vorfahren wahr und
ehrlich zu sein, um auch gegen die Nachkommen wahr und
ehrlich sein zu konnen. Den EinfluB der Verstorbenen auf
thre Nachlebenden an das Tageslicht zu ziehen, ist rechts eine
Seligkeit und links eine Erlosung fiir beide Teile, und so habe
auch ich die meinen genauso zu zeichnen, wie sie in Wirklichkeit
waren, mag man dies fiir unkindlich halten oder nicht. Ich
habe nicht nur gegen sie und mich, sondern auch gegen meine
Mitmenschen wahr zu sein. Vielleicht kann mancher aus unserem
Beispiele lernen, in seinem Falle das Richtige zu tun. — —
Mutter hatte ganz unerwartet von einem entfernten
Verwandten ein Haus geerbt und einige kleine, leinene
Geldbeutel dazu. Einer dieser Geldbeutel enthielt lauter
Zweipfenniger, ein anderer lauter Dreipfenniger, ein dritter
lauter Groschen. In einem vierten steckte ein ganzes Schock
Fiinfzigpfenniger, und im fiinften und letzten fanden sich zehn
alte Schafhiuselsechser, zehn Achtgroschenstiicke, fiinf Gulden
und vier Taler vor. Das war ja ein Vermogen! Das erschien
der Armut fast wie eine Million! Freilich war das Haus nur
drei schmale Fenster breit und sehr aus Holz gebaut, dafiir aber
war es drei Stockwerke hoch und hatte ganz oben unter dem
First einen Taubenschlag, was bei andern Héausern bekanntlich
nicht immer der Fall zu sein pflegt. GroBmutter, die Mutter
meines Vaters, zog in das Parterre, wo es nur eine Stube mit
zwei Fenstern und die Haustiir gab. Dahinter lag ein Raum mit



einer alten Wischerolle, die fiir zwei Pfennige pro Stunde an
andere Leute vermietet wurde. Es gab gliickliche Sonnabende,
an denen diese Rolle zehn, zwolf, ja sogar vierzehn Pfennige
einbrachte. Das forderte die Wohlhabenheit ganz bedeutend.
Im ersten Stock wohnten die Eltern mit uns. Da stand der
Webstuhl mit dem Spulrad. Im zweiten Stock schliefen wir mit
einer Kolonie von Mdusen und einigen groBeren Nagetieren, die
eigentlich im Taubenschlage wohnten und des Nachts nur kamen,
uns zu besuchen. Es gab auch einen Keller, doch war er immer
leer. Einmal standen einige Sidcke Kartoffeln darin, die gehdrten
aber nicht uns, sondern einem Nachbar, der keinen Keller hatte.
Grofmutter meinte, daf es viel besser wire, wenn der Keller ihm
und die Kartoffeln uns gehorten. Der Hof war grad so groB3, daf3
wir fiinf Kinder uns aufstellen konnten, ohne einander zu sto3en.
Hieran grenzte der Garten, in dem es einen Holunderstrauch,
einen Apfel-, einen Pflaumenbaum und einen Wassertiimpel gab,
den wir als » Teich« bezeichneten. Der Hollunder lieferte uns den
Tee zum Schwitzen, wenn wir uns erkiltet hatten, hielt aber nicht
sehr lange vor, denn wenn das Eine sich erkiltete, fingen auch
alle Andern an, zu husten und wollten mit thm schwitzen. Der
Apfelbaum bliihte immer sehr schon und sehr reichlich; da wir
aber nur zu wohl wuB3ten, daf3 die Aepfel gleich nach der Bliite am
besten schmecken, so war er meist schon Anfang Juni abgeerntet.
Die Pflaumen aber waren uns heilig. GroBmutter af} sie gar zu
gern. Sie wurden tédglich gezéhlt, und niemand wagte es, sich an
ihnen zu vergreifen. Wir Kinder bekamen doch mehr, viel mehr



davon, als uns eigentlich zustand. Was den »Teich« betrifft, so
war er sehr reich belebt, doch leider nicht mit Fischen, sondern
mit Froschen. Die kannten wir alle einzeln, sogar an der Stimme.
Es waren immer so zwischen zehn und fiinfzehn. Wir fiitterten
sie mit Regenwiirmern, Fliegen, Kifern und allerlei andern guten
Dingen, die wir aus gastronomischen oder dsthetischen Griinden
nicht selbst genielen konnten, und sie waren uns auch herzlich
dankbar dafiir. Sie kannten uns. Sie kamen an das Ufer, wenn
wir uns ihnen niherten. Einige lieBen sich sogar ergreifen und
streicheln. Der eigentliche Dank aber erklang uns des Abends,
wenn wir am Einschlafen waren. Keine Sennerin kann sich mehr
tiber ihre Zither freuen als wir iiber unsere Frosche. Wir wuf3ten
ganz genau, welcher es war, der sich horen leB3 [sic], ob der
Arthur, der Paul oder Fritz, und wenn sie gar zu duettieren oder
im Chor zu singen begannen, so sprangen wir aus den Federn
und Offneten die Fenster, um mitzuquaken, bis Mutter oder
GroBmutter kam und uns dahin zuriickbrachte, wohin wir jetzt
gehorten. Leider aber kam einst ein sogenannter Bezirksarzt in
das Stddtchen, um sogenannte gesundheitliche Untersuchungen
anzustellen. Der hatte iiberall etwas auszusetzen. Dieser ebenso
sonderbare wie gefiihllose Mann schlug, als er unsern Garten
und unsern schonen Tiimpel sah, die Hinde iiber dem Kopf
zusammen und erklirte, daB3 dieser Pest- und Cholerapfuhl
sofort verschwinden miisse. Am néchsten Tage brachte der
Polizist Eberhard einen Zettel des Herrn Stadtrichters Layritz
des Inhaltes, dal binnen jetzt und drei Tagen der Tiimpel



auszufiillen und die Froschkolonie zu toten sei, bei fiinfzehn
»Guten Groschen« Strafe. Wir Kinder waren emport. Unsere
Frosche umbringen! Ja, wenn der Herr Stadtrichter Layritz
einer gewesen wire, dann herzlich, herzlich gern! Wir hielten
Rat und was wir beschlossen, wurde ausgefiihrt. Der Tiimpel
wurde so weit ausgeschopft, dal wir die Frosche fassen konnten.
Sie wurden in den groBen Deckelkorb getan und dann hinaus
hinter das SchieBhaus nach dem groflen Zechenteich getragen,
GroBmutter voran, wir hinterher. Dort wurde jeder einzeln
herausgenommen, geliebkost, gestreichelt und in das Wasser
gelassen. Wieviel Seufzer dabei laut geworden, wieviel Trinen
dabei geflossen und wieviel vernichtende Urteile dabei gegen den
sogenannten Bezirksarzt gefillt worden sind, das ist jetzt, nach
iber sechzig Jahren, wohl kaum mehr festzustellen. Doch weif3
ich noch ganz bestimmt, dal GroBmutter, um dem ungeheuern
Schmerz ein Ende zu machen, uns die Versicherung gab, ein
jedes von uns werde genau nach zehn Jahren ein dreimal grof3eres
Haus mit einem fiinfmal groBeren Garten erben, in dem es einen
zehnmal groBeren Teich mit zwanzigmal groBeren Froschen
gebe. Das brachte in unserer Stimmung eine ebenso plotzliche
wie angenehme Aenderung hervor. Wir wanderten mit der
GroBmutter und dem leeren Deckelkorb vergniigt nach Hause.
Das geschah in der Zeit, als ich nicht mehr blind war und
schon laufen konnte. Ich war weder blind geboren noch mit
irgendeinem vererbten korperlichen Fehler behaftet. Vater und
Mutter waren durchaus kriftige, gesunde Naturen. Sie sind



bis zu ithrem Tode niemals krank gewesen. Mich atavistischer
Schwachheiten zu zeihen, ist eine Boswilligkeit, die ich mir
unbedingt verbitten muf3. Dal} ich kurz nach der Geburt sehr
schwer erkrankte, das Augenlicht verlor und volle vier Jahre
siechte, war nicht eine Folge der Vererbung, sondern der rein
ortlichen Verhiltnisse, der Armut, des Unverstandes und der
verderblichen Medikasterei, der ich zum Opfer fiel. Sobald
ich in die Hand eines tiichtigen Arztes kam, kehrte mir das
Augenlicht wieder, und ich wurde ein hochst kriftiger und
widerstandsfihiger Junge, der stark genug war, es mit jedem
andern aufzunehmen. Doch ehe ich iiber mich selbst berichte,
habe ich noch fiir einige Zeit bei dem Milieu zu bleiben, in dem
ich meine erste Kindheit verlebte.

Mutter hatte mit dem Hause auch die auf ihm stehenden
Schulden geerbt. Die waren zu verzinsen. Hieraus ergab sich,
daB3 wir eben nur mietfrei wohnten, und auch das nicht einmal
ganz. Mutter war sparsam, Vater in seiner Weise auch. Aber
wie er in allem maflos war, in seiner Liebe, seinem Zorne,
seinem FleiBe, seinem Lobe, seinem Tadel, so auch hier in der
Beurteilung der kleinen Erbschaft, die nur ein Ansporn sein
konnte, weiter zu sparen und das Héauschen von Schulden frei
zu machen. Aber wenn er auch nicht geradezu glaubte, plotzlich
reich geworden zu sein, so nahm er doch an, jetzt zu einer andern
Lebensfiihrung iibergehen zu diirfen. Er verzichtete darauf, sich
sein ganzes Leben lang hinter dem Webstuhl abzurackern. Er
hatte ja nun ein Haus, und er hatte Geld, viel Geld. Er konnte zu



etwas anderem, besserem greifen, was bequemer war und mehr
lohnte als die Weberei. Wihrend er, nicht schlafen konnend, im
Bette lag und dariiber nachdachte, was zu ergreifen sei, horte er
die Ratten iiber sich im leeren Taubenschlag rumoren. Dieses
Rumoren wiederholte sich von Tag zu Tag, und so entstand,
in der jedem Psychologen wohlbekannten Weise in ihm der
Entschluf3, die Ratten zu vertreiben und Tauben anzuschaffen.
Er wollte Taubenhéndler werden, obgleich er von diesem Fache
nicht das geringste verstand. Er hatte gehort, dal da sehr viel
Geld zu verdienen sei, und war der Meinung, da8 er auch ohne
die notigen Sonderkenntnisse genug Intelligenz besitze, jeden
Hindler zu tiberlisten. Die Ratten wurden vertrieben und Tauben
angeschafft.

Leider war diese Anschaffung nicht ohne Geldkosten zu
bewerkstelligen. Mutter mufte einen ihrer Beutel opfern,
vielleicht gar zwei. Sie tat es nur mit Widerstreben. Sie fand
an den Tauben nicht dasselbe Wohlgefallen, welches wir Kinder
an ihnen fanden. Am meisten Vergniigen machte es uns, wenn
wir beobachteten, wie die lieben Tierchen ihre zarten Kleider
verdnderten. Vater hatte zwei Paar sehr teure »Blaustriche«
gekauft. Er brachte sie heim und zeigte sie uns. Er hoffte,
wenigstens drei Taler an ihnen zu verdienen. Einige Tage spéter
lagen die blauen Federn am Boden: sie waren nicht echt,
sondern nur angeklebt gewesen. Die kostbaren »Blaustriche«
entpuppten sich als ganz wertlose FeldweiBlinge. Vater erwarb
einen sehr schonen, jungen, grauen Trommeltduberich fiir einen



Taler fiinfzehn gute Groschen. Nach kurzer Zeit stellte sich
heraus, dal der Tduberich altersblind war. Er ging nicht aus
dem Schlage; sein Wert war gleich Null. Solche und @hnliche
Fille mehrten sich. Die Folge davon war, dal3 Mutter noch einen
dritten Beutel opfern mufite, um den Taubenhandel in besseren
Schwung zu bringen. Freilich gab sich auch Vater grofle Miihe.
Er feierte nicht. Er besuchte alle Markte, alle Gasthofe und
Schankwirtschaften, um zu kaufen oder Kéufer zu finden. Bald
kaufte er Erbsen; bald kaufte er Wicken, die er »halb geschenkt«
erhalten hatte. Er war immer unterwegs, von einem Dorf zum
andern, von einem Bauern zum andern. Er brachte immerfort
Kise, Eier und Butter heim, die wir gar nicht brauchten. Er hatte
sie teuer gekauft, um sich die Bauersfrauen handelsgeneigt zu
machen, und wurde sie nur mit Miihe und Verlusten wieder los.
Dieses unstite [sic], unniitzliche Leben forderte nicht, sondern
fra3 das Gliick des Hauses; es frall sogar auch noch die iibrigen
Leinenbeutel. Mutter gab gute Worte, vergeblich. Sie hirmte
sich und hielt still, bis es Siinde gewesen wire, weiter zu tragen.
Da fafite sie einen Entschlufl und ging zum Herrn Stadtrichter
Layritz, der sich in diesem Falle viel, viel verniinftiger als damals
gegen unsere Frosche zeigte. Sie stellte thm ihre Lage vor.
Sie sagte ihm, dal} sie zwar ihren Mann sehr, sehr lieb habe,
aber vor allen Dingen auch auf das Wohl ihrer Kinder achten
miisse. Sie verriet thm, daf3 sie aufler den bisher erwihnten
Beuteln noch einen besitze, den sie ihrem Manne noch nicht
gezeigt, sondern verheimlicht habe. Der Herr Stadtrichter solle



doch die Giite haben, ihr zu sagen, wie sie dieses Geld anlegen
koénne, um sich und ihre Kinder zu sichern. Sie legte ihm den
Beutel vor. Er offnete ihn und zéhlte. Es waren sechzig harte,
blanke, wohlgeputzte Taler. Darob gro3es Erstaunen! Der Herr
Stadtrichter Layritz dachte nach; dann sagte er: »Meine liebe
Frau May, ich kenne Sie. Sie sind eine brave Frau, und ich
stehe fiir Sie ein. Unsere Hebamme ist alt; wir brauchen eine
jiingere. Sie gehen nach Dresden und werden fiir dieses Thr Geld
Hebamme. Ich werde das besorgen! Kommen Sie mit der ersten
Zensur zurlick, so stellen wir Sie sofort an. Darauf gebe ich Thnen
mein Wort. Kommen Sie aber mit einer niedrigeren Zensur, so
konnen wir Sie nicht brauchen. Jetzt aber gehen Sie heim, und
sagen Sie [hrem Mann, er solle sofort einmal zu mir kommen;
ich hitte mit ihm zu reden!«

Das geschah. Mutter ging nach Dresden. Sie kam mit der
ersten Zensur zuriick, und der Herr Stadtrichter Layritz hielt
Wort; sie wurde angestellt. Wihrend ihrer Abwesenheit fiihrte
Vater mit GroBmutter das Haus. Das war eine schwere Zeit, eine
Leidenszeit fiir uns alle. Die Blattern brachen aus. Wir Kinder
lagen alle krank. GroBmutter tat fast iiber Menschenkraft. Vater
aber auch. Bei einer der Schwestern hatte sich der Blatternkranke
Kopf in einen unférmigen Klumpen verwandelt. Stirn, Ohren,
Augen, Nase, Mund und Kinn waren vollstindig verschwunden.
Der Arzt muflte durch Messerschnitte nach den Lippen suchen,
um der Kranken wenigstens ein wenig Milch einfloBen zu
konnen. Sie lebt heute noch, ist die heiterste von uns allen und



niemals wieder krank gewesen. Man sieht noch jetzt die Narben,
die ihr der Arzt geschnitten hat, als er nach dem Mund suchte.

Diese schwere Zeit war, als Mutter wieder kam, noch nicht
ganz voriiber, mir aber brachte ihr Aufenthalt in Dresden
grofes Gliick. Sie hatte sich durch ihren Fleifl und ihr stilles,
tiefernstes Wesen das Wohlwollen der beiden Professoren
Grenzer und Haase erworben und thnen von mir, ihrem elenden,
erblindeten und seelisch doch so regsamen Knaben erzihlt. Sie
war aufgefordert worden, mich nach Dresden zu bringen, um
von den beiden Herren behandelt zu werden. Das geschah nun
jetzt, und zwar mit ganz iiberraschendem Erfolge. Ich lernte
sehen und kehrte, auch im {iibrigen gesundend, heim. Aber
das Alles hatte groBe, groBe Opfer gefordert, freilich nur fiir
unsere armen Verhéltnisse grofl. Wir mufiten um all der nétigen
Ausgaben willen das Haus verkaufen, und das wenige, was von
dem Kaufpreise unser war, reichte kaum zu, das Notigste zu
decken. Wir zogen zur Miete. — —

Und nun zu der Person, die in seelischer Beziehung den
tiefsten und groften Einflul auf meine Entwicklung ausgeiibt
hat. Wihrend die Mutter unserer Mutter in Hohenstein geboren
war und darum von uns die »Hohensteiner Grofmutter« genannt
wurde, stammte die Mutter meines Vaters aus Ernsttal und
muBte sich darum als »Ernsttaler GroBmutter« bezeichnen
lassen. Diese Letztere war ein ganz eigenartiges, tiefgriindiges,
edles und, fast mochte ich sagen, geheimnisvolles Wesen. Sie
war mir von Jugend auf ein herzliebes, begliickendes Ritsel, aus



dessen Tiefen ich schopfen durfte, ohne es jemals ausschopfen
zu konnen. Woher hatte sie das Alles? Sehr einfach: Sie war
Seele, nichts als Seele, und die heutige Psychologie weil3, was
das zu bedeuten hat. Sie war in der tiefsten Not geboren
und im tiefsten Leide aufgewachsen; darum sah sie Alles mit
hoffenden, sich nach Erlosung sehnenden Augen an. Und wer
in der richtigen Weise zu hoffen und zu glauben vermag, der
hat den Erdenjammer hinter sich geschoben und vor sich nur
noch Sonnenschein und Gottesfrieden liegen. Sie war die Tochter
bitter armer Leute, hatte die Mutter friih verloren und einen
Vater zu erndhren, der weder stehen noch liegen konnte und
bis zu seinem Tode viele Jahre lang an einen alten, ledernen
Lehnstuhl gefesselt und gebunden war. Sie pflegte ihn mit
unendlicher, zu Trénen riihrender Aufopferung. Die Armut
erlaubte ihr nur das billigste Wohnen. Das Fenster ihrer Stube
zeigte nur den Gottesacker, weiter nichts. Sie kannte alle Griber,
und sie bedachte fiir sich und ihren Vater nur den einen Weg,
aus ihrer diirftigen Sterbekammer im Sarge nach dem Kirchhofe
hiniiber. Sie hatte einen Geliebten, der es brav und ehrlich mit
ihr meinte; aber sie verzichtete. Sie wollte nur ganz allein dem
Vater gehoren, und der brave Bursche gab ihr Recht. Er sagte
nichts, aber er wartete und blieb ihr treu.

Droben auf dem Oberboden stand eine alte Kiste mit noch
dlteren Biichern. Das waren in Leder gebundene Erbstiicke
verschiedenen Inhaltes, sowohl geistlich als auch weltlich. Es
ging die Sage, daB} es in der Familie, als sie noch wohlhabend



war, Geistliche, Gelehrte und weitgereiste Herren gegeben habe,
an welche diese Biicher noch heut erinnerten. Vater und Tochter
konnten lesen; sie hatten es beide von selbst gelernt. Des Abends,
nach des Tages Last und Arbeit, wurde das Reifrockchen
angebrannt, und eines von Beiden las vor. In den Pausen wurde
das Gelesene besprochen. Man hatte die Biicher nahe schon
zwanzigmal durch, fing aber immer wieder von vorn an, weil sich
dann immer neue Gedanken fanden, die besser, schoner und auch
richtiger zu sein schienen als die fritheren. Am meisten gelesen
wurde ein ziemlich groBer und schon sehr abgegriffener Band,
dessen Titel lautete:

Der Hakawati

d.i.

der Mirchenerzihler in Asia, Africa, Turkia, Arabia,

Persia und India sampt eyn Anhang mit Deytung,

explanatio und interpretatio auch viele Vergleychung

und Figiirlich seyn

von

Christianus Kretzschmann

der aus Germania war.

Gedruckt von Wilhelmus Candidus

A.D:M.D.C. V.

Dieses Buch enthielt eine Menge bedeutungsvoller
orientalischer Mairchen, die sich bisher in keiner andern
Mirchensammlung befanden. GroBmutter kannte diese Mérchen



alle. Sie erzihlte sie gewohnlich wortlich gleichlautend; aber
in gewissen Fillen, in denen sie es fiir notig hielt, gab sie
Aenderungen und Anwendungen, aus denen zu ersehen war, dal3
sie den Geist dessen, was sie erzihlte, sehr wohl kannte und ihn
genau wirken lieB. Thr Lieblingsmérchen war das Mérchen von
Sitara; es wurde spiter auch das meinige, weil es die Geographie
und Ethnologie unserer Erde und ihrer Bewohner rein ethisch
behandelt. Doch dies hier nur, um anzudeuten.

Der Vater starb infolge einer Reihe von Blutstiirzen. Die
Pflege war so anstrengend, da auch die Tochter dem Tode
nahe kam, doch iiberstand sie es. Nach verflossener Trauerzeit
kam May, der treue Geliebte, und fiihrte sie heim. Nun endlich,
endlich wirklich gliicklich! Es war eine Ehe, wie Gott sie
will. Zwei Kinder wurden geboren, mein Vater und vor ihm
eine Schwester, welche spiter einen schweren Fall tat und
an den Folgen desselben verkriippelte. Man sieht, daf} es an
Heimsuchungen, oder sagen wir Priifungen, bei uns nicht fehlte.
Und ebenso sieht man, daf ich nichts verschweige. Es darf nicht
meine Absicht sein, das Hiafliche schon zu malen. Aber kurz
nach der Geburt des zweiten Kindes trat jenes ungliickliche
Weihnachtsereignis ein, welches ich bereits erzihlte. Der brave
junge Mann stiirzte des Nachts mit den Broten in die tiefe
Schneeschlucht und erfror. GroBmutter hatte mit ihren beiden
Kindern an den Christtagen nichts zu essen und erfuhr erst nach
langer Zeit der Qual, dal und in welch schrecklicher Weise sie
den geliebten Mann verloren hatte. Hierauf kamen Jahre der



Trauer und dann die schwere Zeit der napoleonischen Kriege
und der Hungersnot. Es war Alles verwiistet. Es gab nirgends
Arbeit. Die Teuerung wuchs; der Hunger wiitete. Ein armer
Handwerksbursche kam, um zu betteln. Grofmutter konnte thm
nichts geben. Sie hatte fiir sich und ihre Kinder selbst keinen
einzigen Bissen Brot. Er sah ihr stilles Weinen. Das erbarmte ihn.
Er ging fort und kam nach iiber einer Stunde wieder. Er schiittete
vor ihr aus, was er bekommen hatte, Stiicke Brot, ein Dutzend
Kartoffeln, eine Kohlriibe, einen kleinen, sehr ehrwiirdigen
Kise, eine Diite [sic] Mehl, eine Diite [sic] Graupen, ein
Scheibchen Wurst und ein winziges Eckchen Hammeltalg. Dann
ging er schnell fort, um sich ihrem Dank zu entziehen. Sie hat ihn
nie wieder gesehen; Einer aber kennt ihn gewi3 und wird es ihm
nicht vergessen. Dieser Eine schickte auch noch andere, bessere
Hilfe. Einem abseits wohnenden Oberforster, den man als ebenso
wohlhabend, wie edeldenkend kannte, war die Frau gestorben.
Sie hatte ihm eine sehr reichliche Anzahl Kinder hinterlassen. Er
wiinschte GroBmutter zur Fithrung seiner Wirtschaft zu haben.
Sie hitte in dieser Zeit der Not nur zu gern eingewilligt, erklirte
aber, sich von ihren eigenen Kindern unméglich trennen zu
konnen, selbst wenn sie einen Platz, sie unterzubringen, hiitte.
Der brave Mann besann sich nicht lange. Er erklarte ihr, es sei
thm gleich, ob sechs oder acht Kinder bei ihm den; sie wiirden
alle satt. Sie solle nur kommen, doch nicht ohne sie, sondern mit
thnen. Das war Rettung in der hochsten Not!

Der Aufenthalt in dem stillen, einsamen Forsthause tat der



Mutter und den Kindern wohl. Sie gesundeten und erstarkten in
der besseren Erndhrung. Der Oberforster sah, wie GroBmutter
sich abmiihte, ihm dankbar zu sein und seine Zufriedenheit zu
erringen. Sie arbeitete fast {iber ihre Kraft, fiihlte sich aber wohl
dabei. Er beobachtete das im Stillen und belohnte sie dadurch,
daB er ihren Kindern in jeder Beziehung dasselbe gewéhrte, was
die seinen bekamen. Freilich war er Aristokrat und eigentlich
stolz. Er a3 mit seiner Schwiegermutter allein. Gromutter war
nur Dienstbote, doch af} sie nicht in der Gesinde- sondern mit in
der Kinderstube. Als er aber nach lingerer Zeit einen Einblick
in ihr eigenartiges Seelenleben erhielt, nahm er sich ihrer auch in
innerer Beziehung an. Er erleichterte ihr die gro3e Arbeitslast,
erlaubte ihr, ihm und seiner Schwiegermutter des Abends aus
ihren Biichern vorzulesen, und gestattete ihr, dann auch in seine
eigenen Biicher zu schauen. Wie gern sie das tat! Und er hatte so
gute, so niitzliche Biicher!

Den Kindern wurde in verniinftiger Weise Freiheit gewihrt.
Sie tollten im Walde herum und holten sich kriftige Glieder
und rote Wangen. Der kleine May war der jiingste und kleinste
von allen, aber er tat wacker mit. Und er palite auf; er lernte
und merkte. Er wollte Alles wissen. Er frug nach jedem
Gegenstand, den er noch nicht kannte. Bald wul3te er die Namen
aller Pflanzen, aller Raupen und Wiirmer, aller Kifer und
Schmetterlinge, die es in seinem Bereiche gab. Er trachtete, ihren
Charakter, ihre Eigenschaften und Gewohnheiten kennen zu
lernen. Diese Willbegierde erwarb ihm die besondere Zuneigung



des Oberforsters, der sich sogar herbeilie, den Jungen mit
sich gehen zu lassen. Ich muf} das erwidhnen, um Spiteres
erkldarlich zu machen. Der nachherige Riickfall aus dieser
sonnenklaren, hoffnungsreichen Jugendzeit in die frithere Not
und Erbédrmlichkeit konnte auf den Knaben doch nicht gliicklich
wirken.

In dieser Zeit war es, daBl GroBmutter wihrend des
Mittagessens plotzlich vom Stuhle fiel und tot zu Boden sank.
Das ganze Haus geriet in Aufregung. Der Arzt wurde geholt. Er
konstatierte Herzschlag; GroBmutter sei tot und nach drei Tagen
zu begraben. Aber sie lebte. Doch konnte sie kein Glied bewegen,
nicht einmal die Lippen oder die nicht ganz geschlossenen
Augenlider. Sie sah und horte alles, das Weinen, das Jammern
um sie. Sie verstand jedes Wort, welches gesprochen wurde.
Sie sah und horte den Tischler, welcher kam, um ihr den Sarg
anzumessen. Als er fertig war, wurde sie hineingelegt und in
eine kalte Kammer gestellt. Am Begribnistage bahrte man sie
im Hausflur auf. Die Leichentrdger kamen, der Pfarrer und der
Kantor mit der Kurrende. Die Familie begann, Abschied von
der Scheintoten zu nehmen. Man denke sich deren Qual! Drei
Tage und drei Néchte lang hatte sie sich alle mogliche Miihe
gegeben, durch irgendeine Bewegung zu zeigen, dal} sie noch lebe
— — vergeblich! Jetzt kam der letzte Augenblick, an dem noch
Rettung moglich war. Hatte man den Sarg einmal geschlossen,
so gab es keine Hoffnung mehr. Sie erzdhlte spéter, daBl sie
sich in ihrer fiirchterlichen Todesangst ganz unmenschliche



Miihe gegeben habe, doch wenigstens mit dem Finger zu
wackeln, als einer um den andern kam, um ihre Hand zum
letzten Male zu ergreifen. So tat auch das jiingste Méddchen des
Oberforsters, welches besonders sehr an Gromutter gehangen
hatte. Da schrie das Kind erschrocken aus: »Sie hat meine Hand
angegriffen; sie will mich festhalten!« Und richtig, man sah, daf3
die scheinbar Verstorbene ihre Hand in langsamer Bewegung
abwechselnd 6ffnete und schlof3. Von einem Begribnisse konnte
nun selbstverstindlich nicht mehr die Rede sein. Es wurden
andere Aerzte geholt; GroBmutter war gerettet. Aber von da an
war ihre Lebensfiihrung noch ernster und erhobener als vorher.
Sie sprach nur selten von dem, was sie in jenen unvergef3lichen
drei Tagen auf der Schwelle zwischen Tod und Leben gedacht
und empfunden hatte. Es muf3 schrecklich gewesen sein. Aber
auch hierdurch ist ithr Glaube an Gott nur noch fester und ihr
Vertrauen zu ihm nur noch tiefer geworden. Wie sie nur scheintot
gewesen war, so hielt sie von nun an auch den sogenannten
wirklichen Tod nur fiir Schein und suchte jahrelang nach dem
richtigen Gedanken, dies zu erkldren und zu beweisen. IThr und
diesem ihrem Scheintode habe ich es zu verdanken, daf} ich
iberhaupt nur an das Leben glaube, nicht aber an den Tod.
Dieses Ereignis war innerlich noch nicht ganz tiberwunden,
als GroBmutter infolge der Versetzung und Wiederverheiratung
des Oberforsters mit ihren beiden Kindern in ihre fritheren
Verhiltnisse zuriickgestoBen wurde. Sie kehrte nach Ernsttal
zuriick und hatte nun wieder jeden Pfennig direkt zu verdienen,



den sie brauchte. Ein braver Mann, der Vogel hie3 und auch
Weber war, hielt um ihre Hand an. Jedermann redete ihr zu, sie
miisse thren Kindern doch einen Vater geben; das sei sie ihnen
schuldig. Sie tat es und hatte es nicht zu bereuen; war aber leider
schon nach kurzer Zeit wieder Witwe. Er starb und hinterlief3 ihr
alles, was er besessen hatte, die Armut und den Ruf eines braven,
fleiBigen Mannes. Hierauf wurde es still und stiller um sie. Sie
tat ihr Méddchen zu einer Nihterin und ihren Knaben zu einem
Weber, der ihn von friih bis abends am Spulrad beschiftigte.
Denn dall der Junge nun weiter nichts als nur ein Weber zu
werden hatte, das verstand sich ganz von selbst. Die Lust dazu
war ihm freilich wihrend seines Aufenthaltes im Forsthause
vollstindig vergangen; er hatte sich schon ganz anderes gedacht,
und es ist gewil erklirlich, da3 er spiter, nachdem er in dieses
ungeliebte Handwerk hineingezwungen worden war, auf die Idee
kam, sich durch den Taubenhandel wieder daraus zu befreien.
Doch tat er sowohl als Knabe wie auch als Jiingling seine Pflicht.
Er war fleiBig und wurde ein tiichtiger Weber, dessen Ware so
viel Sauberkeit und Akkuratesse zeigte, dafl jeder Unternehmer
thn gern fiir sich arbeiten lieB. In seinen Freistunden aber
strich er durch Feld und Flur, um zu botanisieren und alle
die Kenntnisse festzuhalten, die er sich bei dem Oberforster
erworben hatte Darum machte es ihm groB3e Freude, daf} sich
unter der oben erwidhnten Erbschaft unserer Mutter auch einige
alte, hochinteressante Biicher befanden, deren Inhalt thm bei
diesen seinen Freibeschiftigungen von groBem Nutzen war. Ich



denke da besonders an einen groflen, starken Folioband, der
gegen tausend Seiten zédhlte und folgenden Titel hatte:

Kréutterbuch

Def3 hochgelehrten vnnd weltberiihmten Herrn Dr. Petri
Andreae Matthioli. Jetzt widerumb mit vielen schnen newen
Figuren / auch niitzlichen Artzeneyen / vnnd andern guten
Stiicken / zum dritten Mal auss sondern Fleil gemehret vnnd
verferdigt /

Durch

Joachimum Camerarium,

der Ioblichen Reichsstatt Niirnberg Medicum, Doct.

Sampt dreien wohlgeordneten niitzlichen Registern der
Kriutter lateinische und deutsche Namen / vund dann die
Artzeneyen / dazu dieselbigen zugebrauchen jnnhaltendt.
Beneben genugsamen Bericht / von den Destillier vund
Brennofen.

Mit besonderem Rom. Kais. Majest. Priviligio,

in keinerley Format nachzudrucken.

Gedruckt zu Franckfurt am Mayn

M. D. C.

Es verstand sich ganz von selbst, dal3 Vater dieses Buch
sofort hernahm und fleiBig durchstudierte. Es enthielt sogar
mehr, als der Titel versprach. So waren die Namen der Pflanzen
oft auch franzosisch, englisch, russisch, bohmisch, italienisch
und sogar arabisch angegeben, was spiter besonders mir ganz



auBerordentlich vorwirts half. Auch Vater ging von Seite zu
Seite dieses kostlichen Buchs, von Pflanze zu Pflanze. Er lernte
viel, viel mehr zu dem, was er bereits wulite. Nicht nur die
Kenntnis der Gewichse an sich, sondern auch ihrer ernihrenden
und technischen Eigenschaften und ihrer Heilwirkungen. Die
Vorfahren hatten diese Wirkungen gepriift und den Band mit
sehr vielen Randbemerkungen versehen, welche sagten, wie
diese Priifungen ausgefallen waren. Dieses Buch wurde mir
spater eine Quelle der reinsten, niitzlichsten Freuden, und ich
kann wohl sagen, da3 Vater mich dabei vortrefflich unterstiitzte.

Ein anderes dieser Biicher war eine Sammlung biblischer
Holzschnitte, wahrscheinlich aus der ersten Zeit der
xylographierenden Kunst. Ich besitze es, ganz ebenso wie
das Krauterbuch, noch heut. Es enthilt sehr viele und ganz
vortreffliche Bilder; einige fehlen leider. Das erste ist Moses und
das letzte ist das Tier aus dem elften Kapitel der Offenbarung
Johannis. Das Titelblatt ist nicht mehr vorhanden. Darum weif3
ich nicht, wer der Verfasser ist und aus welchem Jahre das
Werk stammt. Es war Grolmutters Hilfsbuch, wenn sie uns die
biblischen Geschichten erzihlte. Jede dieser Erzdhlungen war
fiir uns ein Hochgenuf}, und damit komme ich auf den groften
Vorzug, den GroBmutter fiir uns Kinder hatte, nimlich auf ihre
unvergleichliche Gabe, zu erzéhlen.

GroBmutter erzihlte eigentlich nicht, sondern sie schuf; sie
zeichnete; sie malte; sie formte. Jeder, auch der widerstrebendste
Stoff gewann Gestalt und Kolorit auf ihren Lippen. Und wenn



zwanzig ihr zuhorten, so hatte jeder einzelne von den zwanzig
den Eindruck, daf sie das, was sie erzihlte, ganz nur fiir ihn
allein erzahlte. Und das haftete; das blieb. Mochte sie aus der
Bibel oder aus ihrer reichen Mirchenwelt berichten, stets ergab
sich am Schluf} der innige Zusammenhang zwischen Himmel
und Erde, der Sieg des Guten iiber das Bose und die Mahnung,
daBl Alles auf Erden nur ein Gleichnis sei, weil der Ursprung
aller Wahrheit nicht im niedrigen sondern nur im hoheren Leben
liege. Ich bin iiberzeugt, daB sie das nicht bewuflt und in klarer
Absicht tat; dazu war sie nicht unterrichtet genug, sondern es
war angeborene Gabe, war Genius, und der erreicht bekanntlich
das, was er will, am sichersten, wenn man ithn weder kennt noch
beobachtet. GroBmutter war eine arme, ungebildete Frau, aber
trotzdem eine Dichterin von Gottes Gnaden und darum eine
Mirchenerzihlerin, die aus der Fiille dessen, was sie erzihlte,
Gestalten schuf, die nicht nur im Maérchen, sondern auch in
Wahrheit lebten.

In meiner Erinnerung tritt zuerst nicht das Mirchen von
Sitara, sondern das Mérchen »von der verloren gegangenen und
vergessenen Menschenseele« auf. Sie tat mir so unendlich leid,
diese Seele. Ich habe mit meinen blinden, lichtlosen Kindesaugen
um sie geweint. Fiir mich enthielt diese Erzdhlung die volle
Wahrheit. Aber erst nach Jahren, als ich das Leben kennengelernt
und mich mit dem Innern des Menschen eingehend beschéftigt
hatte, erkannte ich, dafl die Kenntnis der Menschenseele in
Wirklichkeit verloren und vergessen wurde und daf alle unsere



Psychologie bisher nicht imstande war, uns diese Kenntnis
zurlickzubringen. Ich habe in meiner Kindheit stundenlang still
und regungslos gesessen und in die Dunkelheit meiner kranken
Augen gestarrt, um nachzudenken, wohin die Verlorene und
Vergessene gekommen sei. Ich wollte und wollte sie finden.
Da nahm GroBmutter mich auf ihren SchoB, kiite mich auf
die Stirn und sagte: »Sei still, mein Junge! Grime dich nicht
um sie! Ich habe sie gefunden. Sie ist da!« »Wo7?« fragte ich.
»Hier, bel mir«, antwortete sie. »Du bist diese Seele, du!«
»Aber ich bin doch nicht verloren,« warf ich ein. »Natiirlich
bist du verloren. Man hat dich herabgeworfen in das drmste,
schmutzigste Ardistan. Aber man wird dich finden; denn wenn
alle, alle dich vergessen haben, Gott hat dich nicht vergessen.« —
Ich begriff das damals nicht; ich verstand es erst spiter, viel, viel
spater. Eigentlich war in dieser meiner friihen Knabenzeit jedes
lebendige Wesen nur Seele, nichts als Seele. Ich sah nichts. Es
gab fiir mich weder Gestalten noch Formen, noch Farben, weder
Orte noch Ortsverdnderungen. Ich konnte die Personen und
Gegenstinde wohl fiihlen, horen, auch riechen; aber das geniigte
nicht, sie mir wahr und plastisch darzustellen. Ich konnte sie
mir nur denken. Wie ein Mensch, ein Hund, ein Tisch aussieht,
das wufte ich nicht; ich konnte mir nur innerlich ein Bild davon
machen, und dieses Bild war seelisch. Wenn jemand sprach,
horte ich nicht seinen Korper, sondern seine Seele. Nicht sein
AeuBeres, sondern sein Inneres trat mir ndher. Es gab fiir mich
nur Seelen, nichts als Seelen. Und so ist es geblieben, auch als



ich sehen gelernt hatte, von Jugend an bis auf den heutigen Tag.
Das ist der Unterschied zwischen mir und anderen. Das ist der
Schliissel zu meinen Biichern. Das ist die Erkldrung zu allem,
was man an mir lobt, und zu allem, was man an mir tadelt. Nur
wer blind gewesen ist und wieder sehend wurde, und nur wer
eine so tief gegriindete und so michtige Innenwelt besal3, dafl
sie selbst dann, als er sehend wurde, fiir lebenslang seine ganze
AuBlenwelt beherrschte, nur der kann sich in alles hineindenken,
was ich plante, was ich tat und was ich schrieb, und nur der besitzt
die Fahigkeit, mich zu kritisieren, sonst keiner!

Ich war die ganze Zeit des Tages nicht bei den Eltern, sondern
bei GroBmutter. Sie war mein alles. Sie war mein Vater, meine
Mutter, meine Erzieherin, mein Licht, mein Sonnenschein,
der meinen Augen fehlte. Alles, was ich in mich aufnahm,
leiblich und geistig, das kam von ihr. So wurde ich ihr ganz
selbstverstandlich dhnlich. Was sie mir erzidhlte, das erzihlte
ich ihr wieder und fiigte hinzu, was meine kindliche Phantasie
teils erriet und teils erschaute. Ich erzihlte es den Geschwistern
und auch anderen, die zu mir kamen, weil ich nicht zu ihnen
konnte. Ich erzihlte in Gromutters Tone, mit ihrer Sicherheit,
die keinen Zweifel duldete. Das klang altklug und iiberzeugte. Es
verlieh mir den Nimbus eines {iber sein Alter hinaus sehr klugen
Kindes. So kamen auch Erwachsene, um mir zuzuhoren, und
ich wire vielleicht zum Orakel oder zum Wunderkind verdorben
worden, wenn GroBmutter nicht so sehr bescheiden, wahr und
klug gewesen wire, da, wo ich in Gefahr stand, einzuspringen.



Einem blinden Kind wird wenig Arbeit gegeben. Es hat mehr
Zeit, zu denken und zu griibeln als andere Kinder. Da kann
es leicht kliiger erscheinen, als es ist. Leider besal Vater nicht
diese kluge Bescheidenheit der GroBmutter und auch nicht die
schweigsame Bedachtsamkeit der Mutter. Er sprach sehr gern
und ibertrieb, wie wir bereits wissen, in allem, was er tat und
was er sagte. So kam es, daB} ich dem Schicksal, dem ich hier
entging, spdter doch noch verfiel, dem entsetzlichen Schicksal,
totgelobt zu werden.

Als ich sehen lernte, war mein Seelenleben schon derart
entwickelt und in seinen spiteren Grundziigen festgelegt, dal3
selbst die Welt des Lichtes, die sich nun vor meinen Augen
offnete, nicht die Macht besal}, den Schwerpunkt, der in meinem
Innern lag, zu sich hinauszuziehen. Ich blieb ein Kind fiir alle
Zeit, ein um so grofleres Kind, je groBer ich wurde, und zwar
ein Kind, in dem die Seele derart die Oberhand besall und noch
heute besitzt, dafl keine Riicksicht auf die AuBenwelt und auf
das materielle Leben mich jemals bestimmen kann, etwas zu
unterlassen, was ich fiir seelisch richtig befunden habe. Und so
lange ich lebe, habe ich unausgesetzt die Erfahrung gemacht,
daB} es dem Volke genau ebenso ergeht wie mir. Es handelt
am liebsten nicht aus duBerlichen Griinden, sondern aus sich
selbst heraus, aus seiner Seele heraus. Die grofiten und schonsten
Taten der Nation wurden aus ihrem Innern heraus geboren. Und
wire der Geist eines Dichters auch noch so stark und noch
so erfinderisch, so wird er es doch niemals fertig bringen der



Geschichte eines Volkes den Stoff zu einem groBen, nationalen
Drama aufzuzwingen, der diesem Volke nicht seelisch gegeben
war. Und griinden wir hunderte von Jugendschriftenvereinen,
von Jugendschriftenkommissionen und tausende von Jugend-,
Schiiler- und Volksbibliotheken, wir werden das Gegenteil von
dem erreichen, was wir erreichen wollen, falls wir Biicher
wihlen, deren Bediirfnis nur in unserm Pedantismus und in
unserer Methodik liegt, nicht aber in den Seelen derer, denen
wir sie aufzwingen. Ich habe diese Seelen kennengelernt, habe
sie studiert seit meiner Jugendzeit. Ich bin selbst eine solche
Seele gewesen, bin sie sogar noch heut. Darum weil} ich, dal3
man dem Volke und der Jugend keine Tugendmusterbiicher in
die Hand geben darf, weil es eben keinen Menschen gibt, der
ein Tugendmuster ist. Der Leser will Wahrheit, will Natur. Er
haBt die sittlichen Haubenstocke, die immer genauso stehen, wie
man sie stellt, weder Fleisch noch Blut besitzen und genau nur
das anhaben, was ihnen von der Putzmacherin Schulmoralitit
angezogen wird. Die Aufgabe des Jugendschriftstellers besteht
nicht darin, Gestalten zu schaffen, die in jeder Lage so iiberaus
kostlich einwandfrei handeln, dal man sie unbedingt iiberdriissig
wird, sondern seine grofite Kunst besteht darin, dal er von
seinen Figuren getrost die Fehler und Dummbheiten machen
148t, vor denen er die jugendlichen Leser bewahren will. Es ist
tausendmal besser, er 1a6t seine Romanfiguren zugrunde gehen,
als daB der ergrimmte Knabe hingeht, um das Bose, das nicht
geschah, obgleich es der Wahrheit nach geschehen mufite, nun



seinerseits aus dem Buche in das Leben zu iibertragen. Hier liegt
die Achse, um die sich unsere Jugend- und Volksliteratur zu
drehen hat. Musterknaben und Mustermenschen sind schlechte
Vorbilder; sie sto3en ab. Man zeige Negatives, aber lebenswahr
und packend, so wird man Positives erreichen.

Nachdem wir zu Miete gezogen waren, wohnten wir
am Marktplatze, auf dessen Mitte die Kirche stand. Dieser
Platz war der Lieblingsspielplatz der Kinder. Gegen Abend
versammelten sich die é&lteren Schulknaben unter dem
Kirchentore zum Geschichtenerzédhlen. Das war eine hochst
exklusive Gesellschaft. Es durfte nicht jeder hin. Kam einer,
den man nicht wollte, so machte man keinen »Summs«; der
wurde fortgepriigelt und kehrte gewi3 nicht wieder. Ich aber
kam nicht, und ich bat auch nicht, sondern ich wurde geholt,
obgleich ich erst fiinf Jahre alt war, die Andern aber dreizehn
und vierzehn Jahre. Welch eine Ehre! So etwas war noch niemals
dagewesen! Das hatte ich der GroBmutter und ihren Erzidhlungen
zu verdanken! Zunéchst verhielt ich mich still und machte den
Zuhorer, bis ich alle Erzdhlungen kannte, die hier im Schwange
waren. Man nahm mir das nicht iibel, denn ich hatte erst vor
Kurzem sehen gelernt, hielt die Augen noch halb verbunden
und wurde von Allen geschont. Dann aber, als das voriiber
war, wurde ich herangezogen. Alle Tage ein anderes Mérchen,
eine andere Geschichte, eine andere Erzidhlung. Das war viel,
sehr viel verlangt; aber ich leistete es, und zwar mit Vergniigen.
GroBmutter arbeitete mit. Was ich in der Da@mmerstunde zu



erzdhlen hatte, das arbeiteten wir am frithen Morgen, noch ehe
wir unsere Morgensuppe allen, durch. Dann war ich, wenn ich
an das Kirchtor kam, wohlvorbereitet. Unser schones Buch »Der
Hakawati« gab Stoff fiir lange Zeit. Hierzu kam, daf} dieser Stoff
sich mit der Zeit ganz aulerordentlich vermehrte, doch freilich
nicht im Buche, sondern in mir. Das war die sehr einfache und
sehr natiirliche Folge davon, daf3 ich nach meinem Sehendwerden
die seelische Welt, die durch den Hakawati in mir entstanden
war, nun in die sichtbare Welt der Farben, Formen, Korper
und Flichen zu iibersetzen hatte. Dadurch entstanden unzihlige
Variationen und Vervielfiltigungen, die ich nur dadurch, daf ich
sie erzdhlte, in feste Gestalt und Form zu bringen vermochte.
Inzwischen hatte Vater es erreicht, daf} ich in die Schule
gehen durfte. Das durfte man erst vom sechsten Lebensjahr
an; aber meine Mutter war als Hebamme sehr oft bei dem
Herrn Pastor, der ihr diesen Wunsch als Lokalschulinspektor
sehr gern erfiillte, und mit dem Herrn Elementarlehrer Schulze
kam Vater wochentlich zweimal zusammen, um Skat oder
Schafkopf zu spielen, und darum hielt es nicht schwer, die
Erlaubnis auch von dieser Seite zu erlangen. Ich lernte sehr
schnell lesen und schreiben, denn Vater und GrofSmutter halfen
dabei, und dann, als ich das konnte, glaubte Vater die Zeit
gekommen, das, was er mit mir vorhatte, zu beginnen. Es sollte
sich namlich an mir erfiillen, was sich an ihm nicht erfiillt hatte.
Er hatte im Forsthause einen Blick in bessere und menschlichere
Verhiltnisse tun diirfen. Und er mufite immer daran denken,



daB} es unter unsern Vorfahren bedeutende Minner gegeben
hatte, von denen wir, ihre Nachkommen, sagen muf3ten, daf}
wir ihrer nicht wiirdig seien. Er hatte das werden gewollt, war
aber von den Verhiltnissen gewaltsam niedergehalten worden.
Das krinkte und das drgerte ihn. Fiir sich hatte er mit diesen
Verhiltnissen abgeschlossen. Er mufte bleiben, was er war,
ein armer, ungebildeter Professionist. Aber er iibertrug seine
Wiinsche und Hoffnungen und alles Andere nun auf mich. Und
er nahm sich vor, alles Mogliche zu tun und nichts zu versdumen,
aus mir den Mann zu machen, welcher zu werden ihm versagt
gewesen war. Das kann man gewil3 nur 16blich von ihm nennen.
Nur kam es darauf an, welchen Weg und welche Weise er meiner
Erziehung gab. Er wollte, was fiir mich gut und gliicklich war.
Das konnte er nur mit guten und gliicklichen Mitteln erreichen.
Leider aber muB ich, ohne der Zukunft vorzugreifen, sagen, dal3
meine »Kindheit« jetzt, mit dem fiinften Jahre, zu Ende war.
Sie starb in dem Augenblick, an dem ich die Augen zum Sehen
offnete. Was diese armen Augen von da an bis heut zu sehen
bekamen, war nichts als Arbeit und Arbeit, Sorge und Sorge,
Leid und Leid, bis zur heutigen Qual am Marterpfahl, an dem
man mich schier ohne Ende peinigt. - — —



II1. Keine Jugend

Du liebe, schone, goldene Jugendzeit! Wie oft habe ich dich
gesehen, wie oft mich iiber dich gefreut! Bei Andern, immer
nur bei Andern! Bei mir warst du nicht. Um mich gingst du
herum, in einem weiten, weiten Bogen. Ich bin nicht neidisch
gewesen, wahrlich nicht, denn zum Neid habe ich iiberhaupt
keinen Platz in mir; aber wehe hat es doch getan, wenn ich den
Sonnenschein auf dem Leben Anderer liegen sah, und ich stand
so im hintersten, kalten Schattenwinkel. Und ich hatte doch auch
ein Herz, und ich sehnte mich doch auch nach Licht und Warme.
Aber Liebe muf sein, selbst im allerdrmsten Leben, und wenn
dieser Aermste nur will, so kann er reicher als der Reiche sein.
Er braucht nur in sich selbst zu suchen. Da findet er, was ihm
das Geschick verweigert, und kann es hinausgeben an alle, alle,
von denen er nichts bekommt. Denn wahrlich, wahrlich, es ist
besser, arm und doch der Gebende zu sein, als reich und doch
der immer nur Empfangende!

Hier ist es wohl am Platze, einen Irrtum, in dem man sich
tiber mich befindet, gleich von vornherein aufzukldren. Man hilt
mich ndmlich fiir sehr reich, sogar fiir einen Millionir; das bin
ich aber nicht. Ich hatte bisher nur mein »gutes Auskommen,«
weiter nichts. Selbst hiermit wird es hochst wahrscheinlich zu
Ende sein, denn die nimmer ruhenden Angriffe gegen mich
miissen endlich doch erreichen, was man mit ihnen erreichen



will. Ich mache mich mit dem Gedanken vertraut, daf3 ich genau
so sterben werde, wie ich geboren bin, nimlich als ein armer,
nichts besitzender Mensch. Das tut aber nichts. Das ist rein
duBerlich. Das kann an meinem inneren Menschen und seiner
Zukunft gar nichts dndern.

Die Liige, dal ich Milliondr sei, da3 mein Einkommen
180 000 Mark betragen habe, stammt von einem raffinierten,
sehr klug vorausberechnenden Gegner, der ein scharfer
Menschenkenner ist und sich keinen Augenblick bedenkt, diese
Menschenkenntnis selbst gegen die Stimme des Gewissens in
Gewinn und Vorteil umzusetzen. Er wullte sehr wohl, was er tat,
als er seine Liige in die Zeitungen lanzierte. Er erweckte dadurch
den allerniedrigsten und allerschlimmsten Feind gegen mich, den
Neid. Die fritheren Angriffe gegen mich sind jetzt kaum der
Rede wert. Aber seit man mich im Besitz von Millionen wihnt,
geht man geradezu gnaden- und erbarmungslos gegen mich vor.
Sogar in den Artikeln sonst ganz achtbarer und humaner Kritiker
spielt diese Geldgehissigkeit eine Rolle. Es beriihrt unendlich
peinlich, Leute, die sich in jedem anderen Falle als litararische
[sic] Kavaliere erweisen, auf diesem ordindren Gaul herumreiten
zu sehen! Ich besitze ein schuldenfreies Haus, in dem ich wohne,
und ein kleines Kapital als eisernen Bestand fiir meine Reisen,
weiter nichts. Von dem, was ich einnehme, bleibt nichts iibrig.
Das reicht grad aus fiir meinen bescheidenen Haushalt und fiir
die schweren Opfer, die ich den mir aufgezwungenen Prozessen
zu bringen habe. Friiher konnte ich meinem Herzen Geniige tun



und gegen arme Menschen, besonders gegen arme Leser meiner
Biicher, mildtitig sein. Das hat nun aufgehort. Zwar werde ich
infolge jener raffinierten Millionenliige jetzt mehr als je mit
Zuschriften gepeinigt, in denen man Geld von mir verlangt,
aber ich kann leider nicht mehr helfen, und fast ein Jeder, den
ich abweisen muB, fiihlt sich enttduscht und wird zum Feinde.
Ich konstatiere, dal jene Gewissenlosigkeit, mich als einen
steinreichen Mann zu schildern, mir mehr, viel mehr geschadet
hat als alle gegnerischen Kritiken und sonstigen Feindseligkeiten
zusammengenommen.

Nach dieser Abschweifung, die ich fiir notig hielt, nun wieder
zuriick zur »Jugend« dieses angeblichen »Millionirs«, der nach
ganz anderen Schétzen strebt als alle die, welche ihn auszubeuten
trachten.

Es waren damals schlimme Zeiten, zumal fiir die armen
Bewohner jener Gegend, in der meine Heimat liegt.
Dem gegenwirtigen Wohlstande ist es fast unmoglich, sich
vorzustellen, wie armselig man sich am Ausgange der
vierziger Jahre dort durch das Leben hungerte. Arbeitslosigkeit,
MiBwuchs, Teuerung und Revolution, diese vier Worte erkliren
Alles. Es mangelte uns an fast Allem, was zu des Leibes
Nahrung und Notdurft gehort. Wir baten uns von unserem
Nachbarn, dem Gastwirt »Zur Stadt Glauchau«, des Mittags die
Kartoffelschalen aus, um die wenigen Brocken, die vielleicht
noch daran hingen, zu einer Hungersuppe zu verwenden.
Wir gingen nach der »roten Miihle« und lieBen uns einige



Handvoll Beutelstaub und Spelzenabfall schenken, um irgend
etwas Nahrungsmitteldhnliches daraus zu machen. Wir pfliickten
von den Schutthaufen Melde, von den Rainen Otterzungen und
von den Zaunen wilden Lattich, um das zu kochen und mit ihm
den Magen zu fiillen. Die Blitter der Melde fiihlen sich fettig an.
Das ergab beim Kochen zwei oder drei kleine Fettduglein, die auf
dem Wasser schwammen. Wie nahrhaft und wie delikat uns das
erschien! Gliicklicherweise gab es unter den vielen Webern des
Ortes, die arbeitslos waren, auch einige wenige Strumpfwirker,
deren Geschift nicht ganz zum Stillstehen kam. Sie webten
Handschuhe, so auBerordentlich billige weile Handschuhe, die
man den Leichen anzieht, ehe sie begraben werden. Es gelang
Mutter, solche Leichenhandschuhe zum Nihen zu bekommen.
Da saBBen wir nun alle, der Vater ausgenommen, von friih bis
abends spit und stichelten darauf los. Mutter ndhte die Daumen,
denn das war schwer, GroBmutter die Lingen mit dem kleinen
Finger und ich mit den Schwestern die Mittelfinger. Wenn wir
recht sehr fleiBig waren, hatten wir alle zusammen am Schluf3 der
Woche elf oder sogar auch zwolf Neugroschen verdient. Welch
ein Kapital! Dafiir gab es fiir fiinf Pfennig Runkelriibensyrup, auf
fiinf Dreierbrotchen gestrichen; die wurden sehr gewissenhaft
zerkleinert und verteilt. Das war zugleich Belohnung fiir die
verflossene und Anregung fiir die kommende Woche.

Wihrend wir in dieser Weise fleiBBig daheim arbeiteten, hatte
Vater ebenso fleiBig auswirts zu tun; leider aber war seine Arbeit
mehr ehrend als nihrend. Es galt ndmlich, den Konig Friedrich



August und die ganze sédchsische Regierung vor dem Untergange
zu retten. Vorher hatte man grad das Entgegengesetzte gedacht:
Der Konig sollte abgesetzt und die Regierung aus dem Lande
gejagt werden. Das wollte man fast in ganz Sachsen; aber in
Hohenstein und Ernsttal kam man sehr bald hiervon zuriick,
und zwar aus den vortrefflichsten Griinden; es war ndmlich zu
gefahrlich! Die lautesten Schreier hatten sich zusammengetan
und einen Bickerladen gestiirmt. Da kam die heilige Hermandad
und sperrte sie alle ein. Sie fiihlten sich zwar einige Tage
lang als politische Opfer und Mértyrer gro3 und michtig, aber
ihre Frauen wollten von solchem Heldentum nichts wissen; sie
strdubten sich mit aller Gewalt dagegen. Sie kamen zusammen;
sie gingen auseinander; sie liefen auf und ab; sie gewannen
die anderen Frauen; sie politisierten; sie diplomatisierten; sie
drohten; sie baten. Ruhige, verniinftige Méanner gesellten sich zu
ihnen. Der alte, ehrwiirdige Pastor Schmidt hielt Friedensreden.
Der Herr Stadtrichter Layritz auch. Der Polizist Eberhardt ging
von Haus zu Haus und warnte vor den schrecklichen Folgen
der Emporung; der Wachtmeister Grabner sekundierte ihm
dabei. Am groBen Kirchentor erzidhlten sich die Jungens in
der Abendddmmerung nur noch vom Erschossenwerden, vom
Aufgehangenwerden und ganz besonders vom Schafott, welches
derart beschrieben wurde, dafl Jedermann, der es horte, sich
mit der Hand nach Hals und Nacken griff. So kam es, dal3
die Stimmung sich ganz griindlich 4nderte. Von der Absetzung
des Konigs war keine Rede mehr. Im Gegenteil, er hatte zu



bleiben, denn einen besseren als ihn konnte es nirgends geben.
Von jetzt an galt es nicht mehr, ihn zu vertreiben, sondern ihn
zu beschiitzen. Man hielt Versammlungen ab, um zu beraten,
in welcher Weise dies am besten geschehe, und da alliiberall
vom Kampf und Krieg und Sieg gesprochen wurde, so verstand
es sich ganz von selbst, da auch wir Jungens uns nicht
nur in kriegerische Stimmungen, sondern auch in kriegerische
Gewinder und kriegerische Heldentaten hineinarbeiteten. Ich
freilich nur von ferne, denn ich war zu klein dazu und hatte
keine Zeit; ich mufite Handschuhe ndhen. Aber die anderen
Buben und Midels standen {iiberall an den Ecken und Winkeln
herum, erzihlten einander, was sie daheim bei den Eltern gehort
hatten, und hielten hochst wichtige Beratungen iiber die beste
Art und Weise, die Monarchie zu erhalten und die Republik
zu hintertreiben. Besonders iiber eine alte, bose Frau war man
emport. Die war an Allem schuld. Sie hiel3 die Anarchie und
wohnte im tiefsten Walde. Aber des Nachts kam sie in die Stidte,
um die Héuser niederzureilen und die Scheunen anzubrennen; so
eine Bestie! Gliicklicherweise waren unsere Viter lauter Helden,
von denen keiner sich vor irgend Jemand fiirchtete, auch nicht
vor dieser ruppigen Anarchie. Man beschloB3 die allgemeine
Bewaffnung fiir Konig und Vaterland. In Ernsttal gab es schon
seit alten Zeiten eine Schiitzen- und eine Gardekompagnie. Die
erstere scholl nach einem holzernen Vogel, die letzere [sic]
nach einer holzernen Scheibe. Zu diesen beiden Kompagnieen
sollten noch zwei oder drei andere gegriindet werden, besonders



auch eine polnische Sensenkompagnie zum Totstechen aus der
Ferne. Da stellte es sich denn heraus, daB3 es in unserem
Stadtchen eine ganz ungewohnliche Menge von Leuten gab, die
ungemein kriegerisch veranlagt waren, strategisch sowohl als
auch taktisch. Man wollte keinen von ihnen missen. Man zéhlte
sie. Es waren dreiunddreifig. Das stimmte sehr gut und rechnete
sich glatt aus, ndmlich: Man brauchte pro Kompagnie je einen
Hauptmann, einen Oberleutnant und einen Leutnant; wenn man
zu den Schiitzen und der Garde noch neun neue Kompagnieen
formte, so ergab das in Summa elf, und alle dreiunddreiBig
Offiziere waren unter Dach und Fach. Dieser Vorschlag wurde
ausgefiihrt, wobei die Kopfzahl der einzelnen Kompagnieen
ganz selbstverstidndlich nur klein bemessen sein konnte; aber
der Tambourmajor, Herr Strumpfwirkermeister Loser, der beim
Militdr gestanden und darum alle dreiunddreilig Offiziere
einzuexerzieren hatte, behauptete, dies sei nur vorteilhaft, denn
je kleiner eine Kompagnie sei, desto weniger Leute kdnnten im
Kriege von ihr weggeschossen werden, und so blieb es bei dem,
was beschlossen worden war.

Mein Vater war Hauptmann der siebenten Kompagnie. Er
bekam einen Sébel und eine Signalpfeife. Aber er war mit
dieser Charge nicht zufrieden; er trachtete nach hoherem.
Darum beschlof3 er, sobald er ausexerziert war, sich ganz
heimlich, ohne daf irgend Jemand etwas davon bemerkte, im
»hoheren Kommando« einzuiiben. Und da er mich ausersah,
ithm dabei behilflich zu sein, so wurde ich einstweilen vom



Handschuhnihen dispensiert und wanderte mit ihm tagtiglich
hinaus in den Wald, wo auf einer rings von Biischen und Biumen
umgebenen Wiese unsere geheimen Evolutionen vorgenommen
wurden. Vater war bald Leutnant, bald Hauptmann, bald Oberst,
bald General; ich aber war die sidchsische Armee. Ich wurde
erst als »Zug«, dann als ganze Kompagnie einexerziert. Hierauf
wurde ich Bataillon, Regiment, Brigade und Division. Ich muf3te
bald reiten, bald laufen, bald vor und bald zuriick, bald nach
rechts und bald nach links, bald angreifen und bald retirieren.
Ich war zwar nicht auf den Kopf gefallen und hatte Lust
und Liebe zur Sache. Aber ich war noch so jung und klein,
und so kann man sich bei dem jihen Temperamente meines
Generals wohl denken, da} es mir nicht moglich war, mich in
so kurzer Zeit von der einfachen, kleinen Korporalschaft bis zur
vollzédhligen, gewaltigen Armee zu entwickeln, ohne die Strenge
der militdrischen Disziplin an mir erfahren zu haben. Aber ich
weinte bei keiner Strafe; ich war zu stolz dazu. Eine sdchsische
Armee, welche weint, die gibt es nicht! Auch lie3 der Lohn nicht
auf sich warten. Als Vater Vizekommandant geworden war, sagte
er zu mir: »Junge, dazu hast du viel geholfen. Ich baue dir eine
Trommel. Du sollst Tambour werden!« Wie das mich freute!
Und es gab Augenblicke, in denen ich wirklich der Ueberzeugung
war, alle diese Piiffe, Stoe, Hiebe und Katzenkopfe nur zum
Wohle und zur Rettung des Konigs von Sachsen und seines
Ministeriums empfangen zu haben! Wenn er das wiifite!

Die Trommel bekam ich, denn Vater hielt stets Wort. Der



Klempnermeister Leistner am Markt in Hohenstein war ihm
behilflich, sie zu bauen. Es war eine sehr gut gelungene
Solotrommel; sie existiert noch heut. Ich bin spiter, als ich
etwas groler war, doch auch noch als Knabe, Tambour bei
der siebenten Kompagnie gewesen und werde diese Trommel
noch einmal zu erwihnen haben. Die elf Kompagnieen taten
thre Schuldigkeit. Sie exerzierten fast téglich, wozu mehr als
genug Zeit vorhanden war, weil es keine Arbeit gab. Wie
wir trotzdem existieren konnten und wovon wir eigentlich
gelebt haben, das kann ich heute nicht mehr sagen; es kommt
mir wie ein Wunder vor. Es gab auch an andern Orten
»Konigsretter«. Die standen miteinander in Verbindung und
hatten beschlossen, sobald der Befehl dazu gegeben werde, nach
Dresden aufzubrechen und fiir den Konig alles zu wagen, unter
Umsténden sogar das Leben. Und eines schonen Tages kam
er, dieser Befehl. Die Signalhdrner erklangen; die Trommeln
wirbelten. Aus allen Tiiren stromten die Helden, um sich auf
dem Marktplatz zu versammeln. Der Fleischermeister Haase war
Regimentsadjutant. Er hatte sich ein Pferd geborgt und saf3 da
mitten drauf. Es war keine leichte Sache fiir ihn, zwischen dem
Kommandanten, dem Vizekommandanten und den Hauptleuten
zu vermitteln, denn der Gaul wollte immer anders als der Reiter.
Die Frau Stadtrichter Layritz hing eine Tischdecke und ihre
Sonntagssaloppe zu den Fenstern heraus. Das war geflaggt. Wer
etwas dazu hatte, der machte es ihr nach. Dadurch gewann der
Marktplatz ein festlich frohes Angesicht. Man war {iberhaupt



nur begeistert. Keine Spur von Abschiedsschmerz! Niemand
hatte das Bediirfnis, von Frau und Kindern besonders Abschied
zu nehmen. Lauter Jubel, dreimal hoch, vivat, hurrah an allen
Orten! Der Herr Kommandant hielt eine Rede. Hierauf ein
grandioser Tusch der Blasinstrumente und Trommeln. Dann die

Kommandorufe der einzelnen Hauptleute: » Achtung — — Augen
rechts, rrrricht‘t euch — — Augen grrrade aus — — Gwehr bei
Full — — G'wehr auf — — G*wehr prisentiert — — G‘wehr {iber
— — Rrrrechts um — — Vorwirts marsch!« Voran der Herr

Adjutant auf dem geborgten Pferde, hinter ihm die Musikanten
mit dem tiirkischen Schellenbaum, die Tamboure, sodann der
Kommandant und der Vizekommandant, hierauf die Schiitzen,
die Garde und die neun anderen Kompagnieen, so marschierten
die Heerscharen links, rechts — links, rechts zur damaligen
Hintergasse hinaus und am Zechenteiche voriiber, dem wir
damals unsere Frosche anvertrauten, nach Wiistenbrand, um
tiber Chemnitz und Freiberg nach der Hauptstadt zu gelangen.
Eine Menge Angehoriger marschierte hinterdrein, um den
Mutigen bis an das Weichbild des Stidtchens das Geleit zu
geben. Ich aber stand bei meinem ganz besonderen Liebling, dem
Herrn Kantor Strauch, der unser Nachbar war, an seiner Haustiir,
dabei die Friederike, seine Frau, die eine Schwester des Herrn
Stadtrichters Layritz war. Sie hatten keine Kinder, und ich war
berufen, ihnen ihre kleinen wirtschaftlichen Angelegenheiten
zu besorgen. Ihn liebte ich gliihend; sie aber war mir zuwider,
denn sie belohnte alle meine Wege, die ich fiir sie tat, nur mit



angefaulten Aepfeln oder mit teigigen Birnen und erlaubte ihrem
Manne nicht, monatlich mehr als nur zwei Zigarren zu rauchen,
das Stiick zu zwei Pfennige. Die muflte ich ihm vom Kramer
holen, weil er sich schamte, so billige selbst zu kaufen, und er
rauchte sie im Hofe, weil die Friederike den Tabaksgeruch nicht
vertragen konnte. Auch er war heut von dem Anblicke unserer
Truppen aufrichtig begeistert. Indem er ihnen nachblickte, sagte
er:

»Es 1st doch etwas GrofBes, etwas Edles um solche
Begeisterung fiir Gott, fiir Konig und Vaterland!«

»Aber was bringt sie ein?« fragte die Frau Kantorin.

»Das Gliick bringt sie ein, das wirkliche, das wahre Gliick!«

Bei diesen Worten trat er in das Haus; er liebte es
nicht, zu streiten. Ich ging nach unserm Hof. Da stand ein
Franzépfelbaum. Unter den setzte ich mich nieder und dachte
iber das nach, was der Herr Kantor gesagt hatte. Also Gott,
Ko6nig und Vaterland, in diesen Worten liegt das wahre Gliick;
das wollte und muf3te ich mir merken! Spiter hat dann das Leben
an diesen drei Worten herumgemodelt und herumgemeilelt;
aber mogen sich die Formen veridndert haben, das innere Wesen
ist geblieben.

Von allen, die heut ausgezogen waren, um grofle Heldentaten
zu verrichten, kam zuerst der geliehene Gaul zuriick. Der Herr
Adjutant hatte ithn einem Boten {ibergeben, der ihn heimbrachte,
weil Laufen besser sei als Reiten und weil der Reiter nicht
genug Geld iibrig habe, das Pferd zu ersetzen, falls es im



Kampfe verwundet oder gar erschossen werden sollte. Gegen
Abend folgte der Webermeister Kretzschmar. Er behauptete,
daBl er mit seinen PlattfiiBen nicht weitergekonnt habe; dies
sei ein Naturfehler, den er nicht dndern konne. Als es dunkel
geworden war, stellten sich noch einige andere ein, welche aus
triftigen Griinden entlassen worden waren und die die Nachricht
brachten, dall unser Armeekorps hinter Chemnitz bei Oederan
biwakiere und Spione nach Freiburg [sic] geschickt habe, das
dortige Schlachtfeld auszukundschaften. Gegen Morgen kam
die iiberraschende, aber ganz und gar nicht traurige Kunde,
daBl man aus Freiburg [sic] die Weisung erhalten habe, sofort
wieder umzukehren; man werde gar nicht gebraucht, denn die
Preuflen seien in Dresden eingeriickt und so stehe fiir den Konig
und die Regierung nicht das Geringste mehr zu befiirchten.
Man kann sich wohl denken, daf3 es heut nun keine Schule
und keinerlei Arbeit gab. Auch ich emporte mich gegen das
Handschuhflicken. Ich rif} einfach aus und gesellte mich den
wackeren Buben und Midels zu, welche elf Kompagnieen bilden
und ihren heimkehrenden Vitern entgegen ziehen sollten. Dieser
Plan wurde ausgefiihrt. Wir kampierten bei den Wiistenbrinder
Teichen und zogen dann, als die Erwarteten kamen, mit ihnen
unter klingendem Spiel und Trommelschlag den SchieBhausberg
hinab, wo unsere verwaisten Frauen und Miitter standen, um uns
alle, GroB3 und Klein, teils geriihrt, teils lachend in Empfang zu
nehmen.

Warum ich das alles so ausfiihrlich erzéhle? Des tiefen



Eindruckes wegen, den es auf mich machte. Ich habe die Quellen
nachzuweisen, aus denen die Ursachen meines Schicksals
zusammengeflossen sind. Dall ich trotz allem, was spiter
geschah, niemals auch nur einen einzigen Augenblick im
Gottesglauben wankte und selbst dann, wenn das Schicksal mich
gegen die harten Tafeln der Gesetze schleuderte, nichts von
der Achtung vor diesen Gesetzen verlor, das wurzelt teils in
mir selbst, teils aber auch in diesen kleinen Ereignissen der
frithen Jugend, die alle mehr oder weniger bestimmend auf mich
wirkten. Nie habe ich die Worte meines alten, guten Kantors
vergessen, die mir nicht nur zu Fleisch und Blut, sondern zu Geist
und Seele geworden sind.

Nach diesen Aufregungen kehrte das Leben in seine
ruhigen, fritheren Bahnen zuriick. Ich nihte wieder Handschuhe
und ging in die Schule. Aber diese Schule geniigte dem
Vater nicht. Ich sollte mehr lernen als das, was der
damalige Elementarunterricht bot. Meine Stimme entwickelte
sich zu einem guten, volltdnenden, umfangreichen Sopran.
Infolgedessen nahm der Herr Kantor mich in die Kurrende
auf. Ich wurde schnell treffsicher und der Oeffentlichkeit
gegeniiber mutig. So kam es, dal mir schon nach kurzer Zeit
die Kirchensoli iibertragen wurden. Die Gemeinde war arm;
sie hatte fiir teure Kirchenstiicke keine Mittel iibrig. Der Herr
Kantor muf3te sie abschreiben, und ich schrieb mit. Wo das
nicht angiingig war, da komponierte er selbst. Und er war
Komponist! Und zwar was fiir einer! Aber er stammt aus dem



kleinen, unbedeutenden Dorfchen Mittelbach, von blutarmen,
ungebildeten Eltern, hatte sich durch das Musikstudium férmlich
hindurchgehungert und, bis er Lehrer resp. Kantor wurde, nur in
blauen Leinenrock und blaue Leinenhosen kleiden kdnnen und
sah einen Taler fiir ein Vermogen an, von dem man wochenlang
leben konnte. Diese Armut hatte ihn um die Selbstbewertung
gebracht. Er verstand es nicht, sich geltend zu machen. Er war
mit allem zufrieden. Ein ganz vorziiglicher Orgel-, Klavier- und
Violinspieler, konnte er auch die komponistische Behandlung
jedes andern Musikinstrumentes und hitte es schnell zu Ruhm
und Verdienst bringen konnen, wenn ihm mehr Selbstvertrauen
und Mut zu eigen gewesen wire. Jedermann wufite: Wo in
Sachsen und den angrenzenden Gegenden eine neue Orgel
eingeweiht wurde, da erschien ganz sicher der Kantor Strauch aus
Ernsttal, um sie kennenzulernen und einmal spielen zu kdnnen.
Das war die einzige Freude, die er sich gonnte. Denn mehr
werden zu wollen als nur Kantor von Ernsttal, dazu fehlte ihm
aufler der Beherztheit besonders auch die Erlaubnis der sehr
gestrengen Frau Friederike, die ein wohlhabendes Mddchen
gewesen war und darum in der Ehe als zweiunddreifigfiiiger
»Prinzipal« ertonte, wihrend dem Herrn Kantor nur die Stimme
einer sanften »Vox humana« zugebilligt wurde. Sie besall mit
threm Bruder gemeinsam einige Obstgirten, deren Ertrignisse
mit der duBersten Genauigkeit verwertet wurden, und daf ich von
ihr nur angefaulte oder teigige Aepfel und Birnen bekam, das
habe ich bereits erwihnt. Sie wuflte das aber mit einer Miene zu



geben, als ob sie ein Konigreich verschenke. Fiir den unendlich
hohen Wert ihres Mannes, sowohl als Mensch wie auch als
Kiinstler, hatte sie nicht das geringste Verstindnis. Sie war an
thre Girten und er infolgedessen an Ernsttal gekettet. Um sein
geistiges Dasein und seine seelischen Bediirfnisse bekiimmerte
sie sich nicht. Sie offnete keines seiner Biicher, und seine vielen
Kompositionen verschwanden, sobald sie vollendet waren, tief
in den staubigen Kisten, die unter dem Dache standen. Als er
gestorben war, hat sie das alles als Makulatur an die Papiermiihle
verkauft, ohne daf ich dies verhindern konnte, denn ich war
nicht daheim. Welch ein tiefes, von anderen kaum zu fassendes
Elend es ist, fiir das ganze Leben an ein weibliches Wesen
gebunden zu sein, welches nur in niederen Liiften atmet und
selbst den begabtesten, ja genialsten Mann nicht in bessere
Hohen kommen 146t, das ist nicht auszusagen. Mein alter Kantor
konnte dieses Elend nur darum ertragen, weil er eine ungemeine
Fiigsamkeit besal und hierzu eine Gutmiitigkeit, die niemals
vergessen konnte, daf er ein armer Teufel, die Friederike aber
ein reiches Mddchen und auBerdem die Schwester des Herrn
Stadtrichters gewesen war.

Spiter gab er mir Orgel-, Klavier- und Violinunterricht. Ich
habe bereits gesagt, dal Vater den Bogen zur Violine selbst
fertigte. Dieser Unterricht war ganz selbstverstindlich gratis,
denn die Eltern waren zu arm, ihn zu bezahlen. Damit war
die gestrenge Frau Friederike gar nicht einverstanden. Der
Orgelunterricht wurde in der Kirche und der Violinunterricht



in der Schulstube gegeben; da konnte die Frau Kantorin keine
Handhabe finden. Aber das Klavier stand in der Wohnstube, und
wenn ich da klopfte, um anzufragen, so kam der Herr Kantor
unter zehnmal neunmal mit dem Bescheid heraus: »Es gibt heut
keinen Unterricht, lieber Karl. Meine Frau Friederike hélt es
nicht aus; sie hat Migrine«. Manchmal hie3 es auch »sie hat
Vapeurs«. Was das war, wullte ich nicht, doch hielt ich es fiir
eine Steigerung von dem, was ich auch nicht wuf3te, nimlich von
der Migrine. Aber daf sich das immer nur dann einstellte, wenn
ich klavierspielen kam, das wollte mir nicht gefallen. Der gute
Herr Kantor glich das dadurch aus, daf er mich nach und nach,
grad wie die Gelegenheit es brachte, auch in der Harmonielehre
unterwies, was die Friederike gar nicht zu erfahren brauchte,
doch war das in der spéteren Knabenzeit, und so weit bin ich jetzt
noch nicht.

Wie mein Vater sich in Allem ungeduldig zeigte, so auch
in dem, was er meine »Erziehung« nannte. Notabene mich
»erzog« er; um die Schwestern bekiimmerte er sich weniger. Er
hatte alle seine Hoffnungen darauf gesetzt, dal ich im Leben
das erreichen werde, was von ihm nicht zu erreichen war,
ndmlich nicht nur eine gliicklichere, sondern auch eine geistig
hohere Lebensstellung. Denn das muf ich ihm nachriihmen, daf3
thm zwar der Wunsch auf ein sogenanntes gutes Auskommen
am ndchsten stand, dafl er aber den hoheren Wert auf die
kriftige Entwickelung der geistigen Personlichkeit setzte. Er
fiihlte das im Innern mehr und deutlicher, als er es in Worten



auszudriicken vermochte. Ich sollte ein gebildeter, womdoglich
ein hochgebildeter Mann werden, der fiir das allgemeine
Menschheitswohl etwas zu leisten vermag; dies war sein
Herzenswunsch, wenn er ihn auch nicht grad in diesen, sondern
in andern Worten duflerte. Man sieht, er verlangte nicht wenig,
aber das war nicht Vermessenheit von ihm, sondern er glaubte
stets an das, was er wiinschte, und war vollstindig liberzeugt, es
erreichen zu konnen. Leider aber war er sich iiber die Wege, auf
denen, und iiber die Mittel, durch welche dieses Ziel zu erreichen
war, nicht klar, und er unterschitzte die gewaltigen Hindernisse,
die seinem Plane entgegenstanden. Er war zu jedem, selbst zum
grofiten Opfer bereit, aber er bedachte nicht, dafl selbst das
allergrofte Opfer eines armen Teufels dem Widerstande der
Verhiltnisse gegeniiber kein Gramm, kein Quentchen wiegt. Und
vor allen Dingen, er hatte keine Ahnung davon, da} ein ganz
anderer Mann als er dazu gehorte, mit leitender Hand derartigen
Zielen zuzusteuern. Er war der Ansicht, daf ich vor allen Dingen
so viel wie moglich, so schnell wie méglich zu lernen habe, und
hiernach wurde mit grof3ter Energie gehandelt.

Ich war mit fiinf Jahren in die Schule gekommen, aus der
man mit vierzehn Jahren entlassen wurde. Das Lernen fiel mir
leicht. Ich holte schnell meine zwei Jahre dltere Schwester ein.
Dann wurden die Schulbiicher édlterer Knaben gekauft. Ich muf3te
daheim die Aufgaben l6sen, die ihnen in der Schule gestellt
waren. So wurde ich sehr bald klassenfremd, fiir so ein kleines,
weiches Menschenkind ein groB3es, psychologisches Uebel, von



dem Vater freilich so viel wie nichts verstand. Ich glaube,
dal sogar nicht einmal die Lehrer ahnten, was fiir ein groBer
Fehler da begangen wurde. Sie gingen von der anspruchslosen
Erwigung aus, dal} ein Knabe, den man in seiner Klasse nichts
mehr lehren kann, ganz einfach und trotz seiner Jugend in
die nédchst hohere Klasse zu versetzen ist. Diese Herren waren
alle mehr oder weniger mit meinem Vater befreundet, und so
driickte sogar der Herr Lokalschulinspektor ein Auge dariiber
zu, daB ich als acht- oder neunjdhriger Knabe schon bei den
elf- und zwolfjdhrigen saB8. In Beziehung auf meine geistigen
Fortschritte, zu denen in einer Elementarschule freilich nicht
viel gehorte, war dies allerdings wohl richtig; seelisch aber
bedeutete es einen grofen, schmerzlichen Diebstahl, den man
an mir beging. Ich bemerke hier, daB ich sehr scharf zwischen
Geist und Seele, zwischen geistig und seelisch unterscheide.
Was mir in den Klassen, in die ich meinem Alter nach noch
nicht gehorte, fiir meinen kleinen Geist gegeben wurde, das
wurde auf der andern Seite meiner Seele genommen. Ich saf}
nicht unter Altersgenossen. Ich wurde als Eindringling betrachtet
und schwebte mit meinen kleinen, warmen, kindlich-seelischen
Bediirfnissen in der Luft. Mit einem Worte, ich war gleich von
Anfang an klassenfremd gewesen und wurde von Jahr zu Jahr
klassenfremder. Die Kameraden, welche hinter mir lagen, hatte
ich verloren, ohne die, bei denen ich mich befand, zu gewinnen.
Ich bitte, ja nicht iiber dieses nur scheinbar winzige, hochst
unwichtige Knabenschicksal zu ldcheln. Der Erzieher, der sich



1m Reiche der Menschen- und der Kindesseele auskennt, wird
keinen Augenblick zbgern, dies ernst, sehr ernst zu nehmen.
Jeder erwachsene Mensch und noch viel mehr jedes Kind will
festen Boden unter den Fiilen haben, den es ja nicht verlieren
darf. Mir aber war dieser Boden entzogen. Das, was man als
»Jugend« bezeichnet, habe ich nie gehabt. Ein echter, wirklicher
Schulkamerad und Jugendfreund ist mir nie beschieden gewesen.
Die allereinfachste Folge davon ist, daf} ich selbst noch heut,
im hohen Alter, in meiner Heimat fremd bin, ja fremder noch
als fremd. Man kennt mich dort nicht; man hat mich dort nie
verstanden, und so ist es gekommen, dal um meine Person
sich dort ein Gewebe von Sagen gesponnen hat, die ich ganz
unmdglich zu unterschreiben vermag.

Das, was ich nach Vaters Ansicht zu lernen hatte,
beschrinkte sich keineswegs auf den Schulunterricht und auf die
Schularbeiten. Er holte allen moglichen sogenannten Lehrstoff
zusammen, ohne zu einer Auswahl befihigt zu sein oder eine
geordnete Reihenfolge bestimmen zu konnen. Er brachte Alles,
was er fand, herbei. Ich muf3te es lesen oder gar abschreiben, weil
er meinte, daf} ich es dadurch besser behalten konne. Was hatte
ich da alles durchzumachen! Alte Gebetbiicher, Rechenbiicher,
Naturgeschichten, gelehrte Abhandlungen, von denen ich kein
Wort verstand. Eine Geographie Deutschlands aus dem Jahre
1802, iiber 500 Seiten stark, mufite ich ganz abschreiben, um
mir die Ziffern leichter einzuprigen. Die stimmten natiirlich
langst nicht mehr! Ich sa} ganze Tage und halbe Néchte lang,



um mir dieses wiiste, unnotige Zeug in den Kopf zu packen.
Es war eine Verfiitterung und Ueberfiitterung sondergleichen.
Ich wire hieran wahrscheinlich zu Grunde gegangen, wenn sich
mein Korper nicht trotz der duflerst schmalen Kost so iiberaus
kriftig entwickelt hitte, daf er selbst solche Anstrengungen ganz
leidlich ertragen konnte. Und es gab auch Zeiten und Stunden
der Erholung. Vater pflegte ndmlich keinen Spaziergang und
keinen Weg iiber Land zu machen, ohne mich mitzunehmen.
Er pflegte hieran nur eine Bedingung zu kniipfen, ndmlich
die, daB kein Augenblick der Schulzeit dabei versdumt wurde.
Die Spazierginge durch Wald und Hain waren wegen seiner
reichen Pflanzenkenntnisse immer hochinteressant. Aber es
wurde auch eingekehrt. Es gab bestimmte Tage und bestimmte
Restaurationen. Da kamen der Herr Lehrer Schulze, der Herr
Rektor, der reiche Wetzel, der Herr Kdmmerer Thiele, der
Kaufmann Vogel, der Schiitzenhauptmann Lippold und andere,
um Kegel zu schieben oder einen Skat zu spielen. Vater war
stets dabei und ich mit, denn ich mufBite. Er meinte, ich
gehore zu ithm. Er sah mich nicht gern mit anderen Knaben
zusammen, weil ich da ohne Aufsicht sei. Daf} ich bei ihm, in
der Gesellschaft erwachsener Ménner, gewill auch nicht besser
aufgehoben war, dafiir hatte er kein Verstindnis. Ich konnte da
Dinge horen, und Beobachtungen machen, welche der Jugend
am besten vorenthalten blieben. Uebrigens war Vater selbst
in der angeregtesten Gesellschaft auBerordentlich méBig. Ich
habe ihn niemals betrunken gesehen. Wenn er einkehrte, so



war sein regelmdBiges Quantum ein Glas einfaches Bier fiir
sieben Pfennige und ein Glas Kiimmel oder Doppelwacholder
fiir sechs Pfennige; davon durfte auch ich mit trinken. Bei
besonderen Veranlassungen teilte er ein Stiickchen Kuchen fiir
sechs Pfennige mit mir. Niemand hat ihn jemals gewarnt, mich
in solche Gesellschaften von Erwachsenen mitzubringen, selbst
der Rektor und der Pastor nicht, der sich auch zuweilen einstellte.
Diese Herren wenigstens mufiten doch wissen, dall ich da
selbst auf erlaubten und vollstéindig reinen Unterhaltungsgebieten
als stiller, aber sehr aufmerksamer Zuhorer in Dinge und
Verhiltnisse eingeweiht wurde, die mir noch Jahrzehnte lang
fernzuliegen hatten. Ich wurde nicht friihreif, denn dieses Wort
pflegt man nur auf Geschlechtliches zu beziehen, und davon
bekam ich nichts zu horen, sondern etwas noch viel Schlimmeres:
Ich wurde aus meiner Kindheit herausgehoben und auf den
harten, schmutzigen Weg gezerrt, auf dem meine Fiile das
Gefiihl haben muften, als ob sie auf Glassplittern gingen. Wie
wohl ich mich dann fiihlte, wenn ich zu GroBmutter kam und bei
ithr mich in mein liebes, liebes Marchenreich fliichten konnte!
Freilich war ich viel zu jung, um einzusehen, dal} dieses Reich
sich aus der wahrsten, festesten Wirklichkeit erhob. Fiir mich
hatte es keine Fiile; es schwebte; es konnte mir erst spiter, wenn
ich mich zum Verstindnis emporgearbeitet hatte, die Stiitze
bieten, die mir so notig war.

Da kam ein Tag, an dem sich mir eine Welt offenbarte,
die mich seitdem nicht wieder losgelassen hat. Es gab Theater.



Zwar nur ein ganz gewohnliches, armseliges Puppentheater, aber
doch Theater. Das war im Webermeisterhause. Erster Platz
drei Groschen, zweiter Platz zwei Groschen, dritter Platz einen
Groschen, Kinder die Hilfte. Ich bekam die Erlaubnis, mit
GroBmutter hinzugehen. Das kostete fiinfzehn Pfennige fiir uns
beide. Es wurde gegeben: »Das Miillerréschen oder die Schlacht
bei Jena.« Meine Augen brannten; ich gliihte innerlich. Puppen,
Puppen, Puppen! Aber sie lebten fiir mich. Sie sprachen;
sie liebten und haBten; sie duldeten; sie faten grofle, kiihne
Entschliisse; sie opferten sich auf Konig und fiir Vaterland. Das
war es ja, was der Herr Kantor damals gesagt und bewundert
hatte! Mein Herz jubelte. Als wir nach Hause gekommen waren,
muBte GroBmutter mir beschreiben, wie die Puppen bewegt
werden.

»An einem Holzkreuze,« erkldarte sie mir. »Von diesem
Holzkreuze, gehen die Faden hernieder, die an die Glieder der
Puppen befestigt sind. Sie bewegen sich, sobald man oben das
Kreuz bewegt.«

»Aber sie sprechen doch!« sagte ich.

»Nein, sondern die Person, die das Kreuz in den Hianden hilt,
spricht. Es ist genauso, wie im wirklichen Leben.«

»Wie meinst du das?«

»Das verstehst du jetzt noch nicht; du wirst es aber verstehen
lernen.«

Ich gab keine Ruhe, bis wir die Erlaubnis erhielten, nochmals
zu gehen. Es wurde gespielt »Doktor Faust oder Gott, Mensch



und Teufel.« Es wire ein resultatloses Beginnen, den Eindruck,
den dieses Stiick auf mich machte, in Worte fassen zu wollen.
Das war nicht der Gothesche Faust, sondern der Faust des uralten
Volksstiickes, nicht ein Drama, in dem die ganze Philosophie
eines groBen Dichters aufgestapelt wurde und auch noch etwas
mehr, sondern das war ein direkt aus der tiefsten Tiefe der
Volksseele heraus zum Himmel klingender Schrei um Erlosung
aus der Qual und Angst des Erdenlebens. Ich horte, ich fiihlte
diesen Schrei, und ich schrie ithn mit, obgleich ich nur ein armer,
unwissender Knabe war, damals wohl kaum neun Jahre alt.
Der Gothesche Faust hitte mir, dem Kinde, gar nichts sagen
konnen; er sagt mir, aufrichtig gestanden, selbst heut noch nicht,
was er der Menschheit wahrscheinlich hat sagen wollen und
sollen; aber diese Puppen sprachen laut, fast {iberlaut, und was
sie sagten, das war grof3, unendlich grof3, weil es so einfach,
so unendlich einfach war: Ein Teufel, der nur dann zu Gott
zuriickkehren darf, wenn er den Menschen mit sich bringt!
Und die Féaden, diese Fidden; die alle nach oben gehen, mitten
in den Himmel hinein! Und alles, alles, was sich da unten
bewegt, das hingt am Kreuz, am Schmerz, an der Qual, am
Erdenleid. Was nicht an diesem Kreuze hingt, ist iiberfliissig,
ist bewegungslos, ist fiir den Himmel tot! Freilich kamen mir
diese letzteren Gedanken damals noch nicht, noch lange nicht;
aber GroBmutter sprach sich in dieser Weise, wenn auch nicht
so deutlich, aus, und was ich nicht direkt vor Augen sah, das
begann ich doch zu ahnen. Ich muf3te als Kurrendaner Sonn- und



Feiertags zweimal in die Kirche, und ich tat dies gern. Ich kann
mich nicht besinnen, jemals einen dieser Gottesdienste versdumt
zu haben. Aber ich bin aufrichtig genug, zu sagen, daf3 ich trotz
aller Erbauung, die ich da fand, niemals einen so unbeschreiblich
tiefen Eindruck aus der Kirche mit nach Hause genommen
habe wie damals aus dem Puppentheater. Seit jenem Abende
ist mir das Theater bis auf den heutigen Tag als eine Stitte
erschienen, durch deren Tor nichts dringen soll, was unsauber,
hdBlich oder unheilig ist. Als ich den Herrn Kantor fragte,
wer dieses Theaterstiick ausgesonnen und niedergeschrieben
habe, antwortete er, das sei kein einzelner Mensch, sondern
die Seele der ganzen Menschheit gewesen, und ein grofer,
beriihmter deutscher Dichter, Wolfgang Goethe geheiflen, habe
daraus ein herrliches Kunstwerk gemacht, welches nicht fiir
Puppen, sondern fiir lebende Menschen geschrieben sei. Da
fiel ich schnell ein: »Herr Kantor, ich will auch so ein groB3er
Dichter werden, der nicht fiir Puppen, sondern nur fiir lebende
Menschen schreibt! Wie habe ich das anzufangen?« Da sah er
mich sehr lange und unter einem fast mitleidigen Léacheln an und
antwortete: »Fange es an, wie du willst, mein Junge, so werden
es doch meist nur Puppen sein, denen du deine Arbeit und dein
Dasein opferst.« Diesen Bescheid habe ich freilich erst spéter
verstehen lernen; aber diese beiden Abende haben ohne Zweifel
sehr bestimmend auf meine kleine Seele gewirkt. Gott, Mensch
und Teufel sind meine Lieblingsthemata gewesen und geblieben,
und der Gedanke, da3 die meisten Menschen nur Puppen seien,



die sich nicht von selbst bewegen, sondern bewegt werden, steht
bei allem, was ich tue, im nahen Hintergrunde. Ob Gott, ob der
Teufel oder ob ein Mensch, ein Fiirst des Geistes oder ein Fiirst
der Waffen, das Kreuz, von dem die Faden herunterhdngen, in
den Handen halt, um das Volk der Menschen zu beeinflussen, das
ist niemals sofort, sondern immer nur erst spiter an den Folgen
zu ersehen.

Kurze Zeit darauf lernte ich auch Stiicke kennen, die nicht
von der Volksseele, sondern von Dichtern fiir das Theater
geschrieben worden waren, und das ist der Punkt, an dem
ich auf meine Trommel zuriickzukommen habe. Es lief sich
eine Schauspielertruppe fiir einige Zeit in Ernsttal nieder. Es
handelte sich also nicht um ein Puppen-, sondern um ein
wirkliches Theater. Die Preise waren mehr als méfig: Erster
Platz 50 Pfennige, zweiter Platz 25 Pfennige, dritter Platz 15
Pfennige und vierter Platz 10 Pfennige, nur zum Stehen. Aber
trotz dieser Billigkeit blieb tiglich tiber die Hilfte der Sitze
leer. Die »Kiinstler« fielen in Schulden. Dem Herrn Direktor
wurde himmelangst. Schon konnte er die Saalmiete nicht mehr
bezahlen; da erschien ihm ein Retter, und dieser Retter war —
— —ich. Er hatte beim Spazierengehen meinen Vater getroffen
und ihm seine Not geklagt. Beide berieten. Das Resultat war,
daB3 Vater schleunigst nach Hause kam und zu mir sagte:
»Karl, hole deine Trommel herunter; wir miissen sie putzen!«
»Wozu?« fragte ich. »Du hast die Preziosa und alle ihre Zigeuner
dreimal iiber die ganze Bithne herumzutrommeln«. »Wer ist die



Preziosa?« »Eine junge, schone Zigeunerin, die eigentlich eine
Grafenstochter ist. Sie wurde von den Zigeunern geraubt. Jetzt
kommt sie zuriick und findet ihre Eltern. Du bist der Tambour
und bekommst blanke Knopfe und einen Hut mit weiller Feder.
Das zieht Zuschauer herbei. Es wird bekannt gemacht. Wird das
»Haus« voll, so gibt der Herr Direktor dir fiinf Neugroschen;
wird es aber nicht voll, so bekommst du nichts. Morgen vormittag
11 Uhr ist Probe.«

Es versteht sich ganz von selbst, daf} ich in Wonne schwamm.
Zigeunertambour! Eine Grafentochter! Blanke Knopfe! Weille
Feder! Dreimal um die ganze Biihne herum! Fiinf Neugroschen!
Ich schlief in der folgenden Nacht sehr wenig und stellte
mich mit meiner Trommel sehr piinktlich zur Probe ein.
Sie verlief sehr gut. Ich gefiel s@mtlichen Kiinstlerinnen und
Kiinstlern. Die Frau Direktorin streichelte mir die Wange. Der
Herr Direktor lobte mein intelligentes Gesicht, meinen Mut
und mein schnelles Begriffsvermogen. Meine Rolle sei aber
auch sehr leicht. Vielleicht tite ich es fiir vierzig Pfennige;
schon mit dreiflig Pfennigen sei dieses Honorar splendid zu
nennen. Aber Vater war mit dabei und ging um keinen
Pfennig herunter, denn er hatte meinen kiinstlerischen Wert
erkannt und lieB nicht mit sich handeln. Ich hatte fiir die
flinfzig Pfennige nur einmal aufzutreten, um dem grof3en
Zigeunerumzug voranzumarschieren. Ich stand an einer Kulisse,
die Zigeuner alle hinter mir. Mir gegeniiber in der jenseitigen
Kulisse stand der Regisseur, der den alten SchloBvogt Pedro



spielte. Wenn der die rechte Hand emporhob, so war dies das
Zeichen fiir mich, meinen Marsch sofort zu beginnen und nach
einem dreimaligen, strammen Umgang in derselben Kulisse
wieder zu verschwinden. Das war so kinderleicht; man konnte
gar nicht irren. Die blanken Kndpfe bekam ich gleich nach der
Probe mit. Mutter mufte sie mir anflicken. Es waren iiber dreilig
Stiick; sie gingen fast gar nicht ganz auf meine Weste. Im Laufe
des Nachmittages brachte man mir den Hut mit der weil3en
Feder. Der wurde als Reklame zum Fenster hinausgehéngt und
hat seine Wirkung getan. Ich hatte mich eine Viertelstunde
vor Beginn der Vorstellung einzustellen. Da wurde ich von der
Frau Direktorin strahlenden Angesichtes empfangen, denn der
Zuschauerraum war schon jetzt derart gefiillt, dal schnell ganz
vorn noch einige »Logen« eingerichtet wurden mit dem Preise
von zehn Neugroschen pro Platz. Auch die waren rasch verkauft.
Vater, Mutter und GroBmutter hatten Freiplidtze bekommen. Ich
war eben an diesem Tage ein hochst wertvolles Menschenkind.
Diese Erkenntnis hatte sich so allgemein verbreitet, daf} die Frau
Direktorin sich bewogen fiihlte, mir meine fiinf Neugroschen
schon ehe der Vorhang zum ersten Male aufging, in die rechte
Hosentasche zu stecken. Das erhdhte meine Sicherheit und
meine kiinstlerische Begeisterung bedeutend.

Und nun waren sie da, die groen, erhabenen Augenblicke
meines ersten Biihnendebiits. Der erste Akt spielte in Madrid.
Da hatte ich nichts zu tun. Ich sal in der Ankleidekammer
und horchte auf das, was auf der Biihne gesprochen wurde.



Da wurde ich geholt. Ich schnallte die Trommel an, setzte den
Federhut auf und ging nach meiner Kulisse. Don Fernando und
Donna Klara und noch irgend wer standen auf der Biihne. In
der gegeniiberliegenden Kulisse lehnte der SchloBvogt Pedro,
der mir das Zeichen zu geben hatte. Er sah mich mit einem
so energischen Schritte kommen, da3 er glaubte, ich wollte
gleich und direkt hinaus auf das Podium. Darum hob er schnell
die rechte Hand, um dem abzuwehren. Ich aber nahm das
ganz selbstverstindlich fiir das verabredete Zeichen, obgleich
die Zigeuner noch nicht hinter mir standen, begann meinen
Wirbel zu schlagen und marschierte hinaus, rund um die Biihne
herum. Don Fernando und Donna Klara standen vor Schreck
ganz starr. »Lausbub!« schrie mir der SchloBvogt zu, als ich
an ihm voriiberschritt. Er griff aus der Kulisse heraus, um
mich zu fassen und zu sich hineinzuziehen, aber schon war
ich an ihm voriiber. Aus allen Kulissen winkte man mir, doch
aufzuhalten und hineinzukommen; ich aber bestand auf dem,
was ausgemacht worden war, ndmlich dreimal rund um die
Biihne herum. »Lausbub!« briillte der SchloBvogt, als ich zum
zweiten Mal an ihm voriiberkam, und zwar tat er das so laut,
daB} es trotz des Trommelwirbels auch hinaus- und iiber den
ganzen Zuschauerraum schallte. Lautes Geldchter antwortete
von dorther; ich aber begann meine dritte Runde. »Bravo,
bravo!« erklangen die Beifallsrufe des Publikums. Da kam
endlich Bewegung in den erschrockenen Herrn Direktor, der den
Don Fernando spielte. Er sprang auf mich zu, falte meine beiden



Arme, so daB ich stehenbleiben und die Trommelschlegel ruhen
lassen muf3te und donnerte mich an:

»Junge, bist du denn ganz toll geworden? So halte doch auf!

»Nein, nicht aufhalten, sondern weiter, immer weiter!« rief
man im Zuschauerraum lachend.

»Ja, weiter, immer weiter!« antwortete auch ich, indem ich
mich von ihm losrif3. »Die Zigeuner haben zu kommen! Raus mit
der Bande, raus mit der Bande!«

»Ja, raus mit der Bande, raus mit der Bande!« schrie, briillte
und johlte das Publikum.

Ich aber marschierte weiter und begann meinen Wirbel von
neuem. Und da kam sie, die Bande, wenn auch nur notgedrungen,
voran Vianda, die alte Zigeunermutter, und dann die Andern
alle hinterdrein. Nun begann erst der eigentliche Umzug, dreimal
rund um und dann zu meiner Kulisse wieder hinein. Aber damit
gab sich das Publikum nicht zufrieden. Es rief: »Heraus mit
der Bande, heraus!« und wir mufiten den Umzug von neuem
beginnen und immer wieder von neuem. Und am Schluf} des
Aktes muBte ich noch zweimal heraus. War das ein Gaudium!
Sodann hatte ich eigentlich nichts mehr zu tun und konnte
gehen, aber der Herr Direktor lieB mich nicht fort. Er schrieb
mir eine kurze Ansprache auf, die ich jetzt auswendig lernen
und am Schlusse der Vorstellung halten sollte. Fiir den Fall,
daB3 ich meine Sache gut machen wiirde, versprach er mir
noch weitere fiinfzig Pfennige. Das wirkte duBerst anregend
auf mein Geddchtnis. Als das Stiick zu Ende war und der



Beifall zu verklingen begann, marschierte ich noch einmal
trommelwirbelnd hinaus, um dann ganz vorn an der Rampe
die »hohen Herrschaften« zu bitten, sich noch nicht gleich zu
entfernen, weil die Frau Direktorin erscheinen und von Platz
zu Platz gehen werde, um Abonnementsbilletts zu verkaufen,
so billig, wie sie morgen, iibermorgen und auch fernerhin
unmoglich abgegeben werden konnten. Als Reminiszenz auf den
Wortlaut des heutigen Beifalles hatte der Herr Direktor dem
Schlusse dieser Ansprache folgende Fassung gegeben: »Also
rrrrein mit der Hand in den Beutel! Und rrrraus mit den Moneten,
rrrraus !«

Das wurde nicht etwa iibel-, sondern mit gutwilligem Lachen
entgegengenommen und hatte den gewiinschten Erfolg. Alle
Gesichter strahlten, sowohl diejenigen der hohen Direktion
als auch diejenigen aller iibrigen Kiinstlerinnen und Kiinstler,
das meinige nicht ausgeschlossen, denn ich bekam nicht nur
meine weiteren fiinf Neugroschen, sondern dazu auch noch
ein Freibillett, welches fiir den ganzen, diesmaligen Aufenthalt
der Truppe bei uns galt. Ich habe es wiederholt benutzt, und
zwar fiir Stiicke, in welche Vater mich gehen lassen konnte.
Uebrigens gab es bei dieser braven Truppe wohl kaum eine
sittliche Gefahr fiir die Zuhorerschaft, denn als der Herr Direktor
sich eines Tages mit am Kegelschieben beteiligte und bei
dieser Gelegenheit gefragt wurde, warum er alle zirtlichen
Liebesszenen so dngstlich aus seinen Stiicken streiche, antwortete
er: »Teils aus moralischem Pflichtgefiihl und teils aus kluger



Erwigung. Unsere erste und einzige Liebhaberin ist zu alt und
auch zu héBlich fiir solche Rollen.«

In den Stiicken, die ich da besuchte, forschte ich nach dem
Kreuz und nach den Fidden, an denen die Puppen hangen.
Ich war zu jung, sie zu finden. Das blieb einer spiteren Zeit
vorbehalten. Auch wollte es mir nicht gelingen, den Gott, den
Teufel und den Menschen herauszufinden. Das passiert mir
sogar noch heut sehr hiufig, obwohl diese drei Foktoren [sic]
nicht nur die bedeutendsten, sondern sogar die einzigen sind,
aus deren Zusammenwirken sich ein Drama aufzubauen hat.
Das sage ich jetzt, als Mann, als Greis. Damals, als Kind,
verstand ich nichts davon und lie mir von der leeren, hohlen
Oberflichlichkeit gewaltig imponieren, wie jedes andere grofere
oder kleinere Kind. Die Menschen, die solche Stiicke schrieben,
die auf die Biihne gegeben wurden, kamen mir wie Gotter
vor. Wire ich ein so bevorzugter Mensch, so wiirde ich nicht
von geraubten Zigeunerinnen erzdhlen, sondern von meinem
herrlichen Sitara-Mérchen, von Ardistan und Dschinnistan, von
der Geisterschmiede von Kulub, von der Erlosung aus der
Erdenqual und allen anderen, dhnlichen Dingen! Man sieht, ich
befand mich hier wieder an einem jener Punkte, an denen ich aus
dem Halt, den andere Kinder haben und der auch mir so nétig
war, in eine Welt emporgerissen wurde, in die ich nicht gehorte,
weil sie nur von auserwihlten Ménnern in reifen Jahren betreten
werden darf. Und noch Anderes kam hinzu.

Meine Eltern waren evangelisch-lutherisch. Demgemif3 war



ich evangelisch-lutherisch getauft worden, genof3 evangelisch-
lutherischen Religionsunterricht und wurde, als ich vierzehn
Jahre alt geworden war, evangelisch-lutherisch konfirmiert.
Aber zu einer Stellungnahme gegen Andersgldubige fiihrte das
keineswegs. Wir hielten uns weder fiir besser noch fiir berufener
als sie. Unser alter Pfarrer war ein lieber, menschenfreundlicher
Herr, dem es gar nicht in den Sinn kam, im Bereiche seines
Kirchenamtes religiosen Hal3 zu sden. Unsere Lehrer dachten
ebenso. Und die, auf die es hier am meisten ankam, namlich
Vater, Mutter und GroBBmutter, die waren alle drei urspriinglich
tief religids aber von jener angeborenen, nicht angelehrten
Religiositit, die sich in keinen Streit einldt und einem jeden
vor allen Dingen die Aufgabe stellt, ein guter Mensch zu sein.
Ist er das, so kann er sich dann um so leichter auch als guter
Christ erweisen. Ich horte einst den Herrn Pastor mit dem
Herrn Rektor iiber religiose Differenzen sprechen. Da sagte der
erstere: »Ein Eiferer ist niemals ein guter Diplomat.« Das habe
ich mir gemerkt. Ich habe bereits gesagt, da} ich an jedem
Sonn- und Feiertag zweimal in die Kirche ging, doch ohne
bigott zu sein oder mir dies gar als Verdienst anzurechnen. Ich
habe tiglich gebetet, in jeder Lage meines Lebens, und bete
noch heut. Seitdem ich lebe, ist es mir keinen Augenblick lang
beigekommen, an Gott, an seiner Allmacht, seiner Weisheit,
Liebe und Gerechtigkeit, zu zweifeln. Ich bin auch heut noch
unerschiitterlich in diesem meinem felsenfesten Glauben.

Ich habe stets eine Hinneigung zum Symbolismus gehabt,



und zwar nicht nur zum religiosen. Eine jede Person und
eine jede Handlung, die etwas Gutes, Edles, Tiefes bedeutet,
ist mir heilig. Darum machten einige religiose Gebréduche,
an denen ich mich als Knabe zu beteiligen hatte, auf
mich einen ganz besonderen Eindruck. Der eine dieser
Gebrduche war folgender: Die Konfirmanden, welche am
Palmsonntag eingesegnet worden waren, beteiligten sich am
darauf folgenden griinen Donnerstag zum ersten Male in ihrem
Leben an der heiligen Kommunion. Nur wihrend dieser einen
Abendmalsdarreichung, sonst wihrend des ganzen Jahres nicht,
standen die ersten vier Kurrendaner je zwei und zwei zu
beiden Seiten des Altares, um Handreichung zu tun. Sie waren
genau wie Pfarrer gekleidet, Priesterrock, Biffchen [sic] und
weilles Halstuch. Sie standen zwischen dem Geistlichen und
den paarweise herantretenden Kommunikanten und hielten
schwarze, goldgeridnderte Schutztiicher empor, damit ja nichts
von der dargereichten heiligen Speise verloren gehe. Da ich
sehr jung zur Kurrende gekommen war, hatte ich dieses Amtes
mehrere Male zu walten, ehe ich selbst zur Einsegnung kam.
Diese frommen, gottesgldubigen Augenblicke vor dem Altare
wirken noch heute, nach so vielen Jahren, in mir fort.

Ein anderer dieser Gebrauche war der, dal am
ersten  Weihnachtsfeiertage jedes Jahres wihrend des
Hauptgottesdienstes der erste Knabe der Kurrende die Kanzel
zu besteigen hatte, um die Weissagung des Jesaias Kap. 9 Vers
2 bis mit Vers 7 zu singen. Er tat dies ganz allein, mit milder,



leiser Orgelbegleitung. Es gehorte Mut dazu, und es kam nicht
selten vor, dal der Organist dem kleinen Sdnger zur Hilfe zu
kommen hatte, um ihn vor dem Steckenbleiben zu bewahren.
Auch ich habe diese Weissagung gesungen, und genauso, wie
die Gemeinde sie von mir horte, so wirkt sie noch heute
in mir fort und klingt von mir hinaus bis in die fernsten
Kreise meiner Leser, wenn auch in andern Worten, zwischen
den Zeilen meiner Biicher. Wer als kleiner Schulknabe auf
der Kanzel gestanden und mit frohlich erhobener Stimme vor
der lauschenden Gemeinde gesungen hat, daf} ein helles Licht
erscheine und von nun an des Friedens kein Ende sein werde,
den begleitet, wenn er sich nicht absolut dagegen striubt, jener
Stern von Bethlehem durch das Leben, der selbst dann noch
weiterleuchtet, wenn alle andern Sterne verloschen.

Wer nicht gewohnt ist, tiefer zu blicken, der wird jetzt
wahrscheinlich sagen, daf} ich auch hier wieder auf einen der
Punkte gestoBen sei, an denen mir ein fester Halt nach dem
andern unter den Fiilen hinweggenommen wurde, so da} ich
schlieBlich seelisch ganz nur in der Luft zu schweben hatte.
Es ist aber grad das Gegenteil der Fall. Es wurde mir nichts
genommen, sondern viel, sehr viel gegeben, zwar kein Halt und
kein Unterschlupf in der Richtung nach der Erde zu, dafiir aber
ein Tau, stark und fest genug, mich an ithm emporzuretten,
wenn unter mir der Abgrund sich 6ffnen sollte, dem ich, wie
Fatalisten behaupten wiirden, von allem Anfang verfallen war.
Indem ich nun von diesem Abgrund zu sprechen beginne, betrete



ich diejenigen Gegenden meiner sogenannten Jugend, in welcher
die Stimpfe lagen und heut noch liegen, aus denen alle die Nebel
und alle die Gifte stiegen, durch welche mein Leben mir zu einer
ununterbrochenen, endlosen Qual geworden ist.

Dieser Abgrund heilit, damit ich ihn gleich beim richtigen
Namen nenne — — Lektiire. Ich bin ihn nicht etwa hinabgestiirzt,
plotzlich, jdhlings und unerwartet, sondern ich bin ihn
hinabgestiegen, Schritt um Schritt, langsam und absichtlich,
sorgsam geleitet von der Hand meines Vaters. Freilich ahnte
dieser ebensowenig wie ich, wohin dieser Weg uns fiihrte. Meine
erste Lektiire bildeten die Marchen, das Krauterbuch und die
Bilderbibel mit den Anmerkungen unserer Vorfahren. Hierauf
folgten die verschiedenen Schulbiicher der Vergangenheit und
Gegenwart, die es im Stddtchen gab. Dann alle mdglichen
anderen Biicher, die Vater sich zusammenborgte. Nebenbei
die Bibel. Nicht etwa eine Auswahl biblischer Geschichten,
sondern die ganze, volle Bibel, die ich als Knabe wiederholt
durchgelesen habe, vom ersten bis zum letzten Worte, mit allem,
was drin steht. Vater hielt das fiir gut, und keiner meiner Lehrer
widersprach ihm da, auch der Pfarrer nicht. Er duldete nicht,
daf} ich, wenn auch nur scheinbar, miiflig stand. Und er war
gegen alle Beteiligung an den »Unarten« anderer Knaben. Er
erzog mich, wie man Muster herausarbeitet, um sie andern
anzupreisen. Ich mufte stets zu Hause sein, um zu schreiben,
zu lesen und zu »lernen«! Von dem Handschuhnihen wurde ich
nach und nach befreit. Auch wenn er ausging, brachte mir das



keine Erlosung, sondern er nahm mich mit. Wenn ich meine
Altersgenossen auf dem Markte springen, tollen, spielen und
lachen sah, wagte ich es nur selten, den Wunsch auszusprechen,
mittun zu diirfen, denn wenn Vater keine gute Laune hatte,
war dies hochst gefdhrlich. SaB3 ich dann betriibt oder gar mit
heimlichen Tridnen bei meinem Buche, so kam es vor, dafl
Mutter mich leise zur Tiir hinaussteckte und erbarmend sagte:
»So geh schnell ein bilchen hinaus; aber komme ja in zehn
Minuten wieder, sonst schldgt er dich. Ich sag, ich habe dich
wohingeschickt!« O, diese Mutter, diese einzig gute, arme, stille
Mutter! Wer da wissen will, wie und was ich noch heut iiber sie
denke, der schlage in meinen »Himmelsgedanken« das Gedicht
auf Seite 105 auf. Und das auf Seite 109 bezieht sich auf meine
GroBmutter, aus deren Seele die Gestalt meiner Marah Durimeh
herausgewachsen ist, jener orientalischen Konigstochter, die fiir
mich und meine Leser als »Menschheitsseele« gilt.

Als ich so ziemlich alles, was sich in Hohenstein-
Ernsttal von Biichern jeden Genres in Privathinden befand,
zusammengelesen und auch viel, sehr viel davon abgeschrieben
resp. notiert hatte, sah Vater sich nach neuen Quellen um. Es
gab deren drei, ndmlich die Bibliotheken des Herrn Kantors, des
Herrn Rektors und des Herrn Pastors. Der Herr Kantor zeigte
sich auch hier als der Verniinftigste von allen. Er sagte, Biicher
zur Unterhaltung habe er nicht, sondern nur Biicher zum Lernen,
und fiir diese letzteren sei ich jetzt noch viel zu jung. Aber
er gab doch eines von ihnen her, denn er meinte, fiir mich als



Kurrendaner sei es sehr niitzlich, den lateinischen Text unserer
Kirchengesinge in die deutsche Sprache iibersetzen zu lernen.
Dieses Buch war eine lateinische Grammatik, von welcher das
Titelblatt fehlte, doch auf dem néchsten Blatte stand zu lesen:

»Ein buer [sic] lernen muf,
Wenn er will werden dominus,
Lernt er aber mit VerdruB,

So wird er ein asinus!«

Vater war ganz entziickt {iber diesen Vierzeiler und meinte,
ich solle nur ja dafiir sorgen, daB ich kein asinus, sondern ein
dominus werde. Also nun schnell und fleiBig lateinisch lernen!

Bald darauf faBten einige Ernsttaler Familien den Entschluf3,
im néchsten Jahre nach Amerika auszuwandern. Darum sollten
ihre Kinder wihrend dieser Frist so viel wie moglich englisch
lernen. Da verstand es sich ganz von selbst, da} ich mitzutun
hatte! Und sodann geriet auf irgend eine, ich weil3 nicht mehr,
welche Weise ein Buch in unsern Besitz, welches franzosische
Freimaurerlieder mit Text und Melodie enthielt. Es war im
Jahre 1782 in Berlin gedruckt und »Seiner Koniglichen Hoheit,
Friedrich Wilhelm, Prinz von Preuflen« gewidmet. Darum
mubte es gut und von sehr hohem Werte sein! Der Titel lautete:
»Chansons maconniques«, und zu der Melodie, die mir am
besten gefiel, waren sieben vierzeilige Strophen zu singen, deren
erste hierhergesetzt sein mag:



»Nons vénérous de 1°‘Arabie
La sage et noble antiquité,
Et la célebre Confrairie [sic]
Transmise 2 la postérité«.

Das Wort »Freimaurerlieder« reizte ganz besonders. Welch
eine Wonne, in die Geheimnisse der Freimaurerei eindringen
zu konnen! Gliicklicherweise erteilte der Herr Rektor fiir
Privatschiiler auch franzosischen Unterricht. Er gestattete mir, in
diesem »Zirkle« einzutreten, und so kam es, dal} ich mich jetzt
mit dem Lateinischen, Englischen und Franzdsischen zugleich zu
befassen hatte.

Der Herr Rektor war in Beziehung auf das Biicherverleihen
weniger zuriickhaltend als der Herr Kantor. Sein Lieblingsfach
war Geographie. Er besal hunderte von geographischen und
ethnographischen Werken, die er meinem Vater alle fiir mich
zur Verfiigung stellte. Ich fiel iiber diesen Schatz mit wahrer
Begeisterung her, und der gute Herr freute sich dariiber,
ohne irgendein doch so naheliegendes Bedenken zu hegen.
Obgleich er auf eine Pfarrstelle reflektierte, war er in seinem
Innern mehr Philosoph als Theolog und einer freieren Richtung
zugeneigt. Das sprach sich aber weniger in seinen Worten,
als vielmehr in den Biichern aus, die er besaB3. Zu derselben
Zeit Offnete mir auch der Herr Pastor seine Bibliothek. Er
war ganz und gar nicht Philosoph, sondern nur und nur
und nur Theolog, weiter nichts. Ich meine mit ihm nicht
unsern alten, guten Pfarrer, von dem ich schon gesprochen



habe, sondern dessen Nachfolger, der mir zunichst alle seine
Traktitchen zu lesen gab und hierzu dann allerlei Erweckungs-,
Erbauungs- und Jugendschriften von Redenbacher und andern
guten Menschen fiigte. So kam es, dal ich vom Rektor z.
B. eine begeisterte Schilderung der islamitischen Wohltitigkeit
vor mir liegen hatte und vom Herrn Pastor daneben einen
Missionsbericht, in welchem iiber das offensichtliche Nachlassen
der christlichen Barmherzigkeit bittere Klage gefiihrt wurde. In
der Bibliothek des einen lernte ich Humboldt, Bonpland und alle
jene »GroBen« kennen, welche der Wissenschaft mehr als der
Religion vertrauen, und in der Bibliothek des zweiten alle jene
andern »GroBen«, denen die religiose Offenbarung himmelhoch
tiber jedem wissenschaftlichen Ergebnisse steht. Und dabei war
ich nicht etwa ein Erwachsener, sondern ein dummer, ein ganz
dummer Junge; aber noch viel torichter als ich waren die, welche
mich in diese Konflikte fallen und sinken lieen, ohne zu wissen,
was sie taten. Alles, was in diesen so verschiedenen Biichern
stand, konnte gut, ja konnte vortrefflich sein; mir aber mufite es
zum Gifte werden.

Aber es kam mnoch Schlimmeres. Der sprachliche
Privatunterricht, den ich jetzt bekam, mulite bezahlt werden,
und ich war es, der sich dieses Geld auf irgendeine
Weise zu verdienen hatte. Wir sahen uns um. Fir
eine Hohensteiner Schankwirtschaft wurde ein gewandter,
ausdauernder Kegelaufsetzer gesucht. Ich meldete mich, obwohl
ich keine Uebung besal3, und bekam die Stelle. Da habe ich



freilich Geld verdient, sehr viel Geld, aber wie! Durch welche
Qualen! Und was habe ich noch auBerdem dafiir geopfert! Der
Kegelschub war ein vielbesuchter, zugebauter und heizbarer,
so da er zur Sommer- und zur Winterszeit und bei jeder
Witterung benutzt werden konnte. Es wurde tiglich geschoben.
Von jetzt an hatte ich keine freie Viertelstunde mehr, besonders
auch keinen Sonntagnachmittag. Da ging es gleich nach der
Kirche los und dauerte bis zur spidten Abendstunde. Der
Haupttag aber war der Montag, denn dieser war der Tag des
Wochenmarktes, an dem die Landbewohner zur Stadt kamen,
um ihre Erzeugnisse zu bringen, ihre Einkdufe zu machen und
— last not least — eine Partie Kegel zu schieben. Aus dieser
einen aber wurden fiinf, wurden zehn, wurden zwanzig, und
es kam an diesen Montagen vor, da ich mich von Mittags
zwOlf Uhr an bis nach Mitternacht zu schinden hatte, ohne
auch nur fiinf Minuten ausruhen zu konnen. Zur Stirkung
bekam ich des Nachmittags und des Abends ein Butterbrod
[sic] und ein Glas abgestandenes, zusammengegossenes Bier.
Es kam auch vor, daB} ein mitleidiger Kegler, welcher sah, dal3
ich kaum mehr konnte, mir ein Glas Schnaps herausbrachte,
um meine Lebensgeister anzuregen. Ich habe mich ob dieser
iibermifigen Anstrengungen daheim niemals beklagt, weil ich
sah, wie notwendig man das, was ich verdiente, brauchte. Der
Betrag, den ich da wochentlich zusammenbrachte, war gar nicht
unbedeutend. Ich bekam pro Stunde ein Fixum und auBBerdem fiir
jedes Honneur, welches geschoben wurde, einen festbestimmten



Satz. Wurde nicht gespielt, sondern frei gewettet oder gar
hasardiert, so bekam dieser Satz eine doppelte oder dreifache
Hohe. Es hat Montage gegeben, an denen ich iiber zwanzig
Groschen nach Hause brachte, dafiir aber vor Miidigkeit die
Treppe zu unserer Wohnung mehr hinaufstiirzte als hinaufstieg.

Welchen Gewinn aber hatte ich in seelischer Beziehung?
Nicht den geringsten, sondern nur Verlust. Es wurde zwar nur
einfaches, billiges Bier, aber besonders viel Schnaps getrunken.
Ich werde an anderer Stelle nachweisen, daf3 es sich hier nicht um
Leute handelte, welche das kannten, was man unter Riicksicht
oder gar Zartgefiihl versteht. Man platzte mit allem, was auf
die Zunge kam, ohne Scheu heraus. Man kann sich denken,
was ich da alles zu horen bekam! Der langgestreckte, zugebaute
Kegelschub wirkte wie ein Horrohr. Jedes Wort, welches da vorn
bei den Spielern gesprochen wurde, klang deutlich heraus zu mir.
Alles, was GroBmutter und Mutter in mir aufgebaut hatten, der
Herr Kantor und der Herr Rektor auch, das empdrte sich gegen
das, was ich hier zu héren bekam. Es war viel Schmutz und
auch viel Gift dabei. Es gab da nicht jene kriftige, kerngesunde
Frohlichkeit wie z. B. bei einem oberbayrischen Kegelschieben,
sondern es handelte sich um Leute, welche aus der brusttotenden
Atmosphire ihres Webstuhles direkt in die Schnapswirtschaft
kamen, um sich fiir einige Stunden ein Vergniigen vorzutiuschen,
welches aber nichts weniger als ein Vergniigen war, fiir mich
jedenfalls eine Qual, korperlich sowohl als auch seelisch.

Und doch gab es in dieser Schankwirtschaft ein noch viel



schlimmeres Gift als Bier und Branntwein und dhnliche bose
Sachen, ndmlich eine Leihbibliothek, und zwar was fiir eine!
Niemals habe ich eine so schmutzige, innerlich und duferlich
geradezu ruppige, duBerst gefdhrliche Biichersammlung, wie
diese war, nochmals gesehen! Sie rentierte sich auBBerordentlich,
denn sie war die einzige, die es in den beiden Stddtchen
gab. Hinzugekauft wurde nichts. Die einzige Verdnderung,
die sie erlitt, war die, da3 die Einbdnde immer schmutziger
und die Blitter immer schmieriger und abgegriffener wurden.
Der Inhalt aber wurde von den Lesern immer wieder von
neuem verschlungen, und ich muf3 der Wahrheit die Ehre
geben und zu meiner Schande gestehen, dafl auch ich,
nachdem ich einmal gekostet hatte, dem Teufel, der in
diesen Binden steckte, ginzlich verfiel. Was fiir ein Teufel
das war, mogen einige Titel zeigen: Rinaldo Rinaldini, der
Réiuberhauptmann, von Vulpius, Goethes Schwager. Sallo
Sallini, der edle Ré&uberhauptmann. Himlo Himlini, der
wohltitige Riuberhauptmann. Die Rduberhohle auf dem Monte
Viso. Bellini, der bewunderswiirdige [sic] Bandit. Die schone
Réuberbraut oder das Opfer des ungerechten Richters. Der
Hungerturm oder die Grausamkeit der Gesetze. Bruno von
Loweneck, der Pfaffenvertilger. Hans von Hunsriick oder der
Raubritter als Beschiitzer der Armen. Emilia, die eingemauerte
Nonne. Botho von Tollenfels, der Retter der Unschuldigen. Die
Braut am Hochgericht. Der Konig als Morder. Die Siinden des
Erzbischofs u. s. w. u. s. w.



Wenn ich zum Kegelaufsetzen kam und noch keine Spieler da
waren, gab mir der Wirt eines dieser Biicher, einstweilen darin
zu lesen. Spiter sagte er mir, ich kdnne sie alle lesen, ohne dafiir
bezahlen zu miissen. Und ich las sie; ich verschlang sie; ich las
sie drei- und viermal durch! Ich nahm sie mit nach Haus. Ich
saB} ganze Nichte lang, gliihenden Auges iiber sie gebeugt. Vater
hatte nichts dagegen. Niemand warnte mich, auch die nicht,
die gar wohl verpflichtet gewesen wiren, mich zu warnen. Sie
wullten gar wohl, was ich las; ich machte kein Hehl daraus. Und
welche Wirkung das hatte! Ich ahnte nicht, was dabei in mir
geschah. Was da alles in mir zusammenbrach. Dal} die wenigen
Stiitzen, die ich, der seelisch in der Luft schwebende Knabe, noch
hatte, nun auch noch fielen, eine einzige ausgenommen, ndmlich
mein Glaube an Gott und mein Vertrauen zu ihm.

Die Psychologie ist gegenwirtig in einer Umwandlung
begriffen. Man beginnt immer mehr, zwischen Geist und Seele
zu unterscheiden. Man versucht, sie beide auseinanderzuhalten,
sie scharf zu definieren, ihre Unterschiede nachzuweisen. Man
behauptet, dal der Mensch nicht Einzelwesen, sondern Drama
sei. Soll ich mich dem anschlieBen, so darf ich das, was
auf meinen kleinen, erst im Entstehen begriffenen Geist und
das, was auf meine kindliche Seele wirkte, nicht miteinander
verwechseln. Die ganze Vielleserei, zu der ich bisher gezwungen
gewesen war, hatte meiner Seele nichts, gar nichts gebracht;
nur das winzige Geisterlein hatte die Wirkung davon gehabt,
aber was fiir eine Wirkung! Es war zu einem kleinen, monstros



dicken, wasserkopfigen Ungeheuer aufgestopft und aufgenudelt
worden. Der sehr gut, ja vielleicht auergewdhnlich veranlagte
Knabe hatte sich zu einer unartikulierten geistigen Mif3gestalt
verwandelt, die nichts Wirkliches besal} als nur ihre Hilflosigkeit.
Und seelisch war ich ohne Heimat, ohne Jugend, hing nach
oben nur an dem erwihnten starken, unzerreiSbaren Tau und
wurde nach unten nur dadurch an der Erde festgehalten, daf3
ich fiir Konig und Vaterland, Gesetz und Gerechtigkeit diejenige
mehr poetisch als materielle Hochachtung empfand, die aus
den Tagen stammte, an denen die elf Heldenkompagnieen
Ernsttals sich gebildet hatten, den schwer bedridngten Monarchen
Sachsens und seine Regierung von dem Untergange zu erretten.
Nun aber wurde mir auch dieser Halt genommen, und zwar
durch die Lektiire dieser schiindlichen Leihbibliothek. Alle die
Réuberhauptleute, Banditen und Raubritter, von denen ich da
las, waren edle Menschen. Was sie jetzt waren, das waren sie
durch schlechte Menschen, besonders durch ungerechte Richter
und durch die grausame Obrigkeit geworden. Sie besallen
wahre Frommigkeit, glilhende Vaterlandsliebe, eine grenzenlose
Wohltitigkeit und warfen sich zum Ritter und Retter aller
Armen, aller Bedriickten und Bedringten auf. Sie zwangen die
Leser zur Hochachtung und Bewunderung; alle Gegner dieser
herrlichen Minner aber waren zu verachten, also besonders die
Obrigkeit, der Schnippchen auf Schnippchen geschlagen wurde.
Und vor allen Dingen die Fiille des Lebens, der Tatigkeit, der
Bewegung, die in diesen Biichern herrschte! Auf jeder Seite



geschah etwas, und zwar etwas Hochinteressantes, irgend eine
grolBe, schwere, kithne Tat, die man zu bewundern hatte. Was
dagegen war in all den Biichern geschehen, die ich bisher gelesen
hatte? Was geschah in den Traktéitchen des Pfarrers? In seinen
langweiligen, nichtssagenden Jugendschriften? Und was geschah
in den sonst ganz guten und brauchbaren Biichern des Herrn
Rektors? Da waren grof3e, weite und ferne Lander beschrieben,
aber es ereignete sich nichts dabei. Da wurden fremde Menschen
und Volker geschildert; aber sie bewegten sich nicht, sie
taten nichts. Das war alles nur Geographie, nur Geographie,
weiter nichts; jede Handlung fehlte. Und nur Ethnographie, nur
Ethnographie; aber die Puppen standen still. Es war kein Gott,
kein Mensch und auch kein Teufel da, das Kreuz mit den Fiaden
in die Hand zu nehmen und die toten Figuren zu beleben! Und
es gibt doch Einen, der diese Belebung ganz unbedingt verlangt,
namlich der Leser. Und auf den kommt doch alles an, weil er
allein es ist, fiir den die Biicher geschrieben werden. Die Seele
des Lesers wendet sich von jeder Bewegungslosigkeit ab, denn
diese bedeutet fiir sie den Tod. Welch ein Reichtum des Lebens
dagegen in dieser Leihbibliothek! Und welch ein Eingehen auf
die Eigenheiten und Bediirfnisse dessen, der so ein Buch in die
Hinde nimmt! Kaum fiihlt er wihrend des Lesens einen Wunsch,
so wird dieser auch schon erfiillt. Und welche bewundernswerte,
unwandelbare Gerechtigkeit gibt es da. Jeder gute, ehrenhafte
Mensch, mag er zehnmal Réauberhauptmann sein, wird unbedingt
belohnt. Und jeder bose Mensch, jeder Siinder, mag er zehnmal



Konig, Feldherr, Bischof oder Staatsanwalt sein, wird unbedingt
bestraft. Das ist wirkliche Gerechtigkeit; das ist gottliche
Gerechtigkeit! Mag Goethe noch so viel iiber die Herrlichkeit
und UnumstoBlichkeit der gottlichen und der menschlichen
Gesetze dichten und schreiben, so hat er doch unrecht! Recht hat
nur sein Schwager Vulpius, denn der hat den Rinaldo Rinaldini
geschrieben!

Das Schlimmste an dieser Lektiire war, daf} sie in meine
spatere Knabenzeit fiel, wo alles, was sich in meiner Seele
festsetzte, fiir immer festgehalten wurde. Hierzu kam die mir
angeborene Naivitit, die ich selbst heute noch in hohem Grade
besitze. Ich glaubte an das, was ich da las, und Vater, Mutter
und Geschwister glaubten es mit. Nur GroBmutter schiittelte
den Kopf, und zwar je ldnger, desto mehr; sie wurde aber
von uns andern tiberstimmt. Es war uns in unserer Armut ein
Hochgenuf3, von »edlen« Menschen zu lesen, die immerfort
Reichtiimer verschenkten. Dal} sie diese Reichtiimer vorher
andern abgestohlen und abgeraubt hatten, das war ihre Sache;
uns irritierte das nicht! Wenn wir lasen, wieviel bediirftige
Menschen durch so einen Rduberhauptmann unterstiitzt und
gerettet worden seien, so freuten wir uns dariiber und bildeten
uns ein, wie schon es wire, wenn so ein Himlo Himlini plétzlich
hier bei uns zur Tiir hereintrite, zehntausend blanke Taler auf
den Tisch zdhlte und dabei sagte; »Das ist fiir euren Knaben;
er mag studieren und ein Dichter werden, der Theaterstiicke
schreibt!« Das letztere war mir ndmlich, seit ich den »Faust«



gesehen hatte, zum Ideal geworden.

Ich muB3 bekennen, daf ich diese verderblichen Biicher
nicht nur las, sondern auch vorlas, namlich zunidchst meinen
Eltern und Geschwistern und sodann auch in anderen Familien,
die ganz versessen darauf waren. Es ist gar nicht zu sagen,
welchen unendlichen Schaden eine einzige solche Scharteke
herbeifiihren kann. Alles Positive geht verloren, und schlieBlich
bleibt nur die traurige Negation zuriick. Die Rechtsbegriffe
und Rechtsanschauungen verindern sich; die Liige wird zur
Wahrheit, die Wahrheit zur Liige. Das Gewissen stirbt.
Die Unterscheidung zwischen gut und bods wird immer
unzuverldssiger! das fiihrt schlieflich zur Bewunderung der
verbotenen Tat, die scheinbar Hilfe bringt. Damit ist man aber
nicht etwa schon ganz unten im Abgrunde angelangt, sondern es
geht noch tiefer, immer tiefer, bis zum duflersten Verbrechertum.

Das war zur Zeit, als bestimmt werden mufite, was nach der
Konfirmation aus mir zu werden hatte. Ich wollte so unendlich
gern auf das Gymnasium, dann auf die Universitit. Aber hierzu
fehlten nicht mehr als alle Mittel. Ich mufite mit meinen
Wiinschen weit herunter und kam zuletzt beim Volksschullehrer
an. Aber auch hierzu waren wir zu arm. Wir sahen uns nach
Hilfe um. Der Herr Kaufmann Friedrich Wilhelm Layritz, mit
dem Herrn Stadtrichter gleichen Namens, aber nicht mit ihm
verwandt, war ein sehr reicher und sehr frommer Mann. Man
hatte ihm zwar noch keine Wohltat nachweisen konnen, aber er
versdumte keinen Kirchgang, sprach gern von Humanitiit und



Nichstenliebe und war unser Gevatter. Wir hatten uns nach
allem erkundigt und uns einen Ueberschlag gemacht. Wenn
wir recht arbeiteten, recht sparten, recht hungerten und ich auf
dem Seminar keinen Pfennig unniitz ausgab, so bedurften wir
nur eines Zuschusses von fiinf bis zehn Talern pro Jahr. Das
hatten wir ausgerechnet. Freilich stimmte es nicht; aber wir
glaubten, dal} es stimme. Meine Eltern hatten nie auch nur einen
Pfennig geborgt; jetzt waren sie mir zu Liebe zu einer Anleihe
entschlossen. Mutter ging zum Herrn Layritz. Er setzte sich in
den Lehnstuhl, faltete die Hénde und lieB sich ihr Anliegen
vortragen. Sie schilderte ihm alles und bat, uns fiinf Taler zu
borgen, nicht gleich jetzt, sondern dann, wenn wir sie brauchten,
also wenn ich die Aufnahmepriifung bestanden haben wiirde.
Bis dahin aber war noch lange, lange Zeit. Da antwortete er,
ohne sich lange zu besinnen: »Meine liebe Frau Gevatter, es ist
wahr, ich bin reich, und Sie sind arm, sehr arm. Aber Sie haben
denselben Gott, den auch ich habe, und wie er mir bis hierher
geholfen hat, wo wird er auch Thnen weiterhelfen. Ich habe auch
Kinder wie Sie und muB fiir sie sorgen. Ich kann Thnen also die
fiinf Taler nicht leihen. Aber gehen Sie getrost nach Hause, und
beten Sie recht fleifig, so wird sich ganz gewil3 zur rechten Zeit
jemand finden, der sie iibrig hat und sie Ihnen gibt!«
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