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Аннотация
«Эту печальную и смешную историю – более печальную, чем

смешную,  – рассказывал мне как-то один приятель, человек,
проведший самую пеструю жизнь, бывавший, что называется, и
на коне и под конем, но вовсе не утративший под хлыстом судьбы
ни сердечной доброты, ни ясности духа. Лишь одна эта история
отразилась на нем несколько странным образом: после нее он раз
навсегда перестал ходить в театр и до сих пор не ходит, как бы его
ни уговаривали. Я постараюсь передать рассказ моего приятеля,
хотя и боюсь, что мне не удастся это сделать в той простой форме,
с той мягкой и грустной насмешкой, как я его слышал…»



 
 
 

Как я был актером
Эту печальную и смешную историю – более печальную,

чем смешную, – рассказывал мне как-то один приятель, че-
ловек, проведший самую пеструю жизнь, бывавший, что на-
зывается, и на коне и под конем, но вовсе не утративший
под хлыстом судьбы ни сердечной доброты, ни ясности духа.
Лишь одна эта история отразилась на нем несколько стран-
ным образом: после нее он раз навсегда перестал ходить в
театр и до сих пор не ходит, как бы его ни уговаривали. Я
постараюсь передать рассказ моего приятеля, хотя и боюсь,
что мне не удастся это сделать в той простой форме, с той
мягкой и грустной насмешкой, как я его слышал.

 
I
 

Ну, вот… Представляете ли вы себе скверный южный
уездный городишко? Посредине этакая огромная колдоби-
на, где окрестные хохлы, по пояс в грязи, продают с телег
огурцы и картофель. Это базар. С одной его стороны собор
и, конечно, Соборная улица, с другой – городской сквер, с
третьей – каменные городские ряды, у которых желтая шту-
катурка облупилась, а на крыше и на карнизах сидят голуби;
наконец, с четвертой стороны впадает главная улица, с отде-
лением какого-то банка, с почтовой конторой, с нотариусом
и с парикмахером Теодором из Москвы. В окрестностях го-



 
 
 

рода, в разных там Засельях, Замостьях, Заречьях, был рас-
квартирован пехотный полк, в центре города стоял драгун-
ский. В городском сквере возвышался летний театр. Вот и
все.

Впрочем, надо еще прибавить, что и самый город с его ду-
мой и реальным училищем, а также сквер, и театр, и мосто-
вая на главной улице – все это существует благодаря щедро-
там местного миллионера и сахарозаводчика Харитоненко.

 
II
 

Как я попал туда – длинная история. Скажу вкратце. Я
должен был встретиться в этом городке с одним моим дру-
гом, с настоящим, царство ему небесное, истинным другом,
у которого, однако же, была жена, которая по обыкновению
всех жен наших истинных друзей, терпеть меня не могла. И
у него и у меня было по нескольку тысяч, скопленных тяже-
лым трудом: он, видите ли, служил много лет педагогом и
в то же время страховым инспектором, а я целый год счаст-
ливо играл в карты. Однажды мы с ним набрели на весьма
выгодное предприятие с южным барашком и решили риск-
нуть. Я поехал вперед, он должен был приехать двумя-тре-
мя днями позже. Так как мое ротозейство было уже давно
известно, то общие деньги хранились у него, хотя в разных
пакетах, ибо мой друг был человек аккуратности немецкой.

И вот начинается град несчастий. В Харькове на вокзале,



 
 
 

пока я ел холодную осетрину, соус провансаль, у меня выта-
щили из кармана бумажник. Приезжаю в С. (это тот самый
городишко, о котором идет речь) с той мелочью, что была у
меня в кошельке, и с тощим, но хорошим желто-красным ан-
глийским чемоданом. Останавливаюсь в гостинице – конеч-
но, Петербургской – и начинаю посылать телеграмму за теле-
граммой. Гробовое молчание. Да, да, именно гробовое, по-
тому что в тот самый час, когда вор вытащил мой бумажник
– представьте, какие шутки шутит судьба! – в этот час мой
друг и компаньон умер от паралича сердца, сидя на извоз-
чике. Все его вещи и деньги были опечатаны, и по каким-то
дурацким причинам эта волокита с судейскими чинами про-
должалась полтора месяца. Знала ли убитая горем вдова или
не знала о моих деньгах – мне неизвестно. Однако телеграм-
мы мои она все получила до одной, но молчала упорно, мол-
чала из мелочной, ревнивой и глупой женской мести. Впро-
чем, эти телеграммы сослужили мне впоследствии большую
пользу. Уже по снятии печатей совсем незнакомый мне чело-
век, присяжный поверенный, ведший дело о вводе в наслед-
ство, обратил случайно на них внимание, пристыдил вдову и
на свой страх перевел мне прямо на театр пятьсот рублей. Да
и то сказать – это были не телеграммы, а трагические вопли
моей души по двадцати и по тридцати слов.



 
 
 

 
III
 

Итак, я сижу в Петербургской гостинице уже девятый
день. Вопли души совершенно истощили мое портмоне. Хо-
зяин – мрачный, заспанный, лохматый хохол с лицом убийцы
– уже давно не верит ни одному моему слову. Я ему показы-
ваю некоторые письма и бумаги, из которых он мог бы и т. д.,
но он пренебрежительно отворачивает лицо и сопит. Под
конец мне приносят обедать, точно Ивану Александровичу
Хлестакову: «Хозяин сказал, что это в последний раз…»

И вот наступил день, когда в моем кармане остался один
сиротливый, позеленелый двугривенный. В это утро хозяин
грубо сказал мне, что ни кормить меня, ни держать больше
не станет, а пойдет к господину приставу и пожалится. По
тону его я понял, что этот человек решился на все.

Я вышел из гостиницы и весь день блуждал по городу.
Помню, заходил я в какую-то транспортную контору и еще
куда-то просить места. Понятно, мне отказали с первого же
слова. Иногда я присаживался на одну из зеленых скамеек,
что стояли вдоль тротуара главной улицы, между высокими
пирамидальными тополями. Голова у меня кружилась, меня
тошнило от голода. Но ни на секунду мысль о самоубийстве
не приходила мне в голову. Сколько, сколько раз в моей пу-
таной жизни бывал я на краю этих мыслей, но, глядишь, про-
шел год, иногда месяц, а то и просто десять минут, и вдруг



 
 
 

все изменилось, все опять пошло удачно, весело, хорошо…
И в этот день, бродя по жаркому, скучному городу, я только
говорил самому себе: «Да-с, дорогой Павел Андреевич, по-
пали мы с вами в переплет».

Хотелось есть. Но по какому-то тайному предчувствию я
все берег мои двадцать копеек. Уже вечерело, когда я уви-
дел на заборе красную афишу. Мне все равно нечего бы-
ло делать. Я машинально подошел и прочитал, что сего-
дня в городском саду дают трагедию Гуцкова «Уриэль Ако-
ста» при участии таких-то и таких-то. Два имени были на-
печатаны большим черным шрифтом: артистка петербург-
ских театров г-жа Андросова и известный харьковский ар-
тист г. Лара-Ларский; другие были помельче: г-жи Воло-
годская, Медведева, Струнина-Дольская, гг. Тимофеев-Сум-
ской, Акименко, Самойленко, Нелюбов-Ольгин, Духовской.
Наконец самым меньшим набором стояло: Петров, Сергеев,
Сидоров, Григорьев, Николаев и др. Режиссер г. Самойлен-
ко. Директор-распорядитель г. Валерьянов.

На меня снизошло внезапное вдохновенное, отчаянное
решение. Я быстро перебежал напротив, к парикмахеру Тео-
дору из Москвы, и на последний двугривенный велел сбрить
себе усы и остренькую бородку. Боже праведный! Что за
угрюмое, босое лицо взглянуло на меня из зеркала! Я не
хотел верить своим глазам. Вместо тридцатилетнего мужчи-
ны не слишком красивой, но, во всяком случае, порядоч-
ной наружности, там, в зеркале, напротив меня, сидел, обвя-



 
 
 

занный по горло парикмахерской простыней, – старый, про-
жженный, заматерелый провинциальный комик, со следами
всяческих пороков на лице и к тому же явно нетрезвый.

– В нашем театре будете служить? – спросил меня парик-
махерский подмастерье, отрясая простыню.

– Да! – ответил я гордо. – Получи!
 

IV
 

По дороге к городскому саду я размышлял:
«Нет худа без добра. Они сразу увидят во мне старого,

опытного воробья. В таких маленьких летних театриках каж-
дый лишний человек полезен. Буду на первый раз скромен…
рублей пятьдесят… ну, сорок в месяц. Будущее покажет…
Прошу аванс… рублей в двадцать… нет, это много… рублей
в десять… Первым делом пошлю потрясающую телеграм-
му… пятью пять – двадцать пять, да ноль – два с полтиной,
да пятнадцать за подачу – два рубля шестьдесят пять… На
остальные как-нибудь продержусь, пока не приедет Илья…
Если они захотят испытать меня… ну что ж… я им произ-
несу что-нибудь… вот хотя бы монолог Пимена».

И я начал вслух, вполголоса, торжественным утробным
тоном:

Еще одно-о после-еднее сказа-анье.

Прохожий отскочил от меня в испуге. Я сконфузился и



 
 
 

крякнул. Но я уже подходил к городскому саду. Там играл
военный оркестр, по дорожкам, шаркая ногами, ходили то-
ненькие местные барышни в розовом и голубом, без шляпок,
а за ними увивались с непринужденным смехом, заложив ру-
ку за борт кителя, с белыми фуражками набекрень, местные
писцы, телеграфисты и акцизники.

Ворота были открыты настежь. Я вошел. Кто-то пригласил
меня получить из кассы билет, но я спросил небрежно: где
здесь распорядитель, господин Валерьянов? Мне тотчас же
указали на двух бритых молодых господ, сидевших непода-
леку от входа на скамейке. Я подошел и остановился в двух
шагах.

Они не замечали меня, занятые разговором, но я успел
рассмотреть их: один, в легкой панаме и в светлом флане-
левом костюме с синими полосками, имел притворно благо-
родный вид и гордый профиль первого любовника и слег-
ка поигрывал тросточкой, другой, в серенькой одежде, был
необыкновенно длинноног и длиннорук, ноги у него как буд-
то бы начинались от середины груди, и руки, вероятно, висе-
ли ниже колен, – благодаря этому, сидя, он представлял со-
бою причудливую ломаную линию, которую, впрочем, лег-
ко изобразить при помощи складного аршина. Голова у него
была очень мала, лицо в веснушках и живые черные глаза. Я
скромно откашлялся. Они оба повернулись ко мне.

– Могу я видеть господина Валерьянова? – спросил я лас-
ково.



 
 
 

– Это я, – ответил рябой, – что вам угодно?
– Видите ли, я хотел… – у меня что-то запершило в гор-

ле, – я хотел предложить вам мои услуги в качестве… в ка-
честве, там, второго комика, или… вот… третьего проста-
ка… Также и характерные…

Первый любовник встал и удалился, насвистывая и пома-
хивая тросточкой.

– А вы где раньше служили? – спросил господин Валерья-
нов.

Я только один раз был на сцене, когда играл Макарку в
любительском спектакле, но я судорожно напрягал вообра-
жение и ответил:

– Собственно, ни в одной солидной антрепризе, как, на-
пример, ваша, я до сих пор не служил… Но мне приходилось
играть в маленьких труппах в Юго-Западном крае… Они так
же быстро распадались, как и создавались… например, Ма-
ринич… Соколовский… и еще там другие…

– Слушайте, а вы не пьете? – вдруг огорошил меня госпо-
дин Валерьянов.

– Нет, – ответил я без запинки. – Иногда перед обедом
или в компании, но совсем умеренно.

Господин Валерьянов поглядел, щуря свои черные глаза,
на песок, подумал и сказал:

– Ну хорошо… я беру вас. Пока что двадцать пять рублей
в месяц, а там посмотрим. Да, может быть, вы и сегодня бу-
дете нужны. Идите на сцену и спросите помощника режис-



 
 
 

сера Духовского. Он вас представит режиссеру.
Я пошел на сцену и дорогой думал: почему он не спро-

сил моей театральной фамилии? Вероятно, забыл? А может
быть, просто догадался, что у меня никакой фамилии нет?
Но на всякий случай я тут же по пути изобрел себе фамилию
– не особенно громкую, простую и красивую – Осинин.

 
V
 

За кулисами я разыскал Духовского – вертлявого мальчу-
гана с испитым воровским лицом. Он, в свою очередь, пред-
ставил меня режиссеру Самойленке. Режиссер играл сего-
дня в пьесе какую-то героическую роль и потому был в те-
атральных золотых латах, в ботфортах и в гриме молодого
любовника. Однако сквозь эту оболочку я успел разобрать,
что Самойленко толст, что лицо у него совершенно кругло, и
на этом лице два маленьких острых глаза и рот, сложенный
в вечную баранью улыбку. Меня он принял надменно и руки
мне не подал. Я уже хотел отойти от него, как он сказал:

– Постойте-ка… как вас?.. Я не расслышал фамилии…
– Васильев! – услужливо подскочил Духовской.
Я смутился, хотел поправить ошибку, но было уже поздно.
– Вы вот что, Васильев… Вы сегодня не уходите… Духов-

ской, скажите портному, чтобы Васильеву дали куту.
Таким-то образом из Осинина я и сделался Васильевым и

остался им до самого конца моей сценической деятельности,



 
 
 

в ряду с Петровым, Ивановым, Николаевым, Григорьевым,
Сидоровым и др. Неопытный актер – я лишь спустя неделю
догадался, что среди этих громких имен лишь одно мое при-
крывало реальное лицо. Проклятое созвучие погубило меня!

Пришел портной – тощий, хромой человек, надел на меня
черный коленкоровый длинный саван с рукавами и заметал
его сверху донизу. Потом пришел парикмахер. Я в нем узнал
того самого подмастерья от Теодора, который только что ме-
ня брил, и мы дружелюбно улыбнулись друг другу. Парик-
махер надел на мою голову черный парик с пейсами. Духов-
ской вбежал в уборную и крикнул: «Васильев, гримируйтесь
же!» Я сунул палец в какую-то краску, но сосед слева, суро-
вый мужчина с глубокомысленным лбом, оборвал меня:

– Разве не видите, что лезете в чужой ящик? Вот общие
краски.

Я увидел большой ящик с ячейками, наполненными сме-
шавшимися грязными красками. Я был как в чаду. Хорошо
было Духовскому кричать: «Гримируйтесь!» А как это дела-
ется? Но я мужественно провел вдоль носа белую черту и
сразу стал похож на клоуна. Потом навел себе жестокие бро-
ви. Сделал под глазами синяки. Потом подумал: что бы мне
еще сделать? Прищурился и устроил между бровей две вер-
тикальные морщины. Теперь я походил на предводителя ко-
манчей.

– Васильев, приготовьтесь! – крикнули сверху.
Я поднялся из уборной и подошел к полотняным сквозя-



 
 
 

щим дверям задней стенки. Меня ждал Духовской.
– Сейчас вам выходить. Фу, черт, на кого вы похожи! Как

только скажут: «Нет, он вернется» – идите! Войдите и ска-
жите… – Он назвал какое-то имя собственное, которое я те-
перь забыл: – «Такой-то требует свиданья…» – и назад. По-
няли?

– Да.
«…Нет, он вернется!» – слышу я и, оттолкнув Духовско-

го, стремлюсь на сцену. Черт его побери, как зовут этого че-
ловека? Секунда, другая молчания… Зрительная зала – точ-
но черная шевелящаяся бездна. Прямо предо мной на сцене
ярко освещены лампой незнакомые мне, грубо намазанные
лица. Все смотрят на меня напряженно. Духовской шепчет
что-то сзади, но я ничего не могу разобрать. Тогда я вдруг
выпаливаю голосом торжественного укора:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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