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«Лето, каникулы; пыль и жар, жар и пыль. Тяжело оставаться в городе. Все
разъехались. На днях принялся было за перечитывание накопившихся в
редакции рукописей… Но о рукописях после, хотя о них есть что сказать.
Хочется воздуха, воли, свободы; но вместо воздуха и свободы бродишь один
без цели по засыпанным песком и известкой улицам и чувствуешь себя как
бы кем-то обиженным – право, ощущение как будто похожее. Известно, что
половина горя долой, лишь бы подыскать кого-нибудь виноватого в нем перед
вами, и тем досаднее, если подыскать решительно некого…»
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Федор Михайлович Достоевский
Маленькие картинки

 
1
 

Лето, каникулы; пыль и жар, жар и пыль. Тяжело оставаться в городе. Все разъехались.
На днях принялся было за перечитывание накопившихся в редакции рукописей… Но о руко-
писях после, хотя о них есть что сказать. Хочется воздуха, воли, свободы; но вместо воздуха
и свободы бродишь один без цели по засыпанным песком и известкой улицам и чувствуешь
себя как бы кем-то обиженным – право, ощущение как будто похожее. Известно, что половина
горя долой, лишь бы подыскать кого-нибудь виноватого в нем перед вами, и тем досаднее, если
подыскать решительно некого…

На днях переходил Невский проспект с солнечной стороны на теневую. Известно, что
Невский проспект переходишь всегда с осторожностью, не то мигом раздавят, – лавируешь,
присматриваешься, улучаешь минуту, прежде чем пуститься в опасный путь, и ждешь, чтобы
хоть капельку расчистилось от несущихся один за другим, в два или три ряда, экипажей. Зимой,
за два, за три дня перед Рождеством, например, переходить особенно интересно: сильно риску-
ете, особенно если белый морозный туман с рассвета опустится на город, так что в трех шагах
едва различаешь прохожего. Вот проскользнул кое-как мимо первых рядов карет и извозчи-
ков, несущихся в сторону Полицейского1 моста, и радуешься, что уже не боишься их; топот и
грохот и сиплые окрики кучеров остались за вами, но, однако, и некогда радоваться: вы только
достигли середины опасного перехода, а дальше – риск и полная неизвестность. Вы быстро
и тревожно осматриваетесь и наскоро придумываете, как бы проскользнуть и мимо второго
ряда экипажей, несущихся уже в сторону Аничкова моста. Но чувствуете, что и думать уж
некогда, и к тому же этот адский туман: слышны лишь топот и крики, а видно кругом лишь на
сажень. И вот вдруг внезапно раздаются из тумана быстрые, частые, сильно приближающиеся
твердые звуки, страшные и зловещие в эту минуту, очень похожие на то, как если бы шесть
или семь человек сечками рубили в чане капусту. «Куда деваться? Вперед или назад? Успею
или нет?» И – благо вам, что остались: из тумана на расстоянии лишь одного шагу от вас вдруг
вырезывается серая морда жарко дышащего рысака, бешено несущегося со скоростию желез-
нодорожного курьерского поезда – пена на удилах, дуга на отлете, вожжи натянуты, а красивые
сильные ноги с каждым взмахом быстро, ровно и твердо отмеривают по сажени. Один миг,
отчаянный окрик кучера, и – всё мелькнуло и пролетело из тумана в туман, и топот, и рубка,
и крики – всё исчезло опять, как видение. Подлинно петербургское видение! Вы креститесь
и, уже почти презирая второй ряд экипажей, так пугавший вас за минуту, быстро достигаете
желанного тротуара, еще весь дрожа от перенесенного впечатления и – странно – ощущая в то
же время неизвестно почему и какое-то от него удовольствие, и вовсе не потому, что избегли
опасности, а именно потому, что ей подвергались. Удовольствие ретроградное, я не спорю,
и к тому же в наш век бесполезное, тем более что надо бы было, напротив, протестовать, а
не ощущать удовольствие, ибо рысак в высшей степени не либерален, напоминает гусара или
кутящего купчика, а стало быть, неравенство, нахальство, la tyrannie2 и т. д. Знаю и не спорю,
но теперь я хочу лишь докончить. Итак, на днях с привычною зимнею осторожностию стал
было я переходить через Невский проспект и вдруг, очнувшись от задумчивости, в удивлении
остановился на самой середине перехода: никого-то нет, ни одного экипажа, хоть бы какие-

1 Полицейский (ныне Народный) мост– мост через реку Мойку на Невском проспекте в Петербурге.
2 деспотизм (фр.).
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нибудь дребезжащие извозчичьи дрожки! Место пусто сажен на пятьдесят в обе стороны, хоть
остановитесь рассуждать с приятелем о русской литературе – до того безопасно! Даже обидно.
Когда это бывало?

Пыль и жар, удивительные запахи, взрытая мостовая и перестраивающиеся дома. Всё
больше отделывают фасады со старого на новое, для шику, для характеристики. Удивительна
мне эта архитектура нашего времени. Да и вообще архитектура всего Петербурга чрезвычайно
характеристична и оригинальна и всегда поражала меня – именно тем, что выражает всю его
бесхарактерность и безличность за всё время существования. Характерного в положительном
смысле, своего собственного, в нем разве только вот эти деревянные, гнилые домишки, еще
уцелевшие даже на самых блестящих улицах рядом с громаднейшими домами и вдруг поража-
ющие ваш взгляд, словно куча дров возле мраморного палаццо. Что же касается до палаццов,
то в них-то именно и отражается вся бесхарактерность идеи, вся отрицательность сущности
петербургского периода, с самого начала его до конца. В этом смысле нет такого города, как он;
в архитектурном смысле он отражение всех архитектур в мире, всех периодов и мод; всё посте-
пенно заимствовано и всё по-своему перековеркано. В этих зданиях, как по книге, прочтете
все наплывы всех идей и идеек, правильно или внезапно залетавших к нам из Европы и посте-
пенно нас одолевавших и полонивших. Вот бесхарактерная архитектура церквей прошлого
столетия, вот жалкая копия в римском стиле начала нашего столетия, а вот и эпоха Возрожде-
ния и отысканный будто бы архитектором Тоном3 в прошлое царствование тип древнего визан-
тийского стиля. Вот затем несколько зданий – больниц, институтов и даже дворцов первых
и десятых годов нашего столетия, – это стиль времени Наполеона4 Первого – огромно, псев-
довеличественно и скучно до невероятности, что-то натянутое и придуманное тогда нарочно,
вместе с пчелами на наполеоновской порфире, для выражения величия вновь наступившей
тогда эпохи и неслыханной династии, претендовавшей на бесконечность. Вот потом дома, или
почти дворцы, иных наших дворянских фамилий, но гораздо позднейшего времени. Это уж на
манер иных итальянских палаццо или не совсем чистый французский стиль дореволюционной
эпохи.5

3 Тон Константин Андреевич (1794–1881) – любимый архитектор Николая I, стремившийся создать парадный «русский
стиль», соответствующий духу николаевской империи, с широким применением форм древнерусского и византийского зод-
чества.

4 …стиль времени Наполеона … – Стиль ампир, который пользовался монументальными формами архитектуры Древнего
Рима для возвеличения империи Наполеона I. Порфиру (пурпуровую мантию, императорскую регалию, одеваемую на при-
дворных церемониях) Наполеона I украшали золотые пчелы – специально придуманный им герб, указывавший на многочис-
ленность его династии.

5 …французский стиль дореволюционной эпохи . – Смесь классицизма и рококо.
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