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Аннотация
«Лето, каникулы; пыль и жар, жар и пыль. Тяжело оставаться

в городе. Все разъехались. На днях принялся было за
перечитывание накопившихся в редакции рукописей… Но о
рукописях после, хотя о них есть что сказать. Хочется воздуха,
воли, свободы; но вместо воздуха и свободы бродишь один без
цели по засыпанным песком и известкой улицам и чувствуешь
себя как бы кем-то обиженным – право, ощущение как будто
похожее. Известно, что половина горя долой, лишь бы подыскать
кого-нибудь виноватого в нем перед вами, и тем досаднее, если
подыскать решительно некого…»
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Лето, каникулы; пыль и жар, жар и пыль. Тяжело оставать-
ся в городе. Все разъехались. На днях принялся было за пе-
речитывание накопившихся в редакции рукописей… Но о
рукописях после, хотя о них есть что сказать. Хочется воз-
духа, воли, свободы; но вместо воздуха и свободы бродишь
один без цели по засыпанным песком и известкой улицам и
чувствуешь себя как бы кем-то обиженным – право, ощуще-
ние как будто похожее. Известно, что половина горя долой,
лишь бы подыскать кого-нибудь виноватого в нем перед ва-
ми, и тем досаднее, если подыскать решительно некого…

На днях переходил Невский проспект с солнечной сторо-
ны на теневую. Известно, что Невский проспект переходишь
всегда с осторожностью, не то мигом раздавят, – лавируешь,
присматриваешься, улучаешь минуту, прежде чем пустить-
ся в опасный путь, и ждешь, чтобы хоть капельку расчисти-
лось от несущихся один за другим, в два или три ряда, экипа-
жей. Зимой, за два, за три дня перед Рождеством, например,



 
 
 

переходить особенно интересно: сильно рискуете, особенно
если белый морозный туман с рассвета опустится на город,
так что в трех шагах едва различаешь прохожего. Вот про-
скользнул кое-как мимо первых рядов карет и извозчиков,
несущихся в сторону Полицейского 1 моста, и радуешься, что
уже не боишься их; топот и грохот и сиплые окрики кучеров
остались за вами, но, однако, и некогда радоваться: вы толь-
ко достигли середины опасного перехода, а дальше – риск
и полная неизвестность. Вы быстро и тревожно осматривае-
тесь и наскоро придумываете, как бы проскользнуть и мимо
второго ряда экипажей, несущихся уже в сторону Аничко-
ва моста. Но чувствуете, что и думать уж некогда, и к тому
же этот адский туман: слышны лишь топот и крики, а видно
кругом лишь на сажень. И вот вдруг внезапно раздаются из
тумана быстрые, частые, сильно приближающиеся твердые
звуки, страшные и зловещие в эту минуту, очень похожие на
то, как если бы шесть или семь человек сечками рубили в
чане капусту. «Куда деваться? Вперед или назад? Успею или
нет?» И – благо вам, что остались: из тумана на расстоянии
лишь одного шагу от вас вдруг вырезывается серая морда
жарко дышащего рысака, бешено несущегося со скоростию
железнодорожного курьерского поезда – пена на удилах, ду-
га на отлете, вожжи натянуты, а красивые сильные ноги с
каждым взмахом быстро, ровно и твердо отмеривают по са-

1 Полицейский (ныне Народный) мост– мост через реку Мойку на Невском
проспекте в Петербурге.



 
 
 

жени. Один миг, отчаянный окрик кучера, и – всё мелькну-
ло и пролетело из тумана в туман, и топот, и рубка, и крики
– всё исчезло опять, как видение. Подлинно петербургское
видение! Вы креститесь и, уже почти презирая второй ряд
экипажей, так пугавший вас за минуту, быстро достигаете
желанного тротуара, еще весь дрожа от перенесенного впе-
чатления и – странно – ощущая в то же время неизвестно
почему и какое-то от него удовольствие, и вовсе не потому,
что избегли опасности, а именно потому, что ей подверга-
лись. Удовольствие ретроградное, я не спорю, и к тому же в
наш век бесполезное, тем более что надо бы было, напротив,
протестовать, а не ощущать удовольствие, ибо рысак в выс-
шей степени не либерален, напоминает гусара или кутящего
купчика, а стало быть, неравенство, нахальство, la tyrannie2

и т. д. Знаю и не спорю, но теперь я хочу лишь докончить.
Итак, на днях с привычною зимнею осторожностию стал бы-
ло я переходить через Невский проспект и вдруг, очнувшись
от задумчивости, в удивлении остановился на самой середи-
не перехода: никого-то нет, ни одного экипажа, хоть бы ка-
кие-нибудь дребезжащие извозчичьи дрожки! Место пусто
сажен на пятьдесят в обе стороны, хоть остановитесь рассуж-
дать с приятелем о русской литературе – до того безопасно!
Даже обидно. Когда это бывало?

Пыль и жар, удивительные запахи, взрытая мостовая и пе-
рестраивающиеся дома. Всё больше отделывают фасады со

2 деспотизм (фр.).



 
 
 

старого на новое, для шику, для характеристики. Удивитель-
на мне эта архитектура нашего времени. Да и вообще ар-
хитектура всего Петербурга чрезвычайно характеристична и
оригинальна и всегда поражала меня – именно тем, что вы-
ражает всю его бесхарактерность и безличность за всё вре-
мя существования. Характерного в положительном смысле,
своего собственного, в нем разве только вот эти деревянные,
гнилые домишки, еще уцелевшие даже на самых блестящих
улицах рядом с громаднейшими домами и вдруг поражаю-
щие ваш взгляд, словно куча дров возле мраморного палац-
цо. Что же касается до палаццов, то в них-то именно и отра-
жается вся бесхарактерность идеи, вся отрицательность сущ-
ности петербургского периода, с самого начала его до кон-
ца. В этом смысле нет такого города, как он; в архитектур-
ном смысле он отражение всех архитектур в мире, всех пе-
риодов и мод; всё постепенно заимствовано и всё по-своему
перековеркано. В этих зданиях, как по книге, прочтете все
наплывы всех идей и идеек, правильно или внезапно зале-
тавших к нам из Европы и постепенно нас одолевавших и
полонивших. Вот бесхарактерная архитектура церквей про-
шлого столетия, вот жалкая копия в римском стиле начала
нашего столетия, а вот и эпоха Возрождения и отысканный
будто бы архитектором Тоном3 в прошлое царствование тип

3 Тон Константин Андреевич (1794–1881) – любимый архитектор Николая I,
стремившийся создать парадный «русский стиль», соответствующий духу нико-
лаевской империи, с широким применением форм древнерусского и византий-
ского зодчества.



 
 
 

древнего византийского стиля. Вот затем несколько зданий
– больниц, институтов и даже дворцов первых и десятых го-
дов нашего столетия, – это стиль времени Наполеона 4 Пер-
вого – огромно, псевдовеличественно и скучно до невероят-
ности, что-то натянутое и придуманное тогда нарочно, вме-
сте с пчелами на наполеоновской порфире, для выражения
величия вновь наступившей тогда эпохи и неслыханной ди-
настии, претендовавшей на бесконечность. Вот потом дома,
или почти дворцы, иных наших дворянских фамилий, но го-
раздо позднейшего времени. Это уж на манер иных итальян-
ских палаццо или не совсем чистый французский стиль до-
революционной эпохи.5

4 …стиль времени Наполеона  … – Стиль ампир, который пользовался мону-
ментальными формами архитектуры Древнего Рима для возвеличения империи
Наполеона I. Порфиру (пурпуровую мантию, императорскую регалию, одевае-
мую на придворных церемониях) Наполеона I украшали золотые пчелы – специ-
ально придуманный им герб, указывавший на многочисленность его династии.

5 …французский стиль дореволюционной эпохи . – Смесь классицизма и рококо.
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